Картохин двор

Элена Джованнетти, 2022

"Картохин двор" – светлая, полная жизни книга, в которой сплетаются простые человеческие чувства с тем древним, архетипическим, что лежит в основании нашей души. История настоящей итальянской семьи через поколения, которую рассказывает единственный очевидец всех событий – спящий дом. Итальянская глубинка, переплетение судеб, эмоциональное напряжение на протяжении всей книги и непредсказуемый исход.Основано на реальных событиях.

Глава 2. Домой хочу…

— Нина! Доброе утро! — бодрый голос вырвал её из мыслей о предстоящих хлопотах. — Ты чего так рано?

Нина обернулась. Адриан стоит за калиткой, широко улыбаясь. Он давно ей улыбается, смущая её и зная это. Открыто и украдкой, когда никто не видит, кроме неё. И она, конечно, понимает не слишком безобидный смысл этих улыбок. Но он не позволяет себе ни на что намекнуть вслух, а она делает вид, что и её ответные улыбки — только дружеские.

— Вода кончилась, хочу вот на родник сходить, — сказала Нина, подхватывая оплетённую лыком пятилитровую бутыль, и направилась к выходу из патио.

Нина открыла калитку и замешкалась. Адриан, кажется, смеётся одними глазами и не двигается с места. Что за манера заигрывать… Он набрал полную грудь воздуха, закинул голову назад, закрыл глаза и раскинул руки в стороны. Шумно вдохнул и выдохнул. Постоял так секунд пять и снова посмотрел на Нину. Она, не глядя на него, неловко теребит в руках бутыли.

— Какое утро, а? Костанте дома? Я ему тут кое какой инструмент привёз, он просил.

— Рано же, он спит ещё… Скоро встанет. Дел, говорит, много на сегодня запланировал.

— Представляю… Ну, пошли! Помогу, что ли, донести на обратном пути.

— Давай….

Грунтовая дорога петляет между спящих домов. Они идут неспешно, болтая о недоделках после ремонта. Дом был в довольно печальном состоянии, когда его купила молодая семья. Там уже лет пять никто не жил, так что стены и пол поросли чёрной плесенью, а окна держались на ржавых гвоздях, пропуская все ветра. Найти хорошего строителя было делом техники: хозяйка местного бара, Дора, сразу вспомнила Адриана. Мол, таких рук ни у кого в округе нет. К тому же, у него своя строительная фирма, сделает всё в лучшем виде. И велела ещё передавать ему привет, мол, раз от меня, то будет вам скидка. И подмигнула. Адриан оправдал свою славу — выполнил работы в срок и очень качественно. Костанте и Нина удивлялись его неитальянской расторопности, а он скромно вспоминал о родине и о том, что у них принято работать на совесть. Он эмигрант, как и Нина, только из Хорватии.

За разговором они свернули за угол и направились к основной дороге. Вдруг Нина замедлила ход. Справа, чуть на возвышении, она видит явно заброшенный дом. Здравствуй… Окна выбиты, дверь еле держится, у сараев провалились крыши. Солнечным утром во дворе громко поют птицы и бестолково суетятся бабочки. Я долго ждал этого утра. Нина словно забыла о мире вокруг, остановившись у входа во двор. Она смотрит на меня, и ей кажется, будто я жив, только сплю.

«Здравствуй, я твой дом…», шепчу я ветром. Не слышит.

— Чей это дом? — сдавленным голосом спросила она в пустоту. Адриан уже прошёл вперёд и не услышал её вопроса. Нина сделала три шага и замерла. «Ну, что же ты, милая, решайся…», пропели ей птицы, и ветер взметнул её солнечные волосы.

К крыльцу ведёт некогда ухоженная гравиевая дорожка, вся теперь поросшая веселой травой, розовым клевером и мятой. Нина наклонилась, сорвала тёплый, нагретый солнцем листочек, вдохнула нежный аромат ментола. Что-то очень знакомое всколыхнулось в памяти. Бабушка любила и выращивала мяту во дворе, и вдоль всех заборов на солнечной стороне росла радостная зелень. Сушила её потом под потолком в дровянике, и холодным январём было так уютно пить мятный с ромашкой чай.

Слева стоит каменный сарай с открытой настежь дощатой дверью. Замка нет, только на крючке в стене ещё болтается голубая ленточка, вся измочаленная ветрами. Эту дверь оставили открытой так давно, что она вросла в грунт и стала частью вьюнкового царства, и теперь никакие силы не закроют её снова. У стены живится апельсиновое дерево. Половина веток погибла, с каждым годом без ухода сил у него становится всё меньше, а плоды — мельче и кислее.

— Какая фактурная стенка, а? — Адриан заметил, что Нина отстала, подошёл и встал рядом, пытаясь понять, что её так привлекло.

— Вместо апельсина здорово было бы посадить здесь розовый куст из плетистых, не находишь?

Нина посмотрела на него пристально, он будто прочёл её мысли. И продолжила:

— Он бы разросся, как сумасшедший, во всю стену! Как на открытках из Тосканы, которые туристам продают.

— Точно…

— Думаешь, этот сарай можно отремонтировать? Крыша дырявая…

— Сейчас посмотрим!

Адриан зашёл в полумрак сарая, Нина тоже заглянула внутрь. Очнувшись после долгого сна, я будто вижу всё заново — её глазами. Толстые стены хранят прохладу, но в ярком свете, льющемся из высоких окошек, можно рассмотреть тени прошлого. По стенам висят ржавые орудия сельского труда, в дальнем углу стоят две большие бочки. Дерево рассохлось, и опоясывающие кольца сползли ниже середины. Слева стоят ржавые кроличьи клетки с остатками истлевшего сена и распахнутыми створками. Много, очень много закупоренных банок с орехами там и тут. Зачем столько?.. Тот, кто их оставил, вообще был слегка не в себе. Почему-то прямо посередине заваленное каким-то хламом косится старое плетёное кресло. Хозяин любил здесь отдыхать от тяжёлых работ в полуденный зной. Вон и соломенная шляпа висит на гвозде в стене у входа и стоит стеклянная бутылка с остатками тёмной жидкости. Похоже, что вина.

— Ну, что я могу сказать… — Адриану не интересны детали сельского быта, он смотрит на обстановку глазами строителя. — Вот здесь трещина пошла, но это не критично, можно сделать укрепление. Раньше хорошо строили, на века. Стены сантиметров шестьдесят толщиной, такие ещё долго простоят…

Нина задумчиво кивает, переводя взгляд с пола на стены, со стен на потолок. Ей рисуется живая картинка, тёплая и красивая. Адриан же смотрит вокруг цепким глазом строителя.

— Несущие балки крепкие, дубовые. Обработать специальным составом, покрасить заново, лаком покрыть — будут, как новенькие. Кирпичи потолка…. Тоже не страшно, дыру залатать.

Они вернулись на улицу, прошли ещё вперёд, обогнули сарай справа. К стене за апельсиновым деревом прикручена проволокой железная лестница, ведущая на второй этаж, в арочный проём с пустыми петлями без дверки. Особая кладка двух противоположных стен, когда кирпичи выкладывались не подряд, один на другой, а так, чтобы между ними образовались зазоры. В летнюю жару они служат естественной вентиляции. С земли хорошо видна крыша с провалами тут и там. Адриан приложил ладонь козырьком ко лбу и, щурясь, смотрит наверх. Нина смотрит на Адриана — мол, что скажешь? Она сама не заметила, как её мысли тоже перешли от лирического любопытства к практичности. И странным образом она забыла, что сарай не ей принадлежит.

— А вот крыша — да, её придется менять полностью. Черепица отходит, цемент больше не держит, того и гляди попадает. Туда не полезу.

— В таких «дырявых» сараях хорошо сушить травы и развешивать постиранное бельё. Помню, дедушка специально строил деревянные сараи с зазорами между досками — так и солнце не палило, и воздух циркулировал.

— У нас тоже так делали, — Адриан посмотрел на Нину внимательно, но ничего больше не сказал. Два эмигранта из разных миров, встретившиеся в чужой для обоих стране. Нина напомнила ему о далёком детстве.

Напротив сарая, справа от дорожки к дому, сквозь заросли ежевики виднеется зелёная крыша. Когда-то здесь было хранилище сена. Около него всё ещё растёт раскидистое ореховое дерево. Его посадил тот самый, «не в себе». Высокие, метров пять, железные сваи ещё держат пластиковую выцветшую крышу с лежащими на ней ветвями ореха. Задней стены давно нет, она обрушилась за несколько лет до прихода Нины. Теперь и стены, и крышу полностью захватила ежевика, свисая почти до земли и создавая внутри сказочные тени узорчатых переплетений листьев, мелких цветов и веток. Ветерок колышет ежевичное царство, шмели и пчёлы роятся неисчислимым множеством вокруг, и нет возможности зайти внутрь. Да и зачем? Там пусто.

Сразу за хранилищем убегают вверх, к вершине холма, уступы с оливковыми деревьями. В этих краях почти нет широких ровных полей, сплошь холмы да леса. Одна из тётушек Костанте — Амаранта — рассказывала, как, чтобы устроить огород или разбить оливковую рощу, землю отбирали у гор, метр за метром вгрызались вглубь каменистой тверди. Никаких тракторов и экскаваторов — только руками и лопатами. Вытаптывали площадки шириной метра в три-четыре и высотой в метр и на них выращивали оливки. Склон с морем серебристо-зелёных деревьев огибает двор справа и стремится вверх, на сколько хватает взгляда. Я помню, как женщины насыпали в холщовые мешки навоз, перевязывали их верёвками, вешали себе за спину и крепили вокруг головы. Потом медленно и тяжело шли вверх по склону, чтобы каждое деревце получило свою порцию удобрения.

Нина медленно приближается ко мне, внимательно рассматривая и пытаясь оживить в воображении прежнюю жизнь. Ей здесь тепло. Во дворе есть хозяйственные постройки: сарай для коз или поросят, уличный туалет, большая каменная печь под навесом с черепичной крышей. На стенах уже много лет висят проржавевшие решётки для гриля, на полках стоит какая-то кухонная утварь, покрытая грязью прошедших в запустении лет. Я помню те вечера, когда растапливали печь, это был семейный ритуал. В ней пекли хлеб или пиццу, жарили поросят целиком. Собирались всей семьёй, приглашали друзей. Стремились провести вместе больше времени, засиживались допоздна под навесом слева от крыльца….

— Смотри: снова банки с орехами, — обратила внимание Нина, рассматривая хлам в сараях. — Как странно…. Их так много, наверно, кто-то их обожал, оттого и делал колоссальные заготовки на зиму.

Она стоит в нескольких метрах от меня, на залитой солнцем лужайке с молодой травой, маргаритками и бабочками, вьющимися над цветами. Земля изрыта кабанами, которые приходят из соседнего леса по ночам. Вот перед ней центральный вход, семь ступеней, крыльцо. Поднимись…. Нина переводит взгляд на второе, справа, крыльцо. Однажды меня поделили на две части — для двух семей, и с тех пор жизнь моя полетела в забвение.

Адриан устроился на низкой каменной лавочке у стены и с удовольствием смотрит на Нину. Красивая. И это её звенящее воодушевление, даже детский восторг. Адриан слушает её и смотрит на мои разваливающиеся стены иначе — её глазами. Мне кажется, он начал различать неясную пока перспективу.

Нина стоит прямо перед входом, напротив крыльца с где-то истёртыми тысячами шагов, где-то разрушенными временем ступенями. Около него выросла огромная ель, её ветви раскинулись на добрых четыре метра в диаметре, и теперь по ступеням можно пробраться с трудом, только если совсем согнуться. Когда её здесь посадили, то рассчитывали постригать вовремя. Она моя ровесница, и её верхушка уже давно переросла и стены, и черепичную крышу.

— Смотри, — Нина заинтересованно смотрит прямо на меня, — над входной дверью выдолблены какие-то буквы и цифры. «IHS, QG и AD 1842…». Что это может означать, не знаешь?

— Скорее всего, что этот дом построен церковью — и год основания.

— Кто же здесь жил?

— Может, приходской священник с семьёй… Не знаю, надо у местных спросить. Я недавно здесь живу.

— И номер дома — «45», — помолчав, заметила Нина. Заглянула за угол. — А у второго крыльца — «47». Здесь было два хозяина?

Адриан пожал плечами и ничего не сказал. Нина постояла на крыльце, оглядываясь вокруг. Когда меня любили и ухаживали за фруктовыми садами и оливковыми рощами вокруг. Тут и там лопаты, грабли, полуистлевшие корзины, глиняные горшки и огромные вазоны для цветов и благородных кустарников — напоминания о прошлой жизни.

— Как же здесь было красиво, наверно!.. — Нина повернулась к Адриану и без перехода спросила, — Ты чувствуешь себя в Италии дома?

Он сразу понял, о чём вопрос. Эмиграция — это как умереть и родиться заново. В чужой стране у эмигранта не остаётся ничего из прежней жизни — кроме себя самого.

— Ты знаешь, да. Я живу в Италии пятнадцать лет, приехал ещё совсем молодым — на заработки на стройке. Я всегда хотел быть строителем…. И меня вдохновляет итальянская архитектура.

— Так что, можно сказать… ты здесь на своём месте?

— Думаю, да…

— А я — нет. И я теперь уже не знаю, где мой дом. То, чем я занималась в России, не получилось здесь. Моё российское образование, мой предыдущий опыт работы оказались никому не нужны в Италии. И это как очнуться в бурю на деревянной доске посреди моря — почвы под ногами нет, не видишь ни берегов, ни горизонта. — Нина перевела дух, помолчала. — Мне долго было жаль прошлой жизни….Теперь начала привыкать к новой. Стараюсь забыть про ностальгический флёр.

— А с Костанте у вас как? — спросил вдруг Адриан. Он подпёр голову рукой, приложив указательный палец к виску, и пристально посмотрел на Нину. Во время ремонта он проводил с ними много времени и давно заметил, что не так уж всё гладко в этой семье. Им было сложно договориться по многим вопросам, они ссорились даже из-за направления паркетных досок. Адриан знает, что если не ладится в любви, в семье, то и весь антураж — будь то новый дом, машина, работа — не принесёт радости. Радость должна быть внутри. И решил задать прямой вопрос. Нина коротко взглянула на него и снова уставилась на меня, прищурив глаза:

— Ты проницателен… — и поспешила перейти на другую тему. — Знаешь, мне кажется, я здесь уже бывала. Я чувствую себя здесь, как у дедушки дома…. Странно, да?

— Ну…. Если учесть, что живёшь ты за поворотом дороги…. Нет, не очень. Ты просто не обращала внимания, но, проезжая мимо, наверняка видела и дом, и двор и всё, что в нём. Забора-то нет.

— Может и так, может и так, — пробормотала Нина.

Адриан спокоен и расслаблен. Ему нравится наблюдать за Ниной. Она принялась бегать по двору, как любопытная девчонка. У неё поминутно меняется выражение лица: то она беззвучно шевелит губами, то улыбается своим мыслям. То вдруг остановилась перед входом и задрала голову вверх, чтобы разглядеть, что там, за выбитым ветром окном. В сумраке спящих окон виден только потолок с рыжими кирпичами и коричневыми балками да люстра.

— То ли хрустальная, то ли стеклянная — в пыли не понятно, — сообщила она Адриану.

— Ты слегка чокнутая, да? — рассмеялся тот, поднимаясь, обошёл меня слева и остановился у входа в подвал.

Нина перевела взгляд на лестницу и взбежала по ступеням. На двери висит ржавый замок и по отметинам на дереве понятно, что в дом пытались забраться. Ручки нет, и вместо замочной скважины зияет дыра, но массивный висячий замок пока ещё надёжно держит оборону. Его не смогли сорвать. Сама дверь основательная, дубовая, но уже настолько прогнила, что вот-вот слетит с петель от следующего порыва ветра.

— Ужасно хочется зайти внутрь! — крикнула Нина. — Как ты считаешь…? — Нина не закончила фразу, но Адриан понял её мысль.

— Даже не думай, — остановил он её, выглядывая из-за угла. — Доломать хлипкую дверь — это уже вандализм. Здесь явно давно никто не живёт, но это не значит, что дом никому не принадлежит.

— Ты прав, конечно, ты прав… Просто… Я будто приехала домой, а меня не пускают. Почему тут повсюду орехи?..

— Странная ты сегодня, Нина, — сообщил Адриан. — Ну, куда ещё?

Нина сошла с крыльца и повернула к подвалу за углом. Там обнаружился длинный, вдоль всей стены, навес из плексигласа и сгнившей соломы. Какие-то ржавые железки по стенам, бесконечные орехи на полках в закрытых наглухо банках, полуистлевшая одежда… Хозяин однажды повесил рабочую куртку на гвоздь и ушёл. И не вернулся. В центре стоит длинный, всё ещё достаточно крепкий для посиделок стол. «Очистить бы его, сколотить лавки, повесить гирлянды лампочек под крышу и вдоль стен, друзей пригласить, скатерть белая с кружевами…» — пронеслось в голове. С ели прямо под ноги Нине упала большая шишка.

«Очнись…».

Нина вдруг развернулась и пошла к выходу со двора, забыв об Адриане, который заинтересовался какой-то досочкой, прибитой к стене у подвала. Сердце её отчего-то ноет, а в голове вертятся вопросы без ответа. «Как это случилось? — думала она. — Как получилось, что прекрасный некогда дом с землёй вокруг и светлым, должно быть, будущим стоит брошенный, разваливающийся?».Ей стало нестерпимо жаль и меня, и прошлого. И эти чувства схожи с теми, которые возникают при воспоминаниях из навсегда ушедшего и полузабытого детства. Такого сладкого, греющего душу, заставляющего томиться сердце детства. Адриан догнал её уже у дороги и остановил за руку, — мол, ты чего, в самом деле? Нина смотрит куда-то в сторону. Он спросил:

— А кто такой Картоха? Там написано…