Когда я стану молодым. Новый русский эпос

Эдуард Струков

Поэт Ирина ЧУДНОВА:«Я вижу эволюцию от конвенциональной силлабо-тоники (весьма крепко написанной, но всё же довольно традиционной) к жёсткому нарративному верлибру, где на первый план выходит переосмысление своей жизни, причём художественное, одной ногой опирающееся на мемуарную традицию, другой – на поиск и выработку индивидуальной формы для стихового выражения не просто последовательности жизненных событий, но ответа на главный вопрос – что такое эпоха, в которую автору довелось жить».

Хатанга

лето 1989

Редкий читатель знает, что такое Хатанга.

Может, рыба такая, а может статься, дикий зверь?

А вот и нет. Хатанга — село на Крайнем Севере,

где находится аэропорт, построенный когда-то

в напрасном расчёте на скорое освоение Заполярья —

хотели из Хатанги сделать город, да не вышло.

На закате перестройки, по весне Степанов летит в Москву.

Рейс хоть и с задержками, зато идёт почти из дому —

Комсомольск-на-Амуре — Норильск — Домодедово.

Час езды в автобусе, и вот уже лайнер взлетает,

пассажиры засыпают — а приключения начинаются!

Через три часа полёта командир экипажа обьявляет,

что рейс сядет в Хатанге, поскольку в Норильске буран.

Потом придётся из Хатанги перелетать в Норильск,

чтобы там дозаправиться и взять курс на Москву.

Зал ожидания в Хатанге для ИЛ-62 чересчур маловат,

у Степанова на душе царит полная безмятежность,

он выходит на улицу покурить, щурясь от света —

сияющие сугробы навалены почти в рост человека.

— А магазин тут есть? Пойдём, посмотрим, мужики! —

любопытно глянуть на местное торговое заведение,

Степанов бежит вслед за верзилой в дублёнке,

открывает тяжёлую деревянную дверь и ахает —

в магазине свободно продаётся питьевой спирт.

Они с попутчиком берут консервы на закуску,

бегут обратно и вскоре сидят в каком-то закутке,

культурно употребляя по очереди волшебный напиток.

Происходящее похоже на сказку — указ Горбачёва

долгих пять лет так кошмарил души советских граждан,

что каждый мужчина реагирует на алкоголь одинаково,

как в песенке Винни-Пуха про горшочек мёда —

он если есть, то его сразу нет.

Выпившего Степанова так и тянет сомлеть на секунду.

Когда он открывает глаза, то приходит в тихий ужас —

вокруг них сидят совершенно незнакомые люди

с только что приземлившегося рейса на Ленинград,

а московский рейс пять минут как улетел в Норильск.

Проклиная чёртову Хатангу вместе с её спиртом,

собутыльники бегут к дежурному спасать положение —

у попутчика в самолёте осталась сумка с документами,

Степанову повезло больше, всё свое он носит при себе.

Выбора нет, дежурная штампует билеты, теперь они

пассажиры рейса Хабаровск — Норильск — Ленинград.

Степанов прикидывает, как рванёт из Питера в Москву,

у него на завтра заказан пропуск в министерство,

сосед тоже дёргается, как на иголках — выпили спирта!

Когда борт садится в Норильске, они азартно хохочут,

завидев у аэропорта знакомое туловище ИЛ-62 —

теперь главное успеть переоформить билеты обратно!

Но посадка уже закончена, приходится подналечь,

давненько Степанов так не бегал, попутчик тоже,

едва-едва им удаётся восстановить «статус кво».

Салон смотрит на них, как на вернувшихся с того света.

Оказывается, их долго звали в Хатанге по радио…

Когда смех, шутки и рукоплескания стихают,

собрат по несчастью пересаживается к Степанову,

толкает плечом в плечо и подмигивает: — Вмажем?

И счастливо улыбающийся молодой Степанов

обречённо-бесшабашно кивает в ответ беспутной головой.

Аэропорт Норильск, 80-е годы. Самолеты семейства Ил-62 серийно выпускали в 1966—1995 годах на авиационном заводе в Казани. В 2005-м"Аэрофлот"отказался от Ил-62 — самолёт морально устарел, расходовал много керосина. Фото из архива.