Эхо

Эван Фирс

Отзвуки далёкого прошлого незримой нитью скрепляют каждый наш день в непрерывное полотно личной истории. Слова и поступки другого вступают в резонанс с нашими ожившими воспоминаниями, и это открывает дорогу к новому пониманию себя в настоящем. Психолог, являющийся главным героем книги, ежедневно помогает клиентам понимать витиеватые переплетения их судьбы. Но незримый клубок его собственной истории ещё не распутан…В основе книги лежат реальные терапевтические истории пациентов и самого автора.

© Эван Фирс, 2021

ISBN 978-5-0055-6569-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

«Мой голос будет с вами ещё долгое долгое время»

Милтон Эриксон

«С прошлым никогда не бывает покончено, мой друг. Оно объясняет настоящее»

Айзек Азимов

ЧАСТЬ 1. СУБЪЕКТ

Глава 1. Должен ли ребёнок любить свою маму?

Демонстративно с грохотом хлопнула дверь. Наступила тишина. Я остался в квартире один. Слабость, тошнота, головокружение и боль — отзвуки недавнего торжества — отошли на второй план. И против запланированного немощного лежания в кровати как минимум до обеда, я, трясясь всем телом от возбуждения, закурил сигарету и принялся расхаживать взад и вперёд по комнате. Роем жужжащих и жалящих пчёл носились в голове мысли. После второй сигареты и трёх глубоких вдохов заставил себя присесть и взглянуть на всё произошедшее хоть немного здраво.

Конечно, столь ранний визит матери сам по себе не мог не раздражать. Спокойствия и оптимизма не придавало и то, что как мальчишку взялась вновь отчитывать, вмешиваться не в свои дела, указывать, как жить. Тем более, что она знала, какое у меня сейчас самочувствие! После вчерашнего-то! А значит специально! А значит, чтобы побольше насолить!

И всё-таки! Что же меня так зацепило? Почему не могу успокоиться? И от чего, собственно, вообще, так сильно злюсь? Ведь не в первый и скорее всего не в последний раз!..

Верно! Она, в кои-то веки, была прямолинейна со мной! Сравнила с отцом. Сказала, что вчера на свадьбе вёл себя точно так же, как он когда-то!.. Хм… А ещё похвалила мою уже состоявшуюся жену за стойкость и терпение. Мама-то, оказывается, вот тогда, в молодости, не выдержала этого и сразу ушла со свадьбы, сбежала!.. Эххх, сколько эмоций полыхало в её голосе, сколько желчи, обиды… Стоп! Так вот же оно! Вот, что меня задело столь сильно!

Прескверная история получается. Как я этого раньше-то не замечал? По всему выходило, что мать никогда не любила отца. И свою испорченную его неподобающим поведением свадьбу так и не смогла простить. Только не признавалась в этом, прибегнув к тактике холодности и отстранённости, коря за малейшие промахи и оставаясь безразличной к успехам. Не удивительно, что тот, в конце концов, стал уходить в недельные, а иногда и двухнедельные, запои, заодно ища любви на стороне.

…Господи Боже! Так она и меня ненавидела! И продолжает ненавидеть! Ведь я его сын! К тому же я похож на него. Как две капли воды внешне, да во многом и внутренне.

Теперь всё встало на свои места! И у меня наконец-то есть ответ. Ответ на вопрос, заданный мне на сеансе психотерапии ещё пять лет назад…

Надо же! Целых пять лет прошло! Тогда я был юношей с большими амбициями и великими идеями. Совсем недавно перебрался в краевую столицу из маленького районного городка, в котором пару-тройку лет вёл неуверенный бесплатный психолого-консультативный приём населения.

Человек со стороны мог бы задаться вопросом, зачем вообще мне понадобился психотерапевт, если сам я психолог? Само собой, для профессионального роста и развития, для того, чтобы стать более квалифицированным специалистом. Ведь главным рабочим инструментом хорошего психолога является он сам, его личность. И чем более она, эта личность, целостна и гармонично развита, тем большему количеству клиентов психолог способен оказать эффективную помощь.

Раньше — во время учёбы — не мог себе позволить психотерапевта, а после вернулся в родной городок, где ни психологов, ни психотерапевтов не водилось. Ну, кроме меня, само собой.

Пока шёл на свой первый сеанс психотерапии, с предвкушением представлял подробности встречи. В моих романтических фантазиях мы со специалистом пили чай и обсуждали самые разные серьёзные вопросы, начиная от смысла симптомов и заканчивая секретами человеческого бытия. Каково же было удивление и разочарование после той первой встречи, когда за всё время я услышал лишь банальности да уточнения биографических данных. А вслед за разочарованием пришли ужас и смятение консультации следующей. «Должен ли ребёнок любить свою маму?» спросила она и оставшиеся десять минут сеанса прошли наполовину в молчании, наполовину в озлобленных репликах, выстреливающих из меня всякий раз после повторения ею этого столь простого и совсем, казалось бы, невинного вопроса. Выйдя из кабинета, я торопливо зашагал домой, а последние две минуты до подъезда, кажется, даже бежал. Как только дверь квартиры за мною закрылась, не замечая ничего вокруг повалился на пол, прижал колени к животу и что было сил обхватил их руками. Так безудержно и долго я не рыдал никогда!

Третью консультацию ожидал со смешанным чувством нетерпения. С одной стороны я надеялся на устранение гнетущего чувства, поселившегося с того момента в душе. А с другой — боялся повторения произошедшего. Теперь подробности встречи уже забыты. Помню лишь, что ни ответов, ни успокоения так и не получил.

Последующих консультаций попросту не было — вначале на полмесяца вынужден был уехать с делами в другой город, а по возвращению, сколько не старался, не сумел себя заставить не то что придти, но даже взять трубку когда мой психотерапевт сама мне позвонила!

Честно сказать, не помню, как вышло, что мы начали снова общаться и превратились в хороших приятелей. Она корректно не возвращалась к теме продолжения терапевтической работы. Естественно, что и я этого тоже не делал. Каждые полгода традиционно приглашать меня пройти курс групповой психодинамической терапии — это единственное, что она себе позволяла в течение всех этих лет. Ну а я традиционно находил поводы отказаться.

Однако её вопрос кровососущим клещом засел в памяти. Продолжал молоточком стучать по вискам, мешая иной раз сосредоточиться. Тревожил по ночам и во время контактов с родными и близкими. Не в силах найти ответ, я снова и снова спрашивал себя: «Должен ли ребёнок любить свою маму?» и, вообще, «Должен ли он любить своих родителей?»…

…Но вот, наконец, в одно мгновение всё встало на свои места! Теперь я смог понять, что мать меня не любила, и честно признать, что сам также её не особенно уважаю и люблю. После чего спокойно констатировал — в норме так быть не должно.

…Всё сокрыто в прошлом, думал я. Нужно лишь проявить смелость и оказаться способным задать новый вопрос…

…Ещё одна сигарета…

«Что же случилось со мною?!» — выкрикнул, вначале про себя, а затем и вслух. Почти в тоже мгновение подкосила щемящая боль в груди и сами собой горячими каплями по щекам потекли солёные слёзы — вспомнил!!! Да и как такое можно было забыть?! Наверное, полностью я и не забывал никогда, припоминая время от времени. Просто последние десять или пятнадцать лет совсем перестал про это думать. Если же и думал, то не мог увязать эти воспоминания с жизнью здесь и сейчас.

…Вероятно, мне лет пять или шесть. Маленький номер санатория, в который мы приехали с матерью на отдых. Её подруги, сидевшие у окна, подзывают к себе. Неохотно подхожу. Мама спрашивает, всё ли со мною в порядке и почему я не отвечаю, когда ко мне обращаются. Тогда я решаюсь сказать, что всё видел! Видел, как она целовалась с дядей Вовой! Конечно, он мне никакой не дядя, а просто мужчина, с которым мать познакомилась здесь же, в санатории. И конечно я решился назвать лишь самое безобидное из того, что видел прошлой ночью! Секундная пауза, пока она пристально смотрела на меня. Как понимаю теперь, полученная мною следом размашистая оплеуха была жестом отчаяния с её стороны. За пощёчиной следуют яростные крики, принуждающие, чтобы я немедленно извинился и сказал, что всё это ложь, и что я всё это только что выдумал. Извиняться не стал, за что был оставлен в углу вплоть до обеда…

Память, остановись!.. Не надо больше!.. Ох!.. Следующая сцена — это уже по возвращению домой — ночь, на улице возле старого дома бабушки, отец догоняет мать и валит её на землю, продолжает пинать, обвиняет в измене. А потом подбегает ко мне, со всей силы сжимает за плечи и трясёт, желая узнать, замечал ли я маму за общением с другими мужчинами, пока мы были на отдыхе. Испугавшись, что если скажу всю правду, то отец что-нибудь сделает с матерью, а если даже и не сделает, то всё равно её потеряю, я, само собой, смолчал. Рассказал лишь, что был такой дядя Вова, с которым мы все вместе прогуливались, общались, который покупал мне мороженое, и который при посадке на поезд на прощанье поцеловал маму в щёчку. Такой ответ был ни чем иным, как компромиссом со своей совестью — я не мог соврать отцу, потому как этим предал бы его, но не мог сказать и всю правду, поскольку это стало бы предательством матери!

В те дни я был напуган, обманут, обескуражен и раздавлен! Чувство недоверия, незащищенности, неизжитой вины и одиночества поселились с тех пор в маленьком сердечке! А в голове — полученное опытным путём знание, что ложь часто лучше правды, что доверять и опираться лучше только на самого себя, что не следует с кем-либо сближаться и быть откровенным, если не хочу оказаться снова в столь затруднительном положении…

Заскрежетал замок, возвращая меня в настоящее. Зашумела отворяющаяся дверь. Забряцали ключи. На пороге появилась жена, успевшая проводить моих родителей и по дороге обратно заглянуть в магазин. Заметив, что я уже выбрался из постели, она быстро стянула туфельки, подбежала ко мне, обняла и нежно поцеловав, попросила не расстраиваться, не обращать внимания на слова матери, ни о чём не думать. Как же мне с ней повезло!

…Забегая вперёд скажу, что сейчас, когда все описываемые события давным-давно позади, во мне укрепилась уверенность, что именно её забота и теплота помогли обрести смелость заглянуть внутрь себя и совладать с последствиями такого поступка… Угрюмо-плаксивое настроение безапелляционно отступило перед чувствами любви и страсти. Все размышления могут и подождать. В конце концов, у нас сегодня начался медовый месяц.

Дальше были свадебное путешествие, обустройство совместного быта, дежурные походы по всем близким и дальним родственникам и друзьям.

В общем, водоворот впечатлений и повседневных забот отвлекли и дали передышку. Превратив вместе с тем ситуацию неоконченного самоанализа и острых переживаний в нечто затянувшееся, зудящее, хроническое. Опять и опять накатывало, не давая покоя всю вторую половину лета. Противное давящее чувство, доходившее до физического дискомфорта внизу живота, где-то за диафрагмой. В такие моменты заставлял отступать все неприятные ощущения только огромным усилием воли. Я вновь испытал, или даже продолжал испытывать много и много раз каждую минуту, всё то, что произошло тогда, в детстве. И нет никого и ничего в целом мире, способного мне помочь!

Каждый раз говорил себе, что всё это временно и рано или поздно сойдёт на нет, что требуется только окончательно принять факт случившегося и позволить всем эмоциям отреагироваться до конца.

Как-то раз ехал в маршрутке, и вдруг обнаружил, что нет больше сил сопротивляться этому наваливающемуся мучительному ощущению. Я был близок к помешательству. Собственные ресурсы на исходе, и я судорожно начал перебирать варианты, где ещё прямо сейчас, немедленно мог бы получить дополнительные.

С изумлением осознал, что ни разу не подумал о психотерапевте и о возможности придти к ней, поделиться своими переживаниями, попросить о возобновлении сеансов! Но, поразмыслив, не нашёл в этом смысла — взрослый человек должен сам справляться с проблемами! Я обязан уметь опираться на самого себя!..

В тот вечер меня спас «лечебный комплекс» из отжиманий, контрастного душа, пачки сигарет и двух рюмок коньяка.

Осенью, когда закончился отпуск, добавились новые тревоги — обнаружил, что потерял всякое стремление видеть и принимать клиентов, и, кажется, лишился почти всех профессиональных навыков! Накопленный опыт исчез, разлитой водою уйдя сквозь песок. Через три месяца тщетных попыток, с неоднократной потерей клиентов после первых же встреч, окончательно признал свою несостоятельность как психолога и прекратил частную консультативную практику. Единственным источником дохода оставалась постоянная работа в психиатрической больнице.

Между тем интенсивность всех переживаний снизилась, и я вновь смог продолжить анализ, уводивший всё дальше от тех событий детства к дням сегодняшним. Очень медленно, стежёк за стежком нескончаемые нити аналогий и параллелей сплетались, образуя единое полотно, соединяющее далёкое прошлое с совсем ещё недавним настоящим. Вот, например, многочисленные родительские ссоры, при которых я неизменно оказываюсь посередине — как посол, как информатор, как способ и средство воздействия в супружеских играх за первенство. А вот я уже взрослый — предпочитаю избежать всякого контакта, легко подпадаю под чужие влияния, стремлюсь угождать и, вместе с тем, пассивно-агрессивно сопротивляюсь малейшим давлениям и любым властным структурам, включая непосредственное начальство… Вот мать, всегда холодная, отстранённая, требовательная, занятая. Добиться её внимания и интереса было практически невозможно. А рядом, на той же части картины-полотна, моя первая жена, никогда меня по-настоящему не любившая, не допускавшая какой-либо физической близости, своевольная, истероидная, величайший манипулятор… О! Вот ещё одно озарение… И ещё…

Так миновало несколько месяцев. От запутанного клубка, кажется, совсем ничего не оставалось! И здесь меня ждал обескураживающий сюрприз. В конце такого системного самоанализа осознавания сделали немыслимый кульбит, возвратив меня к его исходной точке — словно молния поразила догадка, что по отношению к своему психотерапевту повёл себя точно также, как привык это делать с матерью, поскольку, даже находясь в самом худшем душевном состоянии, решил не обращаться к ней за помощью!

К своему стыду, на тот момент я на полном серьёзе думал о психотерапевте, как о человеке в принципе неспособном дать какую-либо защиту и опору! Более того, в одной из наших с ней приятельских встреч с упоением рассказывал, как во время свадебного путешествия повстречался с известным психоаналитиком, и он мне очень помог личностно вырасти благодаря виртуозному раскрытию вытесненных детских воспоминаний. То есть я нагло ей врал в попытке донести до неё правду! В попытке донести до неё то, что со мною происходило после нашей столь короткой работы, и что происходит сейчас! А также в попытке поблагодарить за неоценимый вклад в моё саморазвитие! И это значило, что практически всё моё с ней общение оказывалось не чем иным, как переносными реакциями, повторяющими историю моего детства и историю моих взаимоотношений с родителями!

Столь длинный ряд прозрений закончился раскрытием причин моей неспособности вести приём! Я искал ответ на тот самый вопрос: «Должен ли ребёнок любить свою маму?». Опять и опять в различных вариациях я спрашивал себя, друзей, знакомых. И точно также задавал этот вопрос — временами вовсе невпопад — приходящим на консультацию клиентам! Поступая так, верил, что всё для их блага, совершенно не понимая, что по большому счёту делаю это в надежде услышать ответ, подходящий мне самому. Теперь же, когда ответ, наконец, найден, вопрос потерял всякую ценность. А потому консультировать, исходя из прежних мотивов, было невозможно!

С момента, когда я понял и принял всё это, предомной постепенно вставали другие вопросы: о новых жизненных ориентирах, о новых целях и задачах, и вообще, о том, что же делать дальше?…

Не знаю, было ли это невероятным совпадением, или же знаком свыше, но именно в тот самый момент от моего психотерапевта в очередной раз пришло смс-сообщение с предложением поучаствовать в психодинамической группе.

Мастерство психолога заключается в способности понять того, кто пришёл к нему за помощью. Но для того, чтобы понять другого человека, нужно слушать. А чтобы услышать, прежде всего, придётся разобраться с отголосками своего прошлого.

Многие авторы сходятся на том, что истинные мотивы выбора профессии психолога часто скрываются в личных, по большей части неосознаваемых, проблемах и стойкой потребности их решить. И нередки случаи, когда после разрешения этих проблем специалисты, даже очень высокого уровня, прекращали свою практику. Иногда столь же кардинально менялся и весь уклад их жизни.

Для того же, чтобы после всех озарений и внутренних преобразований оставаться в профессии, требуется немалая доля мужества и человеколюбия. И неизменно приходится осознанно отыскивать новые цели и ценности данной работы. У меня получилось.