О пьянстве

Чарльз Буковски, 2019

Перед вами собрание работ Буковски на тему, которая вдохновляла и губила его всю жизнь: алкоголь. Сам себя называвший «старым пьянчугой», Буковски относился к выпивке как к топливу и даже музе. Бутылка приводила его и к самым темным мыслям, и к самым светлым и духоподъемным. Алкоголь стал методом Буковски, его способом оставаться в одиночестве, быть с людьми, быть поэтом, быть любовником и другом – хоть часто и дорогой ценой.

[Уильяму Уонтлингу]^[19]

1965

[…] я все пью пиво и скотч, вливаю их, как в громадную пустоту… Признаю́, есть во мне какая-то скальная глупость, какой не достигнуть. Продолжаю пить, пью, угрюм, как старый бульдог. я всегда такой; люди валятся, со своих табуретов, испытывая меня, а я их перепиваю, больше, больше, но вообще-то без голоса, ничего, я сижу, сижу, словно какой-то глупый эльф на сосне, жду молнии. когда мне было 18, я, бывало, выигрывал $15 или $20 в неделю на состязаниях по питью, и это поддерживало во мне жизнь. пока про меня не узнали. но был там один говнюк, Вонючкой звали, от него мне всегда приходилось тяжко. иногда я его психически давил тем, что выпивал лишнюю между. я с таким ворьем раньше водился, и мы вечно пили в свободной комнате, в комнате на сдачу, с пригашенным светом… у нас никогда не бывало места, где пожить, но большинство таких мальчишек были круты, носили пушки, а я нет, по-прежнему квадратным был, все еще такой. думал, Вонючка однажды вечером меня отымел, взгляд подымаю, а его там нет, и я пошел сблевнуть, а даже не сблевнул, он там в ванне, наглухо в отключке, и я вышел и забрал деньги.

Бизоний Билл^[20]

когда б хозяин с хозяйкой ни

напивались пива

она спускается сюда и стучит ко мне в дверь

и я спускаюсь и пью с ними пиво.

они поют былые песни и

он всё пьет, пока

не опрокинется спиной на стуле.

тогда я встаю

подымаю стул

и вот он опять у стола

цапает

пивную банку.

беседа вечно сворачивает на

Бизоньего Билла. они считают Бизоньего Билла

очень потешным. и я всегда спрашиваю:

что новенького у Бизоньего Билла?

ой, он снова сел. его

заперли. пришли и забрали.

за что?

то же самое. только теперь это

женщина из Свидетелей Иеговы. она

позвонила ему в дверь и стояла себе

разговаривала с ним, а он возьми да покажи

ей свою штуку, ну ты понимаешь.

пришла ко мне и рассказала об этом

а я ей говорю: «ты зачем тревожила этого

человека? зачем ты ему в дверь звонила? он

же тебе ничего не сделал!» но нет, вот надо ей

было пойти и рассказать властям.

он звонит мне из тюрьмы: «ну, я опять

за свое!» «так чего ж ты опять?» — спрашиваю

его. «Не знаю, — говорит, — сам не знаю,

что меня подмывает!» «не надо больше

так», — говорю ему. «сам знаю, что не

надо», — отвечает он.

он уже сколько раз

так?

ох господи, не знаю, 8 или 10. он

вечно вот так. но у него хороший адвокат,

у него чертовски неплохой

адвокат.

а его квартиру вы кому сдаете?

ой, а мы ее не сдаем, мы всегда ему его

квартиру придерживаем. нам он нравится. я рассказывала

тебе про тот вечер, когда он напился и вывалился на газон

голый, а сверху пролетел самолет, и он

показал на огоньки, а видно там было

только хвостовые и всякое, и он на огоньки

показал и орет: «Я БОГ,

Я ЭТИ ОГНИ В НЕБЕ ЗАЖЕГ!»

нет, об этом мне ты не

рассказывала.

хлебни пивка сперва, и

расскажу.

я хлебнул пивка

сперва.

Примечания

19

Отрывок из письма Уильяму Уонтлингу от 1965 г.; письмо опубликовано в сборнике «Вопли…». — Примеч. сост. Уильям Уонтлинг (1933–1974) — американский поэт и романист, преподаватель. — Примеч. перев.

20

«Полынное обозрение 24», март 1966 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Мадригалы из меблирашек» (The Roominghouse Madrigals, 1988). — Примеч. сост. Уильям Фредерик («Бизоний Билл») Коуди (1846–1917) — американский военный, охотник на бизонов, предприниматель, цирковой артист. — Примеч. перев.