О пьянстве

Чарльз Буковски, 2019

Перед вами собрание работ Буковски на тему, которая вдохновляла и губила его всю жизнь: алкоголь. Сам себя называвший «старым пьянчугой», Буковски относился к выпивке как к топливу и даже музе. Бутылка приводила его и к самым темным мыслям, и к самым светлым и духоподъемным. Алкоголь стал методом Буковски, его способом оставаться в одиночестве, быть с людьми, быть поэтом, быть любовником и другом – хоть часто и дорогой ценой.

[Дугласу Блазеку]^[16]

25 августа 1965 г

[…] На днях я написал Генри Миллеру выхарить 15 дубов у какого-то его покровителя, кто обещал то же, если я отправлю Генри еще 3 «Распа». Я продаю дешевле Стюарта^[17], и на это можно купить виски и сделать кое-какие ставки на лошадок. типа у меня счет на $70 за ремонт тормозов. вся машина столько не сто́ит. В общем, я пьяный был и сделал вывод, что Генри растрясет своего покровителя от его денежного дерева. 15 приехали сегодня из одного источника, а письмо Миллера из другого: частичная цитата: «Надеюсь, ты не до смерти допиваешься! и особенно — когда пишешь. Так точно можно убить источник вдохновения. Пей, лишь когда счастлив, если можешь. Никогда не топи свои печали. И никогда не пей в одиночку!» конечно, я на все это не ведусь. вдохновение меня не волнует. когда писанина умирает, она умирает; нахуй ее. я пью, чтобы продержаться еще один день. и я понял, что лучший способ пить — это пить ОДНОМУ. даже когда рядом женщина и ребенок, все равно пью один. банку за банкой, разбодяженные полупинтой или пинтой. и растягиваюсь от стены к стене на свету, мне так, словно я набит мясом и апельсинами, и жгучими солнцами, а радио играет, и я бью по печатке, может, и гляжу на драную клеенку, заляпанную чернилами, на кухонном столе, на кухонном столе в аду; жизнь, не одно лето в аду^[18]; вонь всего, сам я старею; люди обращаются в бородавки; все уходит, тонет, не хватает 2 пуговиц на рубашке, пузо раздается; впереди дни тупой колотьбы — часы бегают кругами с отрубленными бошками, и я подымаю выпивку я вливаю выпивку, больше ничего не остается, а Миллер просит меня тревожиться об источнике ВДОХНОВЕНИЯ? Я не могу глядеть ни на что, вправду не могу ни на что смотреть так, чтоб не захотеть разодрать себя на куски. пьянство — временный вид самоубийства, в котором мне позволено убить себя, а затем вновь вернуться к жизни. пить — это просто немного клея, чтоб руки и ноги у меня держались, и крантик мой, и голова, и все остальное. писать — это всего лишь лист бумаги; я нечто такое, что слоняется и выглядывает в окно. аминь.

Примечания

16

Отрывок из письма Дугласу Блазеку от 24 августа 1965 г.; письмо опубликовано в сборнике «Вопли…». — Примеч. сост. Даглас Блазек (р. 1941) — польско-американский поэт, издатель и редактор «Olé», одного из первых журналов американского литературного «самиздата» (осн. в 1964 г. в Сакраменто, Калифорния). — Примеч. перев.

17

Имеется в виду «Распятие в омертвелой руке» (Crucifix in a Death hand», 1965) — сборник Буковски, изданный «Луджон Пресс» в Нью-Орлинзе. Это издание финансировал Лайл Стюарт (Лайонел Саймон, 1922–2006) — американский писатель и независимый издатель, который поддерживал Уэббов. — Примеч. перев.

18

Намек на поэму в прозе «Une Saison en Enfer» (1873) французского поэта Жана Николя Артюра Рембо (1854–1891), рус. перев. М. Кудинова — «Одно лето в аду». — Примеч. перев.