О пьянстве

Чарльз Буковски, 2019

Перед вами собрание работ Буковски на тему, которая вдохновляла и губила его всю жизнь: алкоголь. Сам себя называвший «старым пьянчугой», Буковски относился к выпивке как к топливу и даже музе. Бутылка приводила его и к самым темным мыслям, и к самым светлым и духоподъемным. Алкоголь стал методом Буковски, его способом оставаться в одиночестве, быть с людьми, быть поэтом, быть любовником и другом – хоть часто и дорогой ценой.

[Джону и Луиз Уэббам]^[12]

1 марта 1964 г

[…] Я немного напиваюсь, хорошая стена, за которой можно спрятаться, флаг труса. Помню, однажды в каком-то городе, в какой-то дешевой комнатке, наверное, в Сент-Луисе, да, в гостинице на углу, и бензиновые выхлопы уличного движения, едущего на работу, бывало, подымались и душили мои больные ленивые легкие, и я отправлял ее за пивом или вином, а она пыталась призвать меня к порядку, старалась опекать меня по-матерински, или вешать меня, или расчислять, как все женщины попробуют делать, и поделилась со мной этим устаревшим: «Пить — всего-навсего эскапизм». Еще б, сказал ей я, и хвала старому Богу с красными яйцами, что он так, и когда я тебя ебу, это тоже эскапизм, можешь считать, что это не так, для тебя, возможно, это жизнь, так, а теперь давай выпьем.

Интересно, где она сейчас? Большая толстая черная горничная с жирнейшими величайшими прелестнейшими ногами во вселенной и соображениями про «эскапизм».

пивная бутылка^[13]

очень чудесное только что случилось:

моя пивная бутылка сделала обратное сальто

и приземлилась донышком на пол,

и я поставил ее на стол чтоб пена села,

а вот снимкам сегодня не так повезло

и на коже моего левого ботинка есть

маленький разрез но все это очень просто:

нам не обрести слишком много: есть законы

о каких мы ничего не знаем, всякие подначки

толкают нас гореть или замерзать; что

сует дрозда в пасть кошке

не нам судить, или почему некоторых

сажают в тюрьмы как ручных белочек

а другие меж тем утыкаются в громадные груди

нескончаемыми ночами — таковы

урок и ужас, и нас не учат

почему. все-таки повезло что бутылка

приземлилась правильным концом и хотя

у меня есть одна с вином и одна с виски,

это ей-же-ей, отчего-то, добрая ночь,

и быть может завтра нос мой станет длинней:

новые ботинки, меньше дождя, больше стихов.

сварено и разлито в…^[14]

всё

у меня в руке с пивной банкой

печально,

грязь даже

печальна

у меня под ногтями,

и эта рука

как рука

машины

и все ж

не она —

она изгибается полностью

(усилие, в котором волшебство)

вокруг

пивной банки

движеньем таким же как

корни

вышибающие гладиолус

наверх в солнце воздуха,

а пиво

течет в меня.

Примечания

12

Отрывок из письма Джону и Луиз Уэббам от 1 марта 1963 г.; письмо опубликовано в сборнике «Вопли…». — Примеч. сост.

13

«Полынное обозрение 14», август 1964 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «И в воде горит, и в огне тонет» (Burning in Water, Drowning in Flame, 1974). — Примеч. сост. «Wormwood Review» (1959–1999) — литературный журнал, его издавал и редактировал Марвин Мэлоун (1930–1997). — Примеч. перев.

14

Ок. 1964 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «На улице Ужаса и в проезде Страданий» (At Terror Street and Agony Way, 1968). — Примеч. сост.