Английские истории

Татьяна Товаровская, 2022

«Английские истории» Татьяны Товаровской посвящены стране, в которой она прожила много лет, оставаясь при этом человеком из России, более того, человеком, выросшим в «эпоху застоя», да ещё в столице, в благополучной полной семье – и от этого никуда уже не деться. Автор захотела рассказать об Англии в том формате, который ей легче всего удаётся, и надеется, что читателю понравятся её герои, потому что для неё эта серия историй – прежде всего уважение и симпатия к людям, рядом с которыми её угораздило поселиться столь надолго. «Стихи разных лет» – это такое пунктирное путешествие в мир сначала ещё достаточно молодой, потом уже не очень молодой, а потом совсем немолодой женщины – многодетной матери, проживающей в маленьком городе на юге Англии. Стихи собраны примерно с момента переезда семьи в Хэмпшир (в случае автора – по приглашению главы на работу в одной местной фирме). Там есть всего понемножку из того, что полагается выражать поэту: любовь, печаль, размышления об устройстве мира, лирические воспоминания, а также заодно ирония и сарказм. Ну и, разумеется, тема старости имеет место – вследствие возраста автора, её искреннего интереса к старикам и опыта работы в британской системе care (социальной помощи пожилым и людям «с ограничениями»).

Нанни

Бабушку зовут все просто «Нанни»,

Прочие не вспомню имена.

Не секрет, что в их семейном клане

Главная, конечно же, она

И в каком-то смысле королева,

Хоть в трудах без продыху почти.

На стене коллаж — потомков древо.

С правнуками — больше тридцати.

Острый взгляд, натруженные руки,

Но притом достоинство и стать.

Вечно к ней заскакивали внуки —

То поесть, то просто поболтать.

Обстановка, может, бедновата,

Но — кастрюля супа, громкий смех.

Очень простодушные ребята.

(Впрочем, я не видела их всех.)

Куча кружек, будничные речи,

Мелкие житейские дела…

Иногда посадят в кресло Рэйчел —

Чтоб со всеми, значит, побыла.

Как же узнаваема порода!

Игры генов, тёмная вода…

Развита примерно на два года.

Где-то двадцать было ей тогда.

Да и по размеру те же двадцать:

Ложкой кинет — по лбу прилетит.

Рэйчел любит так потусоваться.

У неё хороший аппетит.

Выпасать её бывает тяжко —

Глаз да глаз, конечно же. Хотя

Рэйчел по характеру милашка.

Просто беспокойное дитя.

В этой драме всё не слишком тонко,

Не с кем спорить, чья была вина.

Но невестке, матери ребёнка,

Рэйчел оказалась не нужна.

Раз — и молча смылась, без стенаний,

До пакета социальных льгот.

Так что Рэйчел приземлилась к Нанни.

Папа с ними тоже не живёт.

Мать закрылась (что необъяснимо),

Хоть не покидала городка.

Встретится — проходит молча мимо.

Смотрит сквозь — ни слова, ни кивка.

А отец, хоть есть семья другая,

Часто видит девочку свою.

Называет Рэйчел «дорогая»,

Посидит немного и — «see you».

Но зато, по дворику процокав,

Помнится, нередко в ту пору

Младшая его, придя с уроков,

Навещала старшую сестру.

Как похожи! Странная картина:

Объявив порядок барахлу,

Собирает кубики Кристина.

Рэйчел рвёт журналы на полу.

Пацаны, в дверях толкаясь, бойко

Обсуждают, видимо, футбол.

Нанни завела посудомойку.

Новый мирный вечер подошёл.

Рэйчел спать идёт, переодета.

В доме затихает суета.

Вот спрошу:

— А вы могли бы где-то?..

Вроде есть подобные места^[3].

Очень осторожными словами

Закругляю мыслей крендели:

— То есть только дома, только с вами?

— Да, иначе плачет. Не смогли.

Пусть уж лучше будет здесь, со мною.

Управляюсь вроде бы сама…

Мучима неясною виною,

Я рулю к дороге сквозь дома.

Выдают нам бремя — значит, носим?

Господи, полегче заверни!

Лет прошло с тех пор примерно восемь.

Иногда вдруг вспомню: как они?

Жизнь свою чужою мерить глупо —

Всё равно ж по-своему пойму.

Лучше я сварю кастрюлю супа.

Слава богу, есть ещё кому.

05.08.2019

Примечания

3

В Англии сейчас развита система разнообразной помощи семье инвалида или человека с неизлечимым заболеванием. В неё входит бесплатная система временного содержания (respite — в данном случае «передышка»), где можно оставить на время родственника и получить возможность для отдыха, необходимых поездок, дел и пр. Этот вид социальной помощи был разработан после анализа статистики самоубийств среди бессменных кэрэров своих близких.