Купите ландыши

Татьяна Бенькович, 2022

Воспоминания о 60-70-х годах навеяны ностальгией о детстве и юности, проведенных автором в провинциальном городке. Описание колоритных образов и реальных событий, окрашенных символикой советских времен, погружают читателя в среду, наполненную ощущениями вкуса свежих булочек с корицей, терпкого аромата духов «Красная Москва», запаха лесных ландышей… Правдивые истории, описанные автором, близки и понятны. Они случались в нашей жизни. Они трогательны схожестью переживаний и чувств. Воспоминания о них не перестают радовать, волновать и удивлять, с новой силой поражая воображение. Применяемый автором приём извлечения их прошлого забытой рецептуры простых и по-настоящему вкусных блюд, как вкус, ароматы и запахи, позволяет приблизить читателя к восприятию некогда происходящего. Купите ландыши! Забавная история о том, как иногда не совпадают желаемое и действительное, ставшая интригой в названии книги.

II

Посередине нашего двора находился колодец, за забором канава, за ней дорога, по которой изредка проходили груженые машины. Больше всего запомнились открытые грузовички, наполненные доверху кукурузой. Проезжая с грохотом по булыжной дороге они следовали в сторону фермы, оставляя на ходу разлетающиеся в стороны початки кукурузы. Соседские мальчишки выбегали на дорогу, с восторгом подбирая нехитрое лакомство, они хвалились перед девчонками, иногда угощая зернами неспелой кукурузы. В Хрущевские времена инициатива «сверху» по выращиванию кукурузы в наших краях не увенчались успехом. Ушли времена, кукуруза поселилась на полках продуктовых магазинов в свежем и консервированном виде, привлекая внимание покупателей красочными упаковками. И все же, вкус незрелой, но в таком в азарте добытой кукурузы остается незабываемо ощутимым, как и удовольствие от горстки зерен, перепавших при дележке зеленых початков.

В моем детстве было принято давать клички друг другу, особенно мальчишкам — «Коля—маля», «Валерка—нема», «Сашка—батон» и вроде них в таком же простецком духе. Девчонки, пожалуй, чаще обижались на острые язычки, не откликаясь на «Софку-морковку», «Зинку-корзинку», «Таньку-кузнечика», «Ириху-жучиху». И клички, чудесным образом, не прилипали к ним. За собой не припомню каких-либо кличек. Зато мама, при разговоре с соседками, шутя, называла меня свекровью, а то и свекрой. В то время отец, наспех распростившись, в первый раз уехал в далекий Магадан на золотые прииски, оставив молодую жену с двумя малолетними детьми. Сестренке едва исполнился год, а мне — няньке — четыре.

— С моей Танькой можно говорить и советоваться обо всем, она мне вместо свекрови! — рассказывала мама. А советоваться было о чем — и как примириться со скандальной соседкой; и как приколоть брошь или завязать на платье бант, и кому раздать народившихся котят, и еще много разных обсуждаемых вместе историй. Иногда мама уходила с двоюродными сестрами на танцы в клуб строителей, ее лимит на веселье заканчивался быстро, ведь дома, ждала у окна ее маленькая свекровь. Любопытно, что педагогические задатки проявлялись во мне еще в раннем детстве. Так от мамы, что стало поводом для шуток в кругу семьи, пошла история о прогулках, которые вокруг колодца совершала дворовая детвора под руководством пигалицы-дочки.

— Дети, колодец опасный, глубокий. Близко к нему подходить нельзя. К канаве тоже подходить нельзя, можно оступиться и утонуть. Понятно, что и к той самой дороге тоже. Как-то укладывая маленького сына и рассказывая очередную поучительную историю на ночь, я услышала от него не по возрасту мудрые слова.

— Мама, если всего бояться, зачем жить? — да, дети задают нам подобные встряски, меняя привычные установки и взгляды на жизнь.

С пеленок запускается механизм машины времени нашей жизни. Каким будет его отсчет? Вопрос, на поиски которого, пожалуй, не стоит растрачивать время. Это как в истории с обезумевшей кукушкой, которая подчас кукует как заведенная и уже не радует немыслимым долголетием чудака, верящего в чудеса.

— Ну, куда еще? Остановись! Кто же столько живет? Разве, что черепахи? — бессмысленно упрекает он щедрую птицу.