Дневник длиною в жизнь. История одной судьбы, в которой две войны и много мира. 1916–1991
Память… – это то, что всегда с нами, и единственное, что нельзя отнять у человека. Лучший способ бережно сохранить ее в мельчайших подробностях – это вести дневник. Так и поступила автор этих трогательных записок длиной в жизнь – Т.И. Гончарова. Много лет она заносила на бумажные страницы свои мысли, страхи, радости, переживания, события, происходящие с ней и страной, в которой жила. Благодаря таким сохраненным воспоминаниям, мы имеем возможность оглянуться назад и стать свидетелями событий давно ушедших дней. Да, дневник написан не профессиональным писателем, зато он искренен и откровенен, потому что велся лично для себя и не был предназначен для чужих глаз. Он предельно честен, и именно это придает ему особую ценность.
Оглавление
- Воспоминания. Отрывки из истории семьи. 1916–1917
- История семьи Гончаровых до 1921 года
- Дневник. 1924–1991
* * *
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Дневник длиною в жизнь. История одной судьбы, в которой две войны и много мира. 1916–1991 предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
Дневник
1924–1991
1924
Погода стояла пасмурная и дождливая, и весь день прошел скучно и уныло. Утром я ходила с Марусей в магазин за тетрадками и проходила целый час. Мы заходили в каждый магазин и спрашивали, сколько что стоит, но ничего не покупали. Затем мы пошли домой, разговаривая о том, примут ли нас в школу или нет, и если не примут, то что мы будем делать всю зиму. Придя домой, я пообедала и, не зная, что делать, стала читать книгу. Книга была очень интересная, под заглавием «Меченосцы», в ней описывалась борьба польских рыцарей с немецкими меченосцами и ненависть к последним. Под вечер я ходила гулять с маленькой сестренкой Нюрой. Но скоро мне это надоело, и я опять пошла домой читать. Так прошел весь день. Уже поздно вечером папа с мамой передвигали комод из одной комнаты в другую и вытащили ящик со старыми книгами, в которых я стала рыться и этим закончила весь мой день.
Погода была, как и вчера, пасмурная и дождливая. Утром, не желая ничего делать, я стала читать книгу и изредка подтрунивала над сестрой, она очень злилась и дралась ногами, а я все больше дразнила ее. Потом папа, я и сестра ходили в магазин к «Скороходу» за ботинками для сестры. Валя очень обрадовалась, когда ей купили новые ботинки, и когда шла домой, то спрятала их под пальто, потому что шел сильный дождь. Дома, когда я читала книгу, на улице вдруг послышался шум, и чьи-то голоса громко кричали. Я не обратила на это внимания, но скоро около наших окон собралось много народу, и я увидела, что несколько китайцев бьют одного человека. Китайцы, которые били его, жили в подвале через один дом от нас, и этот человек разбил у них ногой стекло в окне. Скоро пришел милиционер и увел всех в милицию.
Вечером папа принес от знакомых хорошенького беленького щенка, и мы решили оставить его себе, а того, который у нас был, мы решили кому-нибудь отдать. Вечером я вымыла голову и легла спать, решив встать завтра пораньше, потому что мне нужно идти в школу, узнать, приняли меня в пятый класс или нет.
День был ясный и теплый. Солнце целый день светило с неба, изредка закрываемое небольшими облаками. Утром я ходила с Зиной в школу, узнать, приняли меня или нет. В школе нам сказали, что неизвестно, и велели прийти 6-го числа этого месяца. После обеда я мыла пол, а потом ходила в лавки. Под вечер я гуляла на бульваре с Нюрой и Шариком. Шарик так смешно бегал за нами, что я хохотала до слез, глядя на него. Дома он тоже очень смешил нас тем, как дрался с котенком, который очень больно царапал его, так что Шарику приходилось отступать, отчего он пресмешно лаял. Вечером я вырезала из бумаги пионера и повесила его на стенку.
Утром, как только я напилась чаю, пошла гулять. Придя домой, я разобрала у себя на водомере и положила туда свои тетрадки и карандаши. После обеда мы ходили в баню, в бане было очень тесно и нельзя было найти свободного места. После бани я все время гуляла на бульваре. Вечером папа и мама ходили гулять, а я была дома. Я просила Валю посидеть одну минуту дома, но она заупрямилась и убежала с девчонками. Мне было очень обидно, и я заплакала. Когда она возвратилась и стала стучать в дверь, то я не отперла, говоря, что я ей не отопру, потому что она не хотела посидеть дома, но она разревелась за дверью, и мне пришлось ее впустить. Весь вечер она злилась на меня и была упряма как бык.
Утро было пасмурное и дождливое, но после сильного дождя погода сразу изменилась, и выглянуло солнышко. Я почти целый день гуляла и приходила домой только тогда, когда было нужно. У меня и у Вали были деньги, и мы пошли с ней за тетрадками. Лена тоже пошла с нами, и, купив тетрадки, мы вернулись домой. Когда мы играли во дворе в жуликов, Анатолий, поймав Валю, стал кусать ей руку и сломал себе зуб. На его крик выбежала Наташа и стала меня ругать: «Образованные черти, в гимназию лезут, а сами, как звери, зубы ломают!» Я ничего не ответила и отошла к воротам. Потом к нам приходила крестная и тоже ругалась. Вечером я рубила капусту на пироги и с тревогой думала о завтрашнем дне.
Погода с утра была ясная и теплая. Наевшись горячих пирогов и напившись чаю, я пошла к Зине, чтобы вместе идти в школу. Мне пришлось долго ждать Зину, пока она пила чай, подметала пол и переодевалась. Ее мама лежала в постели, потому что была больна. Она все время следила за Зиной и, смотря, как та плохо подметает пол, стала ее ругать: «Ой, деточка, довела ты меня за эти дни, ой как довела! Ну, дай мне только с постели встать, узнаешь ты у меня тогда, как матери не слушаться!..» Но Зина, казалось, не обращала на это внимания и давала такие ответы, что мне показалось странным, как она могла так отвечать матери? Я бы на ее месте лучше молчала. Когда Зина была готова, мы пошли с ней в школу. В школе мы спросили, приняли нас или нет. Меня и Лизу Бабанину приняли, а Зину нет, потому что отец ее был торговец и был причислен к третьей категории. Зина очень огорчилась и чуть не заплакала. Валю тоже не приняли в эту школу и дали адрес в 65-ю на Садовой; мама очень огорчилась этим, потому что Вале нужно будет очень далеко ходить. Я тут же пошла с Валей искать эту школу, но сколько я ни искала, ничего не нашла. Я снова сходила в 53-ю школу и попросила объяснить мне точнее, где находится школа. Мне объяснили, и я пошла снова, и на этот раз нашла. Это было высокое красное здание с подвалом, в котором находилась кондитерская мастерская. Мы зашли в парадное и стали подниматься наверх. Лестница была не совсем чистой, и отовсюду пахло чем-то. Наверху находилась школа кройки и шитья и еще какие-то курсы для взрослых. Там я встретила знакомую девочку, и она сказала мне, где канцелярия. Сверху меня послали вниз, но внизу я ничего не нашла и пошла домой, в душе проклиная эту школу. Я рассказала обо всем маме, и она пошла сама с Валей. Там она все узнала, и ей велели прийти числа 15-го узнать, когда приходить учиться. После этого у меня весь день болела голова, и я еле ходила.
День был праздничный, и мне совершенно нечего было делать. Утром папа и мама ходили на Сухаревский рынок, я же все время была дома и от нечего делать склеила из бумаги себе сумку для тетрадок и, повесив ее на стенку, стала туда класть тетради. Когда мама с папой пришли, то мы пообедали, и они стали собираться гулять. Я попросила у мамы 15 коп. на цветы и пошла на рынок. Рынок уже разъезжался, и цветов было уже мало, но все-таки я купила одну банку и пошла домой. Наш дворник Егор женился, и сегодня у него должна быть свадьба. Егор недавно крестился у баптистов, и свадьба, то есть венчание, происходило у них не в церкви, а в помещении, где собираются баптисты. Они не крестились, как мы, а только наклоняли головы и пели духовные песни. После венчания в комнате Егора собралось столько гостей, что они еле поместились. Прежде чем приняться за еду, один из них прочитал молитву, и они стали есть, вина у них не было. Уже после того, как я вышла во двор, было слышно, как они поют духовные песни. Мне очень не нравятся эти баптисты, потому что они друг друга называют братец или сестрица и еще по многим причинам.
Погода была хотя и теплая, но немного пасмурная. С самого утра я стала собираться в школу и радовалась при мысли, что теперь я буду учиться в пятом классе. Когда мама с папой пришли из магазина, то мы стали есть студень, а потом я умылась, оделась и пошла в школу. Всю дорогу я думала о том, что я буду делать, когда приду в школу, я там никого не знаю! В школу я пошла со знакомыми девочками, и они обещали мне, что познакомят с кем-нибудь. Но там они убежали в свой шестой класс и оставили меня одну шататься по коридору, пока я не попала в пятый класс. Класс был большой и светлый. Несколько девочек бегали по классу, мне показали свободную парту, и я села. Все девочки были мне незнакомы, и я села одна. Наконец одна девочка спросила, одна ли я сижу. Я сказала, что одна, и она села со мной. Мы познакомились, она сказала свое имя, я свое. Это была девочка одних лет со мной и такого же роста. Лицо ее было смуглое, волосы черные, немного вьющиеся. Она мне понравилась, хотя была очень любопытная. Прозвонил звонок, и в класс вошла учительница, все встали. Полина Андреевна (так звали учительницу) сделала перекличку старых учеников и записала новых, потом мы поговорили кое о чем и пошли домой. Дома я все рассказала маме и с нетерпением стала ждать следующего дня, чтобы пойти в школу. Вечером мама послала меня найти Валю и Нюру. Они были у татар в коридоре, там были Лена, Лиза с Фирой и Нина, они во что-то играли. Я спряталась за второй дверью и стала ждать, пока кто-нибудь пройдет мимо меня и я напугаю. Ждать пришлось недолго. Ленька, татарин, шел домой, и только он отворил дверь, как я напугала его, он испугался, но, увидя, узнал меня. Я велела ему молчать. Девочки играли, ничего не видя и не слыша. Вдруг Ленька сказал им, что в коридоре кто-то прячется; поднялся визг и крик, и все девочки хотели было спуститься с лестницы, но я убежала домой, и меня не видели. Вечером Валя рассказывала, что кто-то прятался в коридоре во всем белом. Я же слушала и улыбалась, зная, что это моя вина.
Утром, как и всегда, я поливала цветы, а потом пила чай. До обеда мне совершенно нечего было делать, и я с нетерпением ждала того часа, когда мне нужно будет идти в школу, но времени еще оставалось много. Наконец я оделась, умылась и, взяв тетради, пошла в школу. Когда я пришла в свой класс, то там еще никого не было, но вскоре стали приходить девочки и мальчики, и когда прозвонил звонок, то все были уже в сборе. Вскоре пришел и учитель. Это был высокий солидный старик на вид лет пятидесяти. Он внимательно осмотрел учеников и, заметив новых, стал спрашивать имя и фамилию и где раньше кто учился и почему перешел в эту школу. Потом он стал всех спрашивать, кто где провел лето и кто принимал участие в полевых работах. После он рассказал, как он сам провел это лето. Он рассказывал, как ездил с учениками в Крым к турецкой границе и что с ним случалось во время дороги. Он рассказывал очень интересно, и все слушали с вниманием. На другом уроке пришла учительница по русскому, и мы писали анкету. После этого нас распустили по домам… Вечером я ходила на бульвар собирать листья и набрала очень много красивых. Когда я пришла домой, то у нас была тетя Уля с маленькой Лидочкой и крестная. Тетя Уля рассказала нам, что видела, как целая партия комсомольцев и комсомолок шла по Красной площади. Они были совершенно голые, и каждый из них был перевязан лентой красного цвета, на которой было написано «долой стыд». Когда мама и папа ушли гулять, то я от нечего делать стала рисовать и нарисовала новую картинку в новой тетради.
Погода была пасмурная, и было как-то особенно скучно, и мне приходила мысль, что вот я скоро помру, и меня зароют в землю, и я не буду уже больше жить. Как это страшно! Я сказала маме и папе, что есть средство, чтобы воскресить мертвого человека и чтобы он снова жил. Это средство состояло в том, что если человек умер от болезни сердца, другие же органы здоровы, то ему можно поставить сердце другого человека, и он снова будет жить. Потом я рассказала, что читала в одной книге, как одна девушка заснула летаргическим сном и проспала несколько месяцев подряд. Когда она проснулась, то рассказала доктору, что когда она спала, то все слышала, что говорили вокруг нее, но не могла ничего сказать и даже пошевелиться и чувствовала, что как будто окаменела. Мама сказала, что когда люди умирают, то они тоже все слышат, но не могут ничего сделать. Мне от этого стало очень страшно, и я ушла гулять. Когда мы сели обедать, то к нам пришел Шура. После обеда я пошла в школу. На первый урок пришла учительница немецкого языка, но мы ничего не делали. На второй урок пришла учительница математики и вызвала меня к доске делать пример на десятичные дроби. Пример у меня вышел, и я села.
После занятий я ходила к Шуре, но ничего у нее не делала и пошла домой.
Все утро я пробегала по лавкам. Перед обедом к нам пришел дядя Митрофан, и мы обедали все вместе. После обеда я и мама пошли в школу. Мама пошла затем, чтобы узнать, нельзя ли Валю принять в эту школу, но ей сказали, что второй класс уже переполнен, и она пошла домой. В этот день учительница задала нам учить стихотворение, и когда мы переписали его в тетрадь, она велела нарисовать картинку. Стихотворение называется «Красный пахарь». Дома я все время писала по немецкому языку и переписывала это стихотворение. Заучила я его уже в постели, когда ложилась спать.
Утром я писала, а потом рисовала. В школе мы не занимались, потому что было общее собрание. На собрании говорилось о предстоящих собраниях, о покупке разных учебников и о школьном кооперативе. Потом нам сказали, что школа выпишет еженедельную газету «Радио» и что желающие могут подписаться на эту газету, для чего надо внести по 25 коп. с носа. После собрания мы пошли домой. Дома мне нечего было делать, и я гуляла, а вечером писала по немецкому языку и переводила.
Погода утром была очень хорошая и ясная. Мама мыла пол, а я заучивала немецкие слова. В школе на первом уроке у нас была учительница по русскому языку, и мы писали небольшой отрывок из романа «Голый год». На втором уроке у нас было пение, и мы пели революционные песни. После уроков приходила учительница с подписным листом на газету, но я не подписалась. Дома я ничего не делала и прямо пошла с Шариком играть на бульвар. Вечером я писала и рисовала.
Погода была ясная и теплая. Утром я, Валя, Лена и Надя ходили на Нарышкинский бульвар и набрали там много кленовых листьев. Идя домой по своему бульвару, мы видели, как вели одного волка и двух охотничьих собак. За волком шло очень много народа, а всех больше ребятишек.
После обеда мама и папа пошли к дяде Митрофану и пришли уже поздно.
В этот день мама ходила с Валей в школу. В школе ей сказали, чтобы она приходила во вторник и приносила тетрадку и карандаш. До обеда я переписывала рассказ, который мы писали в классе. В школе у нас было три урока: русский, арифметика, а потом был Алексей Николаевич, и мы вели с ним беседу. Он спрашивал нас, что означают слова «орошение», «овраг» и «холм». Потом он объяснил нам, что означают слова «искусственное» и «естественное».
Вечером мама и папа уходили на собрание, а я и Валя позвали к себе Лену, и было очень весело. Когда Лена ушла, я рисовала.
В этот день Валя ходила в школу. Придя из школы, Валя стала рассказывать, что она там делала. Она сказала, что нужно купить книгу «Красная Зорька» и задачник. Потом она писала, как провела лето. В два часа я пошла в школу. Из школы я пришла в шесть часов, и за книгами идти было уже поздно. Вечером мама скроила мне коричневое платье.
Утром я ходила покупать книги для Вали. После обеда я пошла в школу. Первым уроком у нас был немецкий, читали все подряд, и я тоже читала. После уроков у нас было собрание. На собрании была также пятая группа «Б». Выбирали старост из обеих групп, а затем по одному из каждой группы в школьный совет. После собрания нас отпустили домой. Вечером мне нечего было делать, и я гуляла во дворе, пока не пошел дождь.
Когда я уходила в школу, то мама сняла с меня мерку, чтобы шить платье. В школу я пришла, как и всегда, очень рано. На первом уроке у нас был русский язык, на втором был учитель пения, а на третьем была гимнастика. Учитель гимнастики сказал, чтобы у всех были туфли и шаровары. После гимнастики мы пошли домой. Когда я пришла домой, то папы дома не было. К нам приходил дядя Борис, и они ушли в пивную. Весь вечер я читала по-немецки уже по своей книге, которую я купила утром за рубль, так как в магазинах такой книги не было. Папа пришел в 10 часов, и мама его ругала. Папа сказал, что из пивной они пошли в театр и потому были так долго.
Утром я делала уроки, а потом пошла в школу. На уроке Алексей Иванович рассказывал про хевсуров, которых он видел на Кавказских горах. Он рассказывал нам про их жизнь, обычаи и описал нам их наружность. В перемену мы играли в салочки, и было очень весело. После уроков я не пошла домой, а пошла с одной девочкой в магазин за тетрадками. Дома мне нечего было делать, и я пошла с папой смотреть картины на Театральную площадь. Там шла картина «Бедняку впрок, а кулаку в бок». Домой мы пришли поздно и, поужинав, легли спать.
Встала я в половине десятого утра и, попив чаю, который уже остыл, стала делать уроки. Потом я ходила в магазин за нотной бумагой и купила еще две тетради. Придя домой, я стала переписывать немецкий и написала пять номеров. В школе у нас было два урока арифметики, и учительница задала нам на дом очень трудную задачу. На последнем уроке у нас была Полина Андреевна. Поговорив о будущих занятиях, мы разошлись домой. Дома я все время решала заданную задачу и не могла ее решить. Вечером я собиралась идти смотреть картины, но пришлось мыть пол, так как маме нездоровилось.
Утром мама топила печку, я делала пироги. Перед чаем к нам пришла мамина двоюродная сестра, которая приехала из деревни. После чая папа и мама ушли к Сухаревой. На деньги, которые нам дал папа, мы купили шесть интересных книжек, которые продавала одна женщина по 5 копеек. К нам пришла Лена, и она читала с Валей книги, а я решала задачу. Когда мама и папа пришли с рынка, то к нам пришла тетя Арина. Мама и папа снова ушли, а когда они пришли, то мы стали обедать. После обеда мама поставила самовар. Я и папа пошли на Трубный рынок посмотреть собак и кошек. Когда папа пошел домой, я снова пошла на рынок и видела, как один поросенок попал под автомобиль. Когда я пришла домой, то все уже напились чаю, а мама и папа пошли провожать тетю Арину. Они воротились скоро и принесли мне большую банку гвоздики, которую они купили за 60 копеек. Потом они пошли гулять и гуляли до сна. Вечером мама пришла одна и сказала, что папа на бульваре. Мы с Валей побежали на бульвар и скоро нашли его. Он стоял около двух мужчин, которые стояли и спорили. Один говорил, что есть бог и что у человека есть душа, которая и управляет человеком. Другой говорил, что никакого бога нет и что человеком управляет не душа, а мозг человеческий. Спорили они горячо, но наконец разошлись, а мы с папой пошли домой. Дома нас мама немного ругала за то, что мы так долго гуляли и что пора уже спать.
Утром я делала уроки, а потом ходила за керосином. В час я взяла книги и пошла к Зине, потому что я у нее давно не была, когда я к ней пришла, она играла на гитаре. Она упрекнула меня за то, что я так долго не была. Она сказала, что 23-го числа она пойдет в школу и что ее, может быть, примут в пятый «С»: она предложила мне перейти из «А» в «С», и мы бы учились тогда вместе. Я сказала, что посмотрю. Потом от Зины я пошла в школу. В школе на первом уроке у нас был учитель пения. Он объяснил нам, сколько тонов в большой минуте, сколько тонов в минуте и т. д. На втором уроке был немецкий, а на третьем — русский. Вечером я купила Нюре большую шоколадку, потому что она была именинница.
Погода была ясная и теплая. Сделав уроки, я пошла в школу. Придя из школы, я стала делать уроки. В половине девятого я пошла с папой смотреть картины. Там показывали «Преступление и наказание». Домой мы пришли в половине двенадцатого.
Утром я встала в 7 часов и стала переписывать немецкий. Время тянулось очень долго, и я насилу дождалась двух часов. В школе было веселей. На уроке Алексей Иванович рассказывал про тунгусов. В перемену мы бегали по зале, и время проходило незаметно. Вечером мама сшила мне шаровары для гимнастики.
Утром я написала в альбом одной девочки, а потом стала делать уроки. В половине первого мы пошли в баню и к двум часам уже вымылись. Дома я пообедала и пошла в школу. Все девочки и я пришли в шароварах. И принесли туфли, думая, что будет гимнастика, но гимнастики не было. Вечером Леня принес из школы две книги, которые он там купил. Весь вечер я переписывала песни, которые взяла у одной девочки.
Я встала раньше всех и сразу стала переписывать песни, а потом делать уроки. В этот день я решила идти в школу с ранцем, так как книг было очень много. Первый урок был немецкий. Разбирали 19-й номер и записывали новые глаголы. Второй урок был русский, одна девочка читала, откуда произошло железо. Потом мы читали и писали. Учительница задала нам на дом написать своими словами рассказ по стихотворению «Железная дорога». Третий урок был опять немецкий, и мы писали, потом Алексей Семенович дал расписание уроков только на понедельник, и мы пошли домой. Девочки, с которыми я шла, убежали от меня, и я пошла домой одна. Дома, попив чаю, я пошла во двор погулять, потому что мама стала мыть пол. Потом пошла на бульвар. Один нищий мальчик пел около каждой лавочки и просил копеечку, но ему никто не дал, и он, заплакав, ушел с бульвара. Мама и папа ходили смотреть картины, а я была одна дома. Когда они пришли, мы стали ужинать. За ужином мама сказала, что показывали про одного помещика Каширина.
В этот день у нас был праздник Воздвижение господне. Я не ходила в школу, потому что на субботу была назначена конференция учителей 11-й ступени. Утром я, папа и мама носили игрушки к Мюру. Потом я ходила за керосином и за перьями. Когда папа пришел от Мюра, мы пообедали, Леня пошел в школу, а папа и мама пошли в магазин что-нибудь купить. Я стала делать уроки. Скоро пришли и папа с мамой. Они купили белого полотна на белье, печенье Нюре и две книжки мне: «Женщина в лиловом» и «Вторая книга рассказов о любви» Марка Криницкого.
Мы пили чай, а потом они снова ушли гулять. Я же опять осталась дома одна, так как Леня и Валя ушли смотреть картины. Запирая наружную дверь, я вспомнила нашего старого Шарика, который пропал. Как мы любили этого Шарика и как плохо нам без него, без нашего верного сторожа!.. Когда все пришли, то рассказали, что показывали «Воспоминания обезьяны», очень интересную комедию.
День был ясный и теплый. Утром я делала пироги, потом пили чай, а после чая я пошла на Трубный рынок посмотреть цветы. Цветов было много в красивых рогожках с разноцветными лентами. Когда я пришла, папы с мамой не было дома, они были на рынке, когда они пришли с рынка, мы стали обедать, а после обеда ели арбуз, который они купили. После обеда мама легла спать, а мы с папой пошли гулять. Вечером я, папа, Маруся и Лена ходили смотреть кино, показывали то же, что и вчера.
Утром Валя ходила в школу без книг и тут же пришла обратно. Они ничего не делали, и им велели приходить 1 октября.
До школы я делала уроки, а потом, пообедав, стала собирать книги. В школу я пришла довольно рано, и пришлось долго ждать, пока откроется. Первый урок был немецкий, второй — пение, на третьем уроке был Алексей Иванович. Он сказал нам, что мы будем проходить по географии, и просил остерегаться заразиться скарлатиной, которая сейчас очень свирепствует. Затем он спросил нас, что такое дельта, и стал объяснять, какие есть течения. Четвертый урок у нас был русский, и мы занимались уже при огне. Уроков нам не задали, и мы пошли домой. Я шла одна, так как Маня Герман и Нюра Строкова убежали от меня. Весь вечер я сидела дома, так как все ушли смотреть картины, мне было почему-то грустно, и я плакала. В половине двенадцатого все уже были дома. Мама сказала, что показывали «Макс Линдер и его 33 приключения» и что было очень интересно.
Утром я встала поздно и за чаем читала. Потом я сказала маме, что мне нужны туфли для гимнастики, и попросила, чтобы она мне их сшила. Мама достала кусок старого драпа и, скроив, сшила мне туфли. После обеда я пошла в школу. Вечером я гуляла во дворе, а потом с мамой, папой и Леной пошла смотреть кино. Показывали «Лукреция Борджия». Мама и папа смотрели только до газеты, а потом ушли домой. Я же и Лена остались смотреть дальше. Но Лена не досмотрела и ушла домой, я же осталась. Я ужасно замерзла и, не досмотрев последней части, тоже ушла домой. Дома меня мама очень ругала, потому что я пришла в половине первого.
Утром Валя ходила в школу и тут же пришла. Она сказала, что завтра надо приходить в 52-ю школу к 9 часам. Я делала уроки, а потом пошла в школу. На первом уроке у нас был немецкий, потом было собрание, затем урок русского и география. Придя из школы, я попила чай и стала писать немецкий. Вечером я сидела дома, потому что все ушли смотреть кино.
Утром мне пришлось встать в 8 часов, потому что маме нужно было вести Валю в школу. Мы с папой пили чай одни. Когда мама пришла, папа пошел выправлять патент. Мы обедали без папы, ели лапшу и жареные макароны. Когда я собралась в школу, то пришел папа. Он сказал, что патент не выправил, потому что было очень много народу и касса закрылась в 2 часа. В школу я пришла в половине третьего. У нас прибыли еще две девочки — одна старенькая, опоздавшая, другая новенькая, татарка. Первым уроком у нас была история. Мы писали на тему «Наша квартира». На втором уроке у нас было собрание. Выбирали в санитарную комиссию, в фонкомиссию, охранкомиссию и комиссию по порядку. На третьем уроке у нас был Алексей Иванович. Он задал нам такой вопрос: что такое камень? Мы ответили, что это горная порода. Мы весь урок говорили на эту тему и решили, что за камнем еще много работы, чтобы разобрать его весь. Четвертым уроком у нас был русский, учительница нам читала, а мы слушали.
Утром мама встала в пять часов и пошла занимать очередь в Городскую управу, мы же спали, и папа тоже спал. В восемь часов мама пришла. Мы попили чай, а потом она снова ушла с папой, и они взяли Нюру. Они скоро вернулись, и мама сказала, что она прошла с Нюрой без очереди и выправила патент.
В школе мы с Алексеем Ивановичем говорили о граните.
Вечером я читала книгу.
Утром я почувствовала, что у меня болят горло и голова. Я стала делать уроки, но ничего не клеилось. Я легла около горячей печки, чтобы согреться, так мне было холодно. Мама дошивала мне фартук и обещала в понедельник дать коричневое платье. В школу я не ходила, потому что не могла встать. Вечером к нам пришли от домоуправления, чтобы получить с нас деньги за квартиру со штрафом, потому что платить уже давно нужно было. Папа не хотел платить штраф и затеял спор. Затем они ушли, и папа сказал, что штрафа не заплатит.
Мама топила печку и пекла пироги. Потом мы пили чай, а мама почему-то плакала, она поругалась с папой, и ей было нехорошо. Днем я ходила гулять, думала, что от этого у меня пройдет голова, но голова не прошла, и я пошла домой. С горы ехал трамвай, и один мужчина, ехавший на велосипеде, чуть не попал под трамвай, он не успел отъехать, и его сильно толкнуло в плечо и разбило до крови. Трамвай тут же остановился, собралось много народа, и раненого повезли в больницу.
Дома я выпила порошок и легла, чтобы прошла голова.
1925
Сегодня я чувствовала себя очень хорошо. В школе у нас после двух уроков было заседание в память Парижской коммуны. Во время заседания мне было очень весело. После школы я с Поляковой ходила к Нюре, потому что она не была сегодня в школе. Мы договорились, что в среду, то есть завтра, идти гулять, потому что завтра мы не будем учиться по случаю праздника Парижской коммуны. Вечером я ничего не делала. Ходила гулять и записала несколько строк в свой дневник.
Удивительный наш класс! Очень недружный и неорганизованный. Например, девочки: нас 25 человек, и все мы расколоты на три противоположных партии, которые не имеют ничего общего друг с другом и даже враждуют. Наша партия самая большая. В ней самые веселые девочки. Очень враждуем мы с партией, состоящей из пяти человек. Мы даже дали им всем прозвища, на которые они очень злятся…
Утром я встала рано, в 6 часов, и стала читать книгу «1871 год» («Парижская коммуна»). После чая я ходила гулять и гуляла очень долго по бульвару. После обеда я гуляла с Марусей. Мы хотели с ней идти в кино, но не пошли. Она пошла домой, а я осталась на бульваре и стала читать книгу «К жизни». Дома у нас никого не было, так как мама и папа ушли гулять и взяли с собой Нюру. Вечером я сидела одна дома и все время наряжалась в мамин черный шарф, изображая из себя киноартистку.
Утром я собирала свои книги и тетради, так как сегодня мы должны были идти в школу после целой недели праздников. После чая я ходила с Нюрой гулять и, кстати, зашла в магазин и купила себе толстую тетрадь за 33 коп. Было очень жарко, и теплый ветер все время поднимал ужасную пыль. В школу я пошла раздетая. Все девочки пришли в класс с какой-нибудь обновкой: кто в новом платье, кто в новых туфлях, кто с новой лентой. На уроке пения учитель спрашивал всех по теории, он также спросил и меня, но я не ответила и сказала, что ничего не знаю. Из школы я пришла в 6 часов и пошла гулять. А сейчас я пишу, а мама стирает.
Утром я ходила гулять с Нюрой. Погода была очень жаркая и ясная. Но потом стали собираться тучи, и к часу собралась гроза. Это была первая весенняя гроза, дождик был очень сильный, и даже был град. В школе с А.И. мы делали опыт. Опыт этот был очень простой: прежде всего мы взяли муку, сделали из нее тесто, а из теста маленький шарик, потом мы взяли стакан, наполнили его водой и накрыли марлей, а на марлю положили этот шарик из теста и стали его катать. Вскоре вода в стакане стала мутная, и, как объяснил А.И., это был крахмал. Этим опытом мы узнали состав муки. После школы я ходила с Нюрой Т. в библиотеку. Вечером я все время читала.
Утром я ходила к дяде Митрофану просить 5 руб., потому что у нас не было ни копейки. Придя от дяди, я стала писать, а потом читать. Затем я собрала книги и пошла в школу. На третьем уроке нас снимал фотограф во дворе. После третьего урока нас распустили. А.И. сказал нам, чтобы завтра мы приходили как всегда, то есть к половине третьего, но без книг, потому что мы поедем на экскурсию. Мы очень обрадовались, и в классе поднялись невообразимый шум и возня. Вечером я нашла свои тряпочные туфли и пошла гулять.
В этот день у нас была экскурсия в Сокольники, и мы собрались в школе к половине третьего. До часу дня я гуляла на бульваре с Клавдией Кольцовой, а потом пришла домой и стала собираться. Когда мы пришли в школу и стали ждать, то девочки из шестой группы сказали нам, что мы никуда не поедем, потому что А.Д. уехал с теми, кто пришел раньше. Но мы не поверили и остались ждать. Кто-то сказал, что мы будем заниматься, но мы ответили, что у нас нет книг, а если мы и будем заниматься, то завтраком, который мы взяли. Все засмеялись, и мы решительно заявили, что заниматься не будем. Когда прозвонил звонок к уроку, то мы пошли в класс и, засев на большую парту, стали смеяться и рассказывать разную ерунду. Скоро пришел А.И. и сказал, чтобы мы шли в зал. В зале А.И. сказал нам, что мы идем в Сокольники, но пешком, потому что А.Д. ушел очень рано туда, куда хотели идти и мы, и что теперь уже нам идти поздно, да и много нас. Затем мы вышли на улицу и построились в ряды по четыре человека в каждом. Было очень жарко, и пока мы дошли до Сокольников, то очень устали и вспотели. Когда мы пришли в Сокольники, то стали искать удобную полянку, где мы могли бы остановиться. Скоро мы нашли такую полянку около небольшого пруда, окруженную деревьями. Деревья уже распустились, травка зеленела, и весь воздух был наполнен весенним ароматом, а от сосен и елей пахло душистой смолой. Мы быстро расположились на полянке и стали закусывать и отдыхать. Учитель и учительница расположились под старым деревом и тоже закусывали. Отдохнув немного, мы стали бегать по полянке. Некоторые пошли на дачу за водой, другие стали играть в горелки. Я, Нюра Т., Нюра С., Соня, Фарида и Маня пошли гулять по лесу дальше от поляны. Маня еле ходила, потому что ей было очень больного ногам от маленьких сандалий. Потом мы воротились на поляну, отдохнули немного, сходили за водой и снова пошли гулять. Выбрав удобное место, мы стали играть в чехарду, и нам было очень весело. Вдруг мы услыхали, что нас кто-то зовет, и мы увидели мальчишку, который сказал нам, что уже все уходят. Мы быстро побежали к поляне и, захватив пальто, пошли за всеми. Выйдя из Сокольников, мы сели на трамвай и поехали в школу. В школе нам выдали красные повязки и сказали, что 1 мая мы пойдем на демонстрацию. Придя домой, я поужинала и легла спать, так как очень устала.
Сегодня Первое мая — праздник трудящихся всех стран! Рестораны, клубы и другие общественные дома украшены елками и красными знаменами, простые дома тоже украшены. Утром я встала в 7 часов и наскоро вымыла голову, оделась, поела и уже в девятом часу пошла в школу, повязав на руку красную повязку, на которой белой краской было написано: «53 шк. Сок. Р.» (53-я школа Сокольнического района). Когда все собрались, мы построились напротив школы и пошли на другую сторону, где стали ждать организацию печатников, к которой мы должны были примкнуть. Ждать пришлось очень долго, целых четыре часа. Так что за это время все успели разбежаться. Когда же мы наконец тронулись, то был уже второй час, и мы прямо направились на Красную площадь. Мимо нас впереди и сзади то и дело проходили организации и школы с красными знаменами. Где бы мы ни проходили, везде было много народа, который пришел посмотреть на демонстрацию. Проходя по Красной площади, мы видели на трибуне Рыкова, Фрунзе и других, фамилии которых мы не знаем. С Красной площади мы все разошлись и пошли в школу, потому что там мы должны были разыграть между собой два билета в театр. Один билет достался Соне К, другой мне. Когда мы вышли из школы, стал накрапывать дождик, и мы с Нюрой пошли скорее. Так как дождик усилился, то Нюра зашла ко мне переждать. Пообедав и проводив Нюру, я стала читать, так как дома никого не было. Когда пришли мама с папой, я пошла гулять во двор. Вечером мы все ходили гулять, а мама сидела дома. Мы смотрели иллюминацию, а потом пошли на Никольскую слушать радио. Оттуда мы пошли к Дому союзов, украшенному такой красивой иллюминацией, что весь дом казался как бы в огне от множества красных лампочек. Тут мы тоже слушали радио, а затем пошли домой. С нами ходила Лена, и нам было очень весело. Дома мы поужинали, и когда Нюра уснула, то мы, то есть папа, мама и я, пошли снова к Дому союзов слушать радио. Так провела я день первого мая.
Утром, напившись чаю, я пошла с сестренкой Нюрой посмотреть, что идет в кино, куда достался мне билет. Там шло «Во власти океана» и было помечено третьим мая, и поэтому я решила, что сегодня кино закрыто. На Сретенке я показала Нюре фигуру деревенского парня, который играл на балалайке и вертел головой. Эта фигура стояла за окном магазина, а напротив стоял народ и смотрел на «живую куклу». Затем я вернулась домой и была очень рада, что кино закрыто, потому что мне очень хотелось пойти вечером в школу на спектакль. Весь день я гуляла, а когда вернулась, то увидела Валю с шоколадом и конфетами. Я спросила, откуда это у нее, и она сказала мне, что Лизе (одна девочка, еврейка) подарили 3 рубля и она накупила на них всего и дала Вале. Вскоре дядя позвал Валю и Лену, которым Лиза дала по 30 коп., и спросил их, верно ли, что Лиза потратила 3 руб. на сласти, и, не веря им, пошел спросить продавца палатки, где Лиза покупала шоколад. В половине седьмого я пошла в школу, там еще никого не было, и пришлось подождать. Когда пришли наши девочки, они спросили меня, ходила ли я в кино. Когда я сказала, что не ходила, потому что кино заперто, они только рассмеялись, сказав, что кино открыто и что у меня только зря билет пропал. Я очень огорчилась, узнав это, и расстроилась на весь вечер. Хорошо, что приехала Зина, моя бывшая подруга, с которой я училась раньше в одном классе. Посмотрев пьесу, я скорее ушла домой, никого не дожидаясь, в очень плохом настроении.
В воскресенье я встала поздно и сразу же пошла гулять. Я увидела Марусю и спросила ее, пойдет ли она сегодня гулять. Она сказала, что пойдет, и я пошла домой пить чай. После чая Леня и Валя пошли в какой-то клуб, куда им дали билеты, а мама с папой пошли на рынок, так как вчера получили деньги. Я осталась одна дома и стала читать. Но скоро пришел Леня и сказал, что у него болят зубы и он ушел из клуба, где были одни пионеры. Он остался дома, а я пошла гулять с Нюрой. Скоро я увидела Марусю и стала с ней ходить по бульвару. Мы поговорили с ней о школе, о занятиях и о разных пустяках. Потом я пошла домой, обещая выйти снова. Мама и папа уже пришли и были дома. Они купили мне коричневые носки, какие я просила. Пообедав, я оделась, надела новые носки и пошла к Марусе уже без Нюры. Гуляли мы с Марусей долго. Один знакомый Маруси, фотограф, попросил нас посидеть около аппарата, пока он сходит домой. Пока мы с Марусей сидели, мы все время хохотали и говорили, что мы задаром снимаем. Все смеялись над нами, и мы еще больше хохотали. Когда пришел фотограф, то мы с Марусей стали снова гулять, а потом пошли домой. Дома я попила чаю и пошла с мамой и папой гулять на Тверской бульвар. Вечером я читала.
Сегодня я ездила на экскурсию во Всесвятск. Поехали мы поздно, и поэтому гулять нам пришлось мало. Еды с собой никакой не взяла и, заняв у Сони К. 3 коп., добавила 7 своих и купила булку. Приехав туда, мы отдохнули немного, а потом стали играть в чехарду. Савинова нечаянно толкнула меня, и я, упав, ушибла себе ухо и коленку, после чего не стала играть. В половине седьмого мы пошли обратно и около восьми были дома. Придя домой, я поела и тотчас легла спать.
Утром ко мне приходила Мила П. спросить, что нам задали, потому что она на экскурсию не ездила. До часу я гуляла и читала книгу «Князь Червонский», которую мне дала Маруся. В школе у нас было только три урока, а затем нас распустили по домам. Вечером я гуляла с Марусей, а потом читала.
Сегодня Валя и Леня ездили на экскурсии: Валя в Останкино, а Леня в Сокольники.
До школы я все время гуляла. В школе мы занимались один урок, а затем пошли в сад работать. Мы разделились по тройкам, каждой тройке дали по лопате и по участку земли, который каждая тройка должна была вскопать. Мы работали два урока и вскопали весь участок, который полагался на нашу группу. В классе М.В. показала нам карточку, на которой мы были сняты, и сказала, что кто желает брать карточку, тот должен внести 75 коп. После этого мы пошли домой. Валя привезла из Останкино куст черемухи и брусничные ветки, все это я поставила в банку на окно. Вечером я читала.
Утром я ходила в булочную, а потом все время гуляла. Когда мы сели обедать, пришла из школы Валя и сказала, что ее укусила собака, и что она ходила к доктору, и доктор назначил ей уколы. Мы все очень испугались, а мама даже заплакала. Оказалось, что когда Валя шла по коридору в класс, то на нее сзади накинулась собака и укусила, укус был маленький. Мне было нехорошо оттого, что мама плакала, и я скорей ушла в школу.
На первом уроке мы занимались в саду, потом в классе, а потом снова в саду. В этот раз многим не досталось лопат, и мне тоже. Мы все шатались без дела. Наконец А.И. дал нашей тройке лопату, которую взяла Фрида. Она проработала 10 сек., и когда крикнули смену, то она не дала мне лопату и стала снова копать. Я очень обиделась на нее и ушла домой.
Вообще, я начинаю замечать, что раньше, учась в школе, я получала только радость и без школы мне было скучно, теперь же от школы я получаю только неприятности и не дождусь, когда нас распустят.
Сегодня я встала поздно, попила чаю, сходила в булочную и пошла с Нюрой гулять. Мама пошла в школу к Вале, чтобы проводить ее к доктору, папа работал, и поэтому уйти далеко мне нельзя было, и я стояла у ворот. У соседнего дома стоял катафалк, и из парадного скоро должны были вынести покойника. Около двери собрались старушки и няньки, а некоторые пошли даже в квартиру слушать панихиду. Скоро вынесли гроб с покойником и понесли в церковь.
После этого я пошла домой и стала писать. Потом папа сказал, чтобы я пошла смотреть игрушки, и я села на окне. Я читала книгу Л.Н. Толстого, которую вчера вечером взяла из библиотеки. Мама пришла в первом часу, и мы сели обедать. Лени не было, потому что он поехал на экскурсию в Сокольники.
За мной зашла Мила П., и мы пошли в школу. Первый урок мы занимались в классе, второй в саду, третий снова в классе, после чего мы пошли по домам.
Вечером я писала и читала, а в 9 часов легла спать.
Сегодня только наш один класс ходил с П.А. в магазин земледельческих орудий «Сельмаш». Ходили мы утром, посмотрели все орудия, записали, что нужно, и пошли в школу делать общий отчет об этой экскурсии. Из школы я пошла домой с Милой П., потому что остальные девочки ушли от нас. Домой я пришла в двенадцатом часу и пошла гулять. Потом я пришла домой, потому что папа пошел в магазин. После обеда мама пошла на рынок, папа понес товар в магазин, а я стала мыть пол. Валя с Нюрой гуляли, и Леня тоже. Скоро пришла мама из лавки и дала мне 10 коп. Вымыв пол, я попила чаю и пошла гулять. Скоро пришла Маруся из школы и тоже вышла гулять, я пошла гулять с ней без Нюры, и гуляли мы долго. Она рассказала мне, что учитель математики поставил ей, что она не усвоила весь курс за то, что она вчера не была в школе. Маруся говорила, что ей опротивела ее школа и все учителя и ей очень хочется поступить в другую школу. Она рассказывала мне про свою школу, а я ей про свою. В девять часов мы пошли домой. Дома уже поужинали, и я ела после всех. Мама и папа ушли гулять, а нам велели ложиться спать. Но мы не легли и стали играть. Потом мы прыгали и играли в чехарду. В одиннадцать часов мы легли спать, и тут же пришли мама с папой.
День был жаркий и душный, и чувствовалось, что будет гроза, но ничего не было, даже маленького дождика. Утром Валя ходила в больницу на укол, мама топила печку, а я делала пироги. После чая папа и мама с Нюрой поехали в Сокольники, а я убиралась, а потом сидела дома и ждала Нюру Т., которую я позвала вчера к себе. Потом я пошла в палатку и купила себе заколку для волос за 15 коп. Было очень жарко, гулять на солнце было невозможно, и поэтому я гуляла во дворе. Я послала Валю к Марусе, чтобы позвать ее ко мне, но Маруси не было дома. Нюра все не приходила, и я решила, что она совсем не придет. Скоро пришла Маруся, и я пошла с ней гулять. Но гулять было очень жарко, и Маруся пришла ко мне. У нас мы стали играть в карты, рассказывать анекдоты и разную ерунду. Нам было очень весело, но скоро нам это надоело, и мы стали играть в чепуху. После этого мы играли в мяч, а потом, когда пришла Валя, стали играть в чехарду. Нам было очень весело, и мы все время хохотали. Но потом Маруся пошла домой и сказала, что скоро придет. Я обулась, причесалась и, заперев квартиру, пошла гулять. Скоро вышла Маруся, и мы пошли на бульвар. Мы долго гуляли на Петровском бульваре, а потом пошли на Цветной. Когда стало уже темно, мы пошли домой. Поздно вечером приехали папа и мама. Папе было нехорошо, его тошнило, а мама очень устала, она была в Нюшиных сандалиях, потому что от туфель у нее болели ноги. Попив чаю, мы легли спать. Но эту ночь мы спали плохо. У мамы разболелись зубы, а папу все время тошнило.
Утром я, как обычно, гуляла, а потом пошла в школу. В школу мне идти очень не хотелось. В школе нам давали карточки, я взяла за Нюру, потому что ее не было и она просила меня взять. В 4 часа я пришла домой и сразу пошла гулять. Маруся в этот вечер не гуляла, и я была с маленькими девчонками.
Встала в 7 часов и стала делать уроки: рисовать диаграмму и писать. После чая пошла гулять, а потом собираться в школу. Почистила туфли (ботинки отдали вчера в починку), вымыла шею и пошла в школу. Но сегодня мы не учились. У нас в классе внезапно заболел кто-то скарлатиной, и наш класс закрыли, а мы пошли домой. Я занесла книги домой и пошла к Нюре Т., с нами пошла Мила П. Побаловавшись у Нюры, мы все трое пошли в библиотеку. Я пошла в библиотеку без книги, потому что ее читала мама. Но другую книгу мне все-таки дали. Это были сочинения А.С. Пушкина. Придя домой, я попила чаю и пошла на бульвар читать книгу. Скоро я увидела Марусю, она ездила с классом на экскурсию в Петровско-Разумовское. Мы с ней погуляли немного, а потом она пошла домой и взяла у меня книгу, потому что ей понравились в ней стихи. Вечером я бегала во дворе.
До часу я гуляла на бульваре и читала Пушкина. Я читала «Евгения Онегина», а потом стала читать «Руслана и Людмилу». В этой книге было очень много интересного. Да, совсем забыла, утром я еще писала. Потом я пошла в школу. Сегодня у нас было пять уроков. Придя домой, я сразу стала читать. Потом побегала во дворе и пошла домой снова читать. Марусю я в этот день не видела.
Проснулась в половине восьмого и стала читать в постели. После чая ходила за керосином, а потом гуляла с книгой.
Утром ко мне приходила Мила П. сказать, что она не придет сегодня в школу. В школе у нас было четыре урока: три географии и математика. На географии мы читали про маячных людей. Придя из школы, я попила чаю и стала мыться. Потом я ходила гулять. Вечером, когда мама и папа ушли гулять, ко мне пришла Маруся, мы с ней поболтали около часу, а потом она ушла, а я стала читать.
Мы начали перебираться на новую квартиру наверх в том же доме. Квартира находилась в номерах, где раньше была гостиница для приезжающих. В квартире у нас стало две комнаты, одна с балконом. До тех пор мы 4 года жили в подвале, и поэтому мы с радостью переехали в эти комнаты.
Давно уже я не писала в дневник. Много дней прошло с тех пор, как я кончила записывать, и много нового случилось в эти дни. Я уже давно начала учиться, успела поссориться с Нюрой Тепляковой и с Милой Поляковой, успела уже с ними помириться. Учиться мы начали уже в октябре месяце. С какой охотой училась я в прошлом году! А теперь? Теперь я не дождусь, когда придет воскресенье или какой-нибудь другой праздник. У меня отпала вся охота к учению, но учусь я по-прежнему хорошо. Может быть, потому у меня отпала охота к ученью и я с неохотой стала ходить в школу, что мне не стали нравиться девочки нашего класса? Может быть. Но, вообще, я чувствую, что с каждым днем мне все больше и больше не хочется ходить в школу. Мне хочется сидеть дома и читать книги или писать стихи. В последнее время я стала много писать стихов и завела для них отдельную тетрадь. Но чувствую, что и к ним пропадет скоро охота и примусь скоро за что-нибудь другое, новое. Иногда на меня нападает какая-то тоска, неизвестно, на чем мне остановиться, все противно, и я готова убежать куда-нибудь от этой жизни, готова в эту минуту умереть. Но бывает и так, что я боюсь смерти, боюсь этого вечного сна, и тогда на меня нападает еще большая тоска, и я долго потом не могу забыть этих минут. Мне скоро 15 лет, и эти 15 лет страшат меня, мне не хочется быть большой, а хочется быть маленькой лет пяти, как моя сестра Нюра. С каждым годом прибавляются заботы, и чувствуешь, что скоро уже станешь взрослой.
У нас в школе случилось происшествие. Люба Герман (из нашего класса) подала заявление в учком на двух мальчиков, Розанова и Мартынова (тоже из нашего класса), о том, что они говорили нехорошие вещи и писали ей записки тоже дурного содержания и смеялись над ней и ее подругой, Лидой Лихачевой (из пятой группы). Люба подала заявление в учком и думала, что мальчикам дадут выговор и этим дело кончится. Но вышло совсем по-другому: это заявление стали разбирать на общем собрании учеников II ступени. Розанова, Мартынова и Любу Герман позвали к столу и поставили перед учениками (какой стыд!). Любу спросили, зачем она подала заявление на этих учеников. Она сказала, что они говорили нехорошие вещи. Розанов ответил, что она тоже писала ему записки. Чем больше они спорили, тем больше выяснялись и прошлогодние их отношения. Наш заведующий, Анатолий Ильич, видел, что дело принимает дурной оборот (ему стало стыдно за этих трех учеников), и сказал, чтобы разбор прекратился, но спор продолжался, и тогда решили, что дело будет разбираться на учкоме в присутствии одних только старост от всех групп. На учкоме дело приняло еще более серьезный оборот. Розанов рассказал на учкоме про прошлогодние дела и про отношения, которые были между Любой и мальчиком из нашей группы, Кулаковым. Он рассказал, что они были влюблены друг в друга и писали друг другу любовные записки. Это была правда, в прошлом году я помню случай, когда Люба написала Кулакову записку о том, что он ей нравится, и кинула ему, но другие мальчики поймали эту записку и, прочитав, стали дразнить Любу. Вызвали на учком Кулакова и спросили, правда ли то, что говорил Розанов. Он сказал, что да. Но Люба возразила, что она просто смеялась тогда над ним. На следующий раз Кулаков принес записки, которые писала ему Люба. В них было написано, что Люба любит Кулакова, но Люба продолжала отрицать свою виновность, говоря, что это была насмешка. Но едва ли Люба говорила правду, я помню, какими взглядами обменивались они, когда стояли рядом, и это не могла быть неправда. Люба тогда над ним не смеялась, но теперь, конечно, чтобы оправдать себя, она стала говорить, что это была насмешка. Учком постановил, что надо вызвать родителей Розанова и Любы. Люба не знала, что ей делать, ее родители ничего не знали об ее делах, а сказать она боялась, так как знала, что ей попадет. Она плакала и не знала, что делать, но вышло все по-хорошему. Она рассказала все своей старшей сестре, а сестра рассказала отцу. Отец только поругал за то, что она подала заявление и завела скандал. Чем кончится это дело, еще неизвестно.
Теперь Кулаков влюбился в мою подругу Нюру Теплякову, и она тоже, кажется, в него. Кулаков довольно красивый мальчик, и мне он тоже нравится. Я его даже вижу во сне.
Ну, довольно, уже первый час, и мне нужно собираться в школу.
Вчера у нас было пение. Я в одно и то же время люблю и не люблю пение. Люблю за то, что на пении бывает очень весело, все так дружно поют. А не люблю за то, что учитель спрашивает по теории и приходится петь все старые песни. Когда начали петь похоронный марш «На смерть Ильича», то никто из мальчиков не пел. Они не хотели петь из-за того, что учитель на прошлом уроке пения сделал им замечание. Учитель, думая, что они не знают эту песню, сказал им, чтобы они списали ее. После урока пения был урок физкультуры, физкультурой мы занимаемся вместе с мальчиками. После этого урока нам сказали, что можно идти домой, так как урока физики не будет, потому что не будет Леонида Дмитриевича. Десять девочек, в том числе и я, остались, так как должны были играть в баскетбол. Все мы надели шаровары и туфли и бегали по классу целый урок, дожидаясь, когда придет наша очередь играть. Все мальчики ушли домой, остались лишь Русаков и Розин. Они тоже было собрались домой, но, увидев, что девочки играют в чехарду, тоже стали играть вдвоем. В этот пустой урок нам было очень весело, с нами были Русаков и Розин, а с мальчиками, известно, бывает веселей. Мальчики и Соня Казакова стали играть в чехарду втроем. Соня умела прекрасно прыгать и не уступала в этом мальчикам. Наконец, пришла наша очередь играть в баскетбол. Русаков и Розин ушли домой, а мы, поиграв минут 20, тоже ушли домой.
Сегодня у нас было только четыре урока. За мной, как и всегда, зашла Мила Полякова, и когда мы шли в школу, то встретили Кулакова, которого встречаем каждый день. Кулаков начинает мне все больше и больше нравиться; из нашего класса мне только и нравятся два мальчика: Русаков и Кулаков. После четырех уроков Нюра Теплякова, Соня Казакова и Нюра Савинова пошли в фотографию за карточками. Я же с Милой Поляковой пошла домой. Попив чаю, я стала шить себе туфли для физкультуры и ужасно расстроилась, так как не могла долго найти, из чего их шить, да еще Леня с Валей приставали с задачами, которые они не могли решить. Наконец, я бросила шить туфли и не стала ничего делать, а стала думать, думать… О чем бы я ни подумала, как передо мною всплывали образы Русакова и Кулакова, а больше всего последнего, и я начинала о нем думать. Ах, как он мне нравится! Уж не влюблена ли я в него? Нет, какая тут может быть любовь в 14 лет! Просто так, нравится, и больше ничего. Я отгоняю от себя эти мысли, но они возвращаются…
Весь вечер я ужасно нервничала. Только после ужина я дошила свои туфли, а когда стала мерить, то они оказались немного малы, но сойдет, не шить же мне новые.
Когда я легла спать, то снова стала думать о Кулакове.
Сегодня рано утром мама и папа ушли в кооператив за вином, которое привезли вчера вечером. Они встали в очередь. Валя и Леня ушли, одна в школу, другой в отряд. Когда пришли мама и папа, то мы стали пить чай. После чая я стала торопиться, так как спешила к Нюре Тепляковой.
1926
Удивительный приснился мне сегодня сон! Сплю я и вижу, что гуляю во дворе; на дворе снег, холодно и ветер, но мне почему-то весело. Я, не знаю каким это образом, летаю по воздуху, ныряю вниз головой, и это доставляет мне удовольствие. Мне кажется, что я уже не в первый раз ныряю и летаю по воздуху, а летала уже когда-то раньше. Тут же во дворе гуляет Миша Беликов, мальчик, живущий в нашем дворе. Ему 14 лет, он пионер и довольно красивый мальчик. И вот вижу я, что он будто бы роется в снегу, а я летаю около него и вдруг я почему-то лечу вниз головой в снег и чувствую, что он наклоняется надо мной близко-близко, так что я чувствую над собой его дыхание. От этого мне стало очень приятно, и с этим чувством я проснулась.
Давно я не писала в дневник. Многое случилось за это время, хоть и не особенно важное, но все-таки для меня не пустяковое. Еще в начале февраля мы в школе стали готовиться к празднику «8 Марта — международному дню работниц». Наш литературный кружок решил самостоятельно провести этот праздник. Решено было самим составить пьесу и поставить ее и написать еще несколько рассказов и стихотворений. После этого все члены литературного кружка принялись за работу. Я написала одну пьесу и стихотворение и в четверг на литературном кружке их прочитала. Кроме меня пьесы еще написали Никита и Розанов, который только перед этим записался в литературный кружок. Пьесы мы наши прочитали, но ни к какому решению не пришли. Пьеса Розанова была написана в юмористическом духе, а когда Розанов начал читать, то мы покатились со смеху, так как он начал так быстро читать, что мы не могли разобрать ни одного слова. Кроме пьесы у него были еще стихи или, скорее, басни. Все у него было написано остроумно, и мне очень понравилось.
С этого дня я стала внимательно присматриваться к Розанову, и чем больше я следила за ним, тем больше он мне нравился. Я заметила, что он почти ни с кем из мальчиков не разговаривает и они тоже не особенно к нему пристают. Со своим соседом Томбергом он, кажется, в ссоре. А с тех пор, как Люба жаловалась на него в учком, он стал очень тихим. До этого он был очень веселым и баловным мальчишкой, и не проходило ни одного урока, чтобы не смеялись от его остроумных шуток и чтобы учителя не делали ему по несколько замечаний. Но после объяснения с Любой перед общим собранием он резко изменился, даже как-то осунулся и побледнел, а от его веселости не осталось и следа.
Спустя день или два после четверга, как мы читали свои произведения, Полина Андреевна дала мне учить доклад к празднику 8 Марта. Вначале я не брала, но потом согласилась взять, хотя еще ни разу не читала докладов. В следующий четверг читали свою пьесу С. Казакова и Н. Савинова. Пьеса эта всем понравилась, и мы решили ее поставить. Главными действующими лицами в этой пьесе мы выбрали Розанова и Сиротину. В этой пьесе должен был участвовать весь наш кружок, и каждый раз после уроков мы устраивали репетиции. Розанов и здесь нас очень смешил своими шутками. Помню, однажды мы остались после уроков для репетиции и нам пришлось ждать целый час, так как в седьмой группе было шесть уроков. Сидели мы в большом зале, Зеря Хасьянова играла на рояле, а мы слушали и пели. Розанов и Осипов, который тоже участвовал в пьесе, также были с нами. Мы попросили Зерю играть цыганские песни, а Люба Герман стала танцевать цыганский танец, при этом она ужасно трясла плечами и… так что мальчишкам стало совестно, и они постарались отвернуться. Но Люба, казалось, не замечала этого или, вернее, не хотела замечать и продолжала танцевать. Затем стали танцевать и все девочки, кто что умел. Да, совсем забыла; еще в самом начале, когда мы только пришли в зал, я и Фарида Ишмемятова шли по залу под руку и совершенно не заметили Розанова, который подошел сбоку к Фариде и взял ее под руку. Фарида думала, что это кто-нибудь из девочек, и не обратила внимания и шага два прошла с Розановым, прежде чем заметила, с кем шла. Мы все очень смеялись над этой выходкой Розанова.
1927
В воскресенье, 23 января, мне исполнилось 16 лет. Вчера я была именинница, и, на мое счастье, вчерашний день у нас в школе не занимались, так как была какая-то конференция учителей Сокольнического района. Вчера я все утро играла в шашки, а после обеда ходила к Мосторгу, чтобы купить себе байки на блузку, но байки не купила и вдобавок еще потеряла одну перчатку, вследствие чего я сразу стала не в духе. Вернувшись домой, я не успела еще ничего сделать, как пришла Нюра Т. и предложила мне идти с ней в магазин за одной книгой, и я пошла, так как мне нечего было делать. Вернувшись домой, я наскоро попила чаю и пошла на каток. На катке были Юля Кашенцева, Розин и еще другие мальчики и девочки из нашей школы. Мне было очень неудобно, что я не умею кататься, и поэтому вначале я долго сидела на скамье. Но потом, на мое счастье, пришла Фарида, и все время мы катались с ней вместе. Так как погода была теплая, то на катке было очень много народа. Было очень весело, и домой я вернулась в двенадцатом часу. На каток я ходила с Валей. Сегодня я ходила в школу. В пятницу 21-го и в понедельник 24 января в школе я не была, потому что была больна мама, и, кроме того, она была в больнице, а мне пришлось делать ее дела. В понедельник она пришла из больницы, и мне вполне можно было идти в школу, но мне не хотелось, и я не пошла. Сегодня утром я старательно читала географию, думая, что меня спросят, но у нас сегодня даже географии не было. Физкультурой мы занимались вместе с мальчиками, причем танцевали какие-то танцы. Раньше я ходила в школу с охотой, мне было там весело, но теперь мне даже не хочется идти в школу. Особенно сегодня мне было скучно, и хотелось скорей домой. Сейчас я выучила по-немецки четыре строчки стихотворения. Нужно повторить математику, так как завтра письменная работа по алгебре, но что-то не хочется. Буду играть с Валей с шашки.
Встала сегодня я, как всегда, около десяти часов и, напившись чаю, стала делать уроки. В школе у нас сегодня была письменная работа по алгебре. В.В. дал нам только одну задачу, в которой нужно было решить два примера. Я совсем забыла, как производится сложение корней, и с этим сложением мучилась целый урок. Девочки также это забыли, и мы сидели, не зная, что делать. Но наконец мы что-то сделали, но задачу до конца решить все-таки не успели. После этих уроков у нас был урок немецкого языка, и немец спрашивал нас стихотворение, заданное на дом (не весь стих, а только четыре строчки). После того как он нас спросил, мы заполняли анонимные анкеты о том, что мы делаем в течение дня. После уроков был шахматно-шашечный кружок, на который я осталась. Вначале было собрание, которое продолжалось не больше трех минут, затем ребята стали играть в шашки и шахматы. Я и Зина А. смотрели, как Демидов и Томберг играли в шахматы. Я смотрела, ничего не понимая, так как не знаю этой игры. Домой я пришла в девятом часу и, попив чаю, стала читать «Войну и мир», которую никак не могу прочитать.
Уж сколько раз принималась я писать дневник, но все бросала. Запишу день-два, а потом брошу. Иногда бывает некогда, а иногда просто не хочется. Но теперь я уж твердо решила записывать в дневник каждый день, и, может быть, мне это удастся. Желание мое записывать в дневник пришло оттого, что сегодня Федор Алексеевич читал нам книгу под заглавием: «Дневник Кости Рябцева». Мне этот дневник очень понравился, и вот я подумала, что недурно было бы и мне вести такой же дневник. Читать эту книгу Федор Алексеевич начал нам случайно на первом уроке обществоведения, сначала из середины, а затем сначала.
Нам эта книга до того понравилась, что мы попросили Ф.А. почитать нам после уроков, на что он согласился. Сегодня меня вызвали по алгебре. Ответила. Вызывал немец, и тоже ответила, хотя совсем не готовила урока. Только с глаголами да с временами дело плохо, ничего не знаю. Сегодня у меня событие. Меня выбрали председателем кооператива. Признаю, что предстоящая работа и ответственность за кооператив немного страшат меня, и я даже пробовала отказаться, но это ни к чему не привело. Меня оставили председателем кооператива. Любу Г. выбрали председателем ревизионной комиссии, а Нюру Т. — секретарем. Секретарь правления — Котова. Завтра мне нужно будет идти в школу к половине первого и идти с Н.Н. в магазин, где закупались товары, и просить снижения цен. После пяти уроков мы сидели еще час с лишним и слушали, как читал Ф.А. Затем пошли домой. Я и Н.Т. пошли к Бохвалову, чтобы сказать ему о том, что он завтра должен прийти в школу вместе со мной к половине первого, чтобы идти со мной и Н.Н. в магазин. Его дома не было, но передали все его сестре.
Сегодня мне купили полотняное платье, все промереженное. Платье розового цвета, на подоле, рукавах и вокруг выемки — большие прошивы. Оно мне не очень нравится.
Вчера я ходила в Театр Революции. Ходило нас несколько школьников и один преподаватель. Нас было пятнадцать человек, четыре девочки, в том числе и я, а остальные мальчики. Смотрели «Конец Криворыльска». Было очень весело, и картина всем понравилась. Кроме того, мне это доставило большое удовольствие, потому что я за всю зиму была, кажется, второй раз в театре. В театр мы пошли вчера прямо из школы, так как начало там в 8 часов. Несмотря на то что у нас было только четыре урока, мы все равно пробыли там пять, потому что целый час танцевали, и до того дотанцевались, что с нас пот в три ручья катил. Чтоб ему лопнуть, этому Сергею Сергеевичу, что заставил нас танцевать по упаду! А впрочем… ничего! Весело было, хохотали над ребятами, что они не умеют танцевать, да так, вообще, весело было. Из театра я пришла во втором часу. Парадное было закрыто, но у меня был ключ, и я, никого не тревожа, вошла в дом и, поужинав, легла спать.
Завтра, вероятно, поздно приду из школы, так как предполагается приемка товара и ревизия, и это, вероятно, задержит нас часов до одиннадцати.
Только что прочитали «Дневник Кости Рябцева», который Ф.А. читал нам в школе. Эта книга произвела на меня громадное впечатление. В ней описаны все факты школьной жизни, все первые юношеские переживания, таящие в себе задаток будущего. Весь этот рассказ ярко обрисовывает школьную жизнь во время переустройства школы на новый лад, очень подходящий к новому советскому строю. Нельзя не сказать, что в этой книге много таких вопросов, как половой вопрос, и когда Ф.А. читает нам эти места, то многие ребята и девчата хихикают.
Вчера я пришла из школы в одиннадцатом часу. Эта работа по кооперативу потребует, вероятно, много времени. Вчера утром я ходила с Бахваловым и одной учительницей в «Международную книгу», чтобы узнать там, на каких условиях можно там получать товар.
У нас проверяли зрение. У меня достаточное, у некоторых очень плохое, как, например, у Соколовой В.
Было у нас два урока физики, причем первый урок Л.Д. спрашивал о пройденном. Я очень боялась, что меня спросят, так как совсем ничего не готовила, потому что не было времени. К следующему уроку надо обязательно все выучить. Антонина Ивановна отдала нам работы по биологии. У меня удовлетворительно.
При приемке товара у нас произошло много путаницы. Перепутали тетради, пришлось считать снова. А все потому, что ребята много бузили. Бахвалов, вместо того чтобы считать с нами товар, ушел играть в баскетбол. Вообще, Бахвалов довольно дельный парень, и мне он нравится.
Сейчас мне надо учить немецкий да алгебру немного повторить, а то, пожалуй, засыплюсь, как было уже не раз.
Ну и деньки! Минуты свободной нет. То рано в школу идти, то уроков много, прямо вздохнуть некогда. Хоть бы скорей каникулы, а то устала я до невозможности. Мало того что работы много последнее время и есть от чего устать, сидя каждый день до 1–2 часов ночи, у меня последнее время какое-то странное настроение, особенно после само — учета, который был у нас в пятницу, 15 апреля. После этого самоучета в нашем классе чувствуется какая-то напряженность, многие перессорились между собой, а уж что было на самоучете… Но об этом придется рассказать поподробнее. Дело было так: самоучет прошел у нас довольно спокойно и, может быть, так бы и кончился, если бы Герман М. не подняла вопрос об отношении Федора Алексеевича к некоторым ребятам. Дело в том, что, по нашему мнению (я потому говорю «по нашему», что сегодня все дело выяснилось), Ф.А. несколько грубо относится к некоторым ребятам, больше с них спрашивает и т. д., а к некоторым ребятам — очень хорошо, и при этом, когда об этом стали говорить на само — учете, Павлов сказал, что лучше всех Ф.А. относится к Герман Л. и Аникеевой. Последние, конечно, возмутились и стали опровергать это, говоря, что Ф.А. относится ко всем одинаково и что они совершенно не считают себя любимицами Ф.А. Тут произошла очень бурная сцена, причем весь класс, исключая двоих, стоял за то, что Ф.А. не ко всем одинаково относится, а Герман Л. и Аникеева говорили обратное. В результате этой бурной сцены класс принял резолюцию, в которой говорилось о неодинаковом отношении Ф.А. к ребятам, и эту резолюцию решено было вынести на школьный совет. Вследствие этого разлада у нас в классе у меня сильно пошатнулось мое хорошее мнение о Любе Герман. Да и вообще, у меня произошел какой-то разлад, у меня появляются какие-то желания, какая-то зависть к другим. Сегодня у меня особенно напряженное состояние, так как утром я много думала, а затем в школе мне было очень скучно, потому что Нюра Теплякова не пришла сегодня в школу. Но после последних уроков я окончательно потеряла спокойствие. Это были уроки обществоведения, которое преподает нам Ф.А. После того, что произошло у нас в пятницу, Люба все время идет против класса, и когда Ф.А. спросил нас, что мы про него говорили, то она с таким ехидством передала все ему, что весь класс возмутился против нее. Когда Ф.А. узнал о том, что некоторые ребята недовольны им и что весь класс идет против него, то он очень расстроился и сказал, что не думал, что его обращение показалось ребятам грубым, и сказал, что с этих пор он будет относиться к нам как преподаватель к ученикам, то есть будет только задавать нам уроки, спрашивать их, и больше ничего. И что теперь он не будет вести у нас кружка и различных бесед, так как видит, что это не привело ни к чему хорошему. Мы, конечно, очень огорчились, что у нас не будет кружка, и кроме того, у Ф.А. был такой жалкий и расстроенный вид, что нам стало его очень жалко, и мы понемногу уже стали раскаиваться в том, что пошли против него. В следующий раз он спрашивал у нас урок, но уже не по-прежнему. В нем чего-то не хватало, да и мы сами были какие-то неловкие, как будто совершившие что-то ужасное. И действительно, мы совершили ужасное. Подумав сейчас об этом как следует, я пришла к такому выводу, что мы ни за что обидели человека, который всю зиму учил нас, старался втолковать нам каждое слово, объяснить все, которому, может быть, доставляли удовольствие наши успехи. И чем же мы ему отплатили за все это? Ах, как жалко мне его и какое раскаяние грызет мне душу! Мне хочется, чтобы весь класс понял, что он сделал, и извинился бы перед Ф.А. Мне так его жалко, так жалко, что я готова прямо не знаю, что сделать. Я вспоминаю, как он рассказывал нам, беседовал с нами, и вспоминаю, как часто вместо того, чтобы слушать и вникать в смысл того, что он говорит, я лишь только любовалась им и слышала лишь звук его голоса, который был мне приятен. Я любила, когда он улыбался, шутил с нами, смеялся. А особенно я любила его улыбку, и несмотря на то, что некоторые девочки относились к нему недружелюбно, я в глубине души восхищалась им. А сегодня, когда я увидела его расстроенным, его пришибленность, я поняла, какую глубокую рану нанесли мы ему и как ему был дорог наш класс, дорого то доверие, которым он пользовался у нас. И после этого я еще больше полюбила его… Не знаю, что у нас выйдет из этой истории, но только некоторые ребята и девчата уже раскаялись и собираются просить извинения у Ф.А. и просить его о том, чтобы он снова стал вести у нас прежнюю работу. Мне кажется, что все происходящее у нас в настоящее время ужасно похоже на то, что описывалось в дневнике Рябцева, то есть тот же разлад между учениками и преподавателями. Ну, пока кончаю, а то уже надо ужинать и спать ложиться. Завтра не учимся, а идем на экскурсию по естествознанию с Антониной Ивановной. Завтра нужно еще кое-что написать, а сейчас уже поздно. Кончаю.
Наконец, кончили. Сегодня последний раз ходили в школу на торжественное заседание, посвященное дню рождения Ленина. Половина ребят, конечно, не пришла. Из девчат было только семь человек. Мне было скучно, потому что не было Нюры Тепляковой. Она еще вчера утром уехала домой. Распустили нас до третьего мая, а тридцатого апреля у нас будет вечер. Первого мая, как всегда, пойдем на демонстрацию. Дома — подготовка к празднику. С уборкой покончили, теперь только лишь нужно все купить, спечь куличи, и можно праздник встречать. К празднику к нам должен приехать дедушка из деревни. Ждали сегодня, но не приехал, вероятно, приедет завтра рано утром. Сегодняшний день прошел как-то незаметно. Утром была в школе, потом дома гладила, ходила в кооператив и купила себе гребенку за 58 коп. Потом ходила гулять с Нюрой, потом пила чай, ну и потом и потом… убиралась и еще что-то делала.
Сейчас уже вечер. Мама уехала к Нюше делать куличи, папа что-то там делает, Валька читает, а я пишу. Сегодня П.А. приходила в школу с Дезькой, так как с отъездом Нюры ей не с кем гулять, не П.А., а Дезьке. Дези — это собака, рыжая, охотничья. Как только она увидела меня, так стала на меня кидаться, потому что узнала меня. Так как П.А. собиралась домой, то я пошла с ней вместе, таща Дези. П.А. передала мне записку от Нюры, которую она забыла мне вчера передать. Кроме того, П.А. сообщила мне о том, что Дезька изгрызла и изорвала в клочья новую шляпу Нюры и ей пришлось купить новую. Об этом я также узнала из Нюриной записки. Я напишу здесь все содержание записки.
«Таня! Если будет время, напиши мне письмецо. Опиши, как провели последний день в школе и как ты проведешь время. Одним словом, все буду читать, лишь только бы написала.
Мой адрес: Почтовое отделение «Старая Рязань». Ряз. губ., село Кутуково, Анне Ивановне Тепляковой.
Затем имелась еще вторая записка:
«Таня! Давал ли вам Ф.А. газеты за 30 апреля? Если давал, то попроси, пожалуйста, у него для меня и напиши, какие вопросы он задал. А то я приеду из деревни, и у меня не будет ни газеты, ни вопросов, а взять будет уже негде. Если все достанешь, то передай П.А.
Таня! Сообщу тебе ужасную вещь! Вчера, придя из школы домой, я увидела ужасную вещь, и что же ты думаешь? Моя новая шляпка валяется на полу, вся изодранная на клочки. Проклятая Дезька изорвала ее за наше отсутствие. Ох и жалко же было мне свою шляпку. Да нечего делать. Придется завтра рано утром идти на рынок и купить новую. Вот ведь какая она у нас прохвост. Ну, пока до свидания. Целую, остаюсь твоя Нюра».
«В пятницу или в субботу приеду, буду стараться попасть на вечер. Тогда уж побузим там, ведь мы последний год, нужно как-нибудь отметить последние дни. Передай всем привет.
Не могу понять, когда она писала эту записку, утром или вечером? С одной стороны, она говорит «завтра», с другой — «вчера», очень непонятно. Приедет — обязательно спрошу. Письмо ей нужно будет написать. Напишу, пожалуй, завтра, а сейчас кончаю, устала. Завтра надо написать про Ф.А.
Как давно я не писала в дневник! Почти 5 месяцев. И чего не писала, сама не знаю. А сколько за это время дел переделалось, сколько перемен было, что и не расскажешь сразу. Но я не буду писать обо всем, это заняло бы очень много времени, а скажу лишь вкратце вот о чем: весной я преблагополучно кончила седьмую группу, то есть кончила курс наук, которые полагается знать после окончания семилетки, и, получив свидетельство об окончании, стала думать о продолжении образования, то есть о том, в какое учебное заведение поступить. Вначале я хотела поступить в техникум, но потом что-то раздумала, и так как Нюра Т., Фарида И. и Нюра С. решили поступать на химические спецкурсы, то я решила, что я ничего не прогадаю, если тоже пойду туда. Затем мы ездили в деревню, где я скучала и занималась, то есть готовилась к конкурсному экзамену на химические спецкурсы. В Москве я опять занималась, ездила два раза к Фариде в Черкизово и совсем не заметила, как подошло время сдавать экзамены на курсы. Вначале все шло благополучно, и я сдала все предметы, кроме математики. На последней я засыпалась, и пришлось мне брать свои документы и идти искать счастья в другом месте. Нюра Т. тоже провалилась на математике и, кроме того, на химии. Фарида провалилась на математике, физике и химии, а Аникеева и Савинова успели сдать только русский и математику, как их уже попросили удалиться с курсов. В общем, нам не повезло. Вначале мы хотели идти в 36-ю школу на электротехнические курсы, но потом раздумали, так как это очень далеко, и решили пойти на статистические курсы в 30-ю школу. Но Фарида все-таки пошла в 36-ю школу, так как ей все равно приходится ездить на трамвае, и, таким образом, мы разъединились, к великому нашему сожалению. Снова пришлось держать экзамен, снова пришлось пережить все муки и все ожидания и тревоги, которые сводятся лишь к одной страшной мысли: «а вдруг не сдам?» Но все обошлось, экзамен мы сдали, то есть Нюра Т. и я, а у Савиновой оказались проблемы в математике и в обществоведении. Меня и Нюру приняли, а Савинова считается кандидаткой, но это то же самое, что и действительная ученица, только с той разницей, что с кандидатов в течение первого месяца будут спрашивать те пробелы, которые у них оказались по тем или иным предметам.
Сегодня мы первый раз пошли на занятия. Вначале нас распределили по группам, а затем уже началось наше знакомство с преподавателями. Группа, в которую мы попали, называется 1-й курс «в», и в нашу группу попали одни только девочки, мальчиков только четыре, да и те никуда не годятся. Один как будто параличом разбит, хромает и имеет очень бледную физиономию, другой приехал недавно из Белоруссии, где он учился, и строит из себя какую-то петрушку, наружность его самая несимпатичная; третий — заика, и о нем не стоит говорить; четвертый тоже какого-то ненормального вида. В общем, из четырех мальчишек нет ни одного хорошего, одна шваль. Девочек много, но хорошие или плохие, не знаю, так как трудно определить характеры стольких девчонок, когда не знаешь, на ком остановиться. Есть, правда, девчонки, которые уже теперь мне не нравятся, и в будущем, вероятно, дружить я с ними не буду. Эти девчонки при входе преподавателя в класс встают, что очень и очень мне не нравится, так как это вставание, по-моему, есть пережиток старой школы, который нужно пережить. Вообще, мне наша группа не нравится, так как в ней почти одни девчонки, и, по-моему, у нас будет скучно. Вообще, я хотела бы, чтобы было много мальчишек, тогда было бы веселее. Из преподавателей у нас были сегодня обществовед, Иван Демьяныч, физик и статистик. Обществовед мне очень понравился, по-моему, он очень хороший человек и хороший преподаватель. Физика я возненавидела еще на экзамене, и теперь мое чувство еще больше усилилось по отношению к нему. Он очень плохо говорит, и из его слов я почти ничего не понимаю. Если он так же будет говорить на уроках, то я заранее знаю, что из его уроков я буду знать только половину. Статистик, кажется, ничего, и плохого я пока в нем ничего не нашла. В общем, мы пробыли в школе два часа, еще не успели перезнакомиться и отправились домой. Скверно то, что занятия наши начинаются в 5 часов дня, и поэтому пропадает весь вечер. Больше я ничего не могу написать и сейчас ложусь спать, а завтра, набравшись новых впечатлений в школе, напишу уже о ней подробнее.
Боже, какая скука! На каток не пошла. Была у М.Г., там тоже не веселее. Она и Фарида поехали на каток, Строительный, а я нет, потому что далеко, где-то на Разгуляе. Фарида что-то из себя воображает, смерила меня каким-то ненормальным взглядом, вероятно, осматривала меня, не стала ли я лучше. Маруська говорит, что в нее влюблен Шейнин Аркадий и называет ее «покорительницей сердец». Меня немного коробит от этих слов, так как, по-моему, Фарида совсем не представляет такого интереса. Меня просто досада какая-то берет, глядя на них обеих. И что они воображают? Обязательно надо будет показать им, что я стою не ниже их и что пусть они не задирают носы. Во вторник обещали зайти на каток. От М.Г. я узнала, что Демидов работает или учится на слесаря на каком-то заводе. Это известие привело меня опять к фантазии. Несмотря на то что я с самой весны не видела Демидова, я все еще влюблена в него. И теперь, когда я узнала, что он стал рабочим, у меня снова проснулись мысли о нем. Он, вероятно, стал еще сильнее и красивее. Ах, как бы я хотела его увидеть, поговорить с ним.
Хочется уйти куда-нибудь далеко в душистый сад, напоенный запахом сирени и пышных роз, и чтобы там встретить «его» — доброго, хорошего, с голубыми глазами, с задорными завитками каштановых волос. Ах, мечты, мечты!.. И зачем это только мечты, а не действительность. И неужели эта любовь существует только в романах, а в действительности ее нет? По крайней мере, я этого не вижу. Сейчас, кажется, нет любви. Люди сходятся по расчету, поживут некоторое время и расходятся… Это семейная жизнь. О молодежи и говорить нечего. Гуляют, но любви нет. Мальчишки гоняются за смазливенькими девчонками, которые ходят в коротких юбках, шелковых чулках, носят фокстрот и размалеваны, как магазинные куклы. А девчонки рады каждому встречному, души эти люди не ищут, а только внешность.
Какая скука у нас в школе, особенно у нас в классе. Все девчонки думают лишь только об уроках, стараются. Как это противно! Вначале мне это нравилось. Нравилось, что нашлись такие трудолюбивые товарищи. Но потом это надоело, когда узнала, что они не способны ни на что, кроме уроков. Так и хочется чем-нибудь унизить их, возвыситься над ними и показать их ничтожество. Жалкие душонки! Они находятся на верху блаженства от своих хороших успехов. Странно, раньше я завидовала или, вернее, досадовала на тех, кто учился лучше меня, а теперь я смотрю на это совершенно равнодушно, и меня совершенно не трогает то, что у Битки — ной отметки лучше моих. Я уверена, что они достигают этого только благодаря своей старательности, без которой она не могла бы иметь таких хороших отметок, какие имеет сейчас. Меня охватывает какое-то равнодушное спокойствие, когда я вспоминаю об уроках. Что мне уроки, когда совсем другие мысли волнуют меня. Я хочу что-нибудь написать, но никак не могу выбрать тему. Сегодня я хочу одно написать, а завтра же передумаю. Вообще, я замечаю в себе полное отсутствие воли. Никогда не могу сразу решить, вечно колеблюсь и довольно бесцельно и совершенно зря провожу каникулы. Надо взять себя в руки, но как, не знаю. Хочется чего-нибудь нового, а кругом все старое, и, верно, так будет всегда.
1928
Который раз я принимаюсь писать дневник и всякий раз неудачно! Надоедает писать часто, а если не пишешь месяц, а потом сядешь писать, так и не знаешь, с чего начать, так много мыслей и приключений накопилось за это время. Так что в результате у меня получился месячник, если можно так выразиться, а не дневник. Но теперь с нового года я твердо решила завести настоящий дневник и писать в него по возможности чаще. Не знаю, удастся это мне или нет, но я буду стараться, так как дневник — хорошая штука. Ну, это, кажется, все, что хотела сказать в предисловии, а теперь приступаю к сути дела, то есть событиям сегодняшнего дня, представляющим, однако, мало интереса.
В школу мне идти, как всегда, сегодня не хотелось. Уроки я тоже, как всегда, не успела все сделать, так как ко мне приходила Маруся Герман, и мне волей-неволей пришлось проболтать с ней около часу. Когда я вспомнила, что еще не читала Тургенева и не повторяла статистику, то было уже 3 часа, и поэтому я не успела ничего сделать. В школе было не скучно и не весело, а так себе. На математике сидела тряслась, потому что не твердо знала последнее объяснение по алгебре и геометрии. Во время географии было очень весело, так как нечего было делать. Тереха (учитель географии) сообщил между прочим, что он собирается жениться, и кроме того, посоветовал девочкам, чтобы они выходили замуж не раньше, как найдут службу. По-моему, он рассуждает совершенно правильно. На статистике, конечно, шумели и старались вывести Глена из себя. Между прочим, когда мы шумим на уроке Глена и когда последний выбивается из сил, чтобы успокоить группу, то мне почему-то жалко становится его и мне кажется, что он на самом деле уж не так плох, как мы себе его представляем. Просто он еще не умеет преподавать, вот и все. И хотя я вместе со всеми проклинаю его, но плохого в нем ничего не нахожу. Хотя мы сегодня лишь второй день в школе после каникул, но кажется уже, что и каникул-то не было. Быстро как они прошли! Не успели как следует и нагуляться, как уже 9 января пришло. Особенно после Рождества, проведенного очень весело, в школу идти совсем не хотелось. Как вспомню, что Пасха-то еще в апреле месяце, так страшно становится, и теперь жду не дождусь, когда будет воскресенье. Сейчас бросаю писать, так как время первый час ночи, а мне еще нужно кое-что из уроков сделать, да и спать ложиться.
Сегодня в школе я узнала от Нюры Т. печальную-пре — печальную новость о том, что умер Демидов… Вначале я не поверила, думала, что Нюрка врет, как она это часто делает, но потом в силу доказательств пришлось поверить. Умер Демидов?! Товарищ по 53-й школе, с которым я училась целых три года, которого я знала за хорошего, веселого мальчика, превратившегося затем в красивого юношу с открытым честным лицом и застенчивыми манерами полугородского-полудеревенского парня. Когда я думаю об этом, то мне не верится, мне кажется, что это неправда, ошибка, что этого не может быть. Девчата говорили, что 29 декабря он был в школе на вечере. Как я жалею, как досадую на то, что я не пошла туда! Какая я была дура! Но… что прошло, того не вернешь. А все-таки досадую, что не была, там бы я его увидела, а то ведь я его давно не видела. О смерти Демидова Нюра узнала от П.А., а последняя узнала об этом в школе. Умер он от заражения крови, в больнице. Как все-таки это странно. Несколько дней тому назад был Демидов, был красавец Евгений, и теперь его нет… странно. Все-таки как несправедлива природа, отнимающая жизнь у таких прекрасных молодых юношей, как Демидов, и оставляющая в живых каких-нибудь уродов, негодяев, бродяг, которые мало того что живут без пользы, но еще вредят другим, отравляя жизнь честным людям. Для чего, например, живет эта старуха Банаева, пьяница и сплетница? Так лишь, свет коптит да людям вредит. Таких, каким был Демидов, мало, а между тем такие чаще всего умирают. Демидов умер?.. Да нет же, нет, это, вероятно, ошибка, это ложь. Как можно этому верить, как можно это принимать спокойно, когда помнишь, как сидела с ним в одном классе, разговаривала, играла, училась, слушала его рассказы про деревню… и вдруг умер, лежит в земле, его больше нет. Когда я думаю об этом, то мне становится так тоскливо, так горько на душе, что я готова плакать. А о чем, и сама не знаю. Ведь Демидов был мне не больше как школьный товарищ, а между тем мне его так жалко, что я и сказать не могу. Загадочна все-таки наша жизнь, не знаешь, где тебе будет конец и что с тобой будет после этого конца. Уснешь ли так, что ничего не будешь чувствовать, или, наоборот, будешь все чувствовать, но не в силах будешь что-нибудь сделать, сказать, что ты все слышишь и понимаешь. Когда я думаю, что это может быть так, то мне становится страшно, я боюсь смерти, боюсь неизвестности. А между тем как скоро может наступить смерть. Какой-нибудь несчастный случай, и готово, был человек, и не стало его. Разве Демидов, будучи 29 декабря на вечере, думал о том, что через пять дней он умрет? Ему это, вероятно, и в голову не приходило, да если бы у него и явилась такая мысль, то он, вероятно, рассмеялся бы только. И выходит, что нельзя полагаться на то, что завтра ты будешь жив. В этом несчастье человека, и несчастье большое. Жить и не знать, что с тобой будет тогда, когда наступит этот ужасный конец, эта развязка жизненной комедии, это ужасно.
Сегодня я была, как всегда, в школе. Нового ничего не было, все старое. Петр Николаевич (учитель русского) читает «Свадьбу Фигаро». Как он хорошо читает, прямо так бы и слушали всегда, да кроме того, и пьеса эта очень интересная. Физик спрашивал, и благодаря этому одному нашему мальчишке, Ростиславику, пришлось влезть под парту, так как он не знает ничего по физике. И охота ему было сидеть под партой!
Мы сидели на новом месте. И не только мы, а и много других. Пересадка эта была устроена в целях улучшения дисциплины в группе. Пересаживали более болтливых учеников с задних парт на передние. На наше место посадили ребят, а нас, несмотря на то, что мы ведем себя очень тихо, посадили на предпоследнюю скамью. Мало того что нас еще рассадили, они разъединили нашу тройку, посадив меня с Савиновой и Олигер, а Нюру посадили к Бауман, на последнюю скамью. Это меня ужасно взорвало и привело меня в такое возмущение, что я больше всех кричала в группе. Меня, главное, возмущало то, что почти все оставались на своих местах и только мы, ребята да задняя парта должны были пересаживаться. Мне очень не хотелось с третьей парты идти на пятую, да еще в темный угол. Кроме того, мне ужасно досадно было на то, что Биткина остается на своем месте. Мне это казалось очень несправедливым. В классе я кричала и шумела, что эта пересадка нелепа и глупа и что в среду я обязательно буду говорить с Иван Демьянычем. Придя домой, я чуть не пустилась в рев, но сдержалась и только продолжала негодовать. Мне даже казалось уж, что незачем и в школу идти, что теперь мне будет там еще скучнее, чем прежде. Проснувшись на другой день утром и вспомнивши дело о пересадке, я была очень удивлена тем, что во мне совершенно не было негодования и досады на то, что я сижу на новом месте. Мне это было совершенно безразлично, и я решила, что совершенно безразлично, на каком месте ни сидеть. Почему во мне произошла такая перемена, я не знаю, но я была ей очень рада и совершенно спокойно пришла на свое место, новое, и больше уже не кричала в классе о том, что пересадка эта несправедлива, теперь мне даже стало нравиться на новом месте, и я думаю остаться на нем.
25 января я была именинница. Мне исполнилось 17 лет. Как много! Не увидишь, как и старость придет. 17 лет! Раньше я представляла себе, что семнадцати лет я буду уже вполне взрослой, но я осталась все такой же девчонкой, какой и была. Дня именин я ждала почему-то с нетерпением, но когда настал этот день, то я не ощутила никакой радости, а, наоборот, была очень раздражена и не в духе. Ходила в школу и провела этот день, как и все остальные дни.
Вчера была на катке. Были Маруся, Фарида и Савинова. Савинова кататься не умеет, и нам пришлось ее учить этому искусству. На катке мы катались недолго, так как Фарида спешила в кино, а мы тоже сочли благоразумным пойти домой. Как все-таки изменились девчата, Маруся и Фарида. Как много в них стало такого, что мне совершенно не нравится. Уж слишком много они думают о себе, о своих особах. А уж как они рассуждают о мальчишках! Этот хорошенький, тот симпатичный, тот урод, тот в меня влюблен, тот в тебя — только и вертится у них на языке. Обе пудрятся и не прочь, кажется, губы красить. Противно; такие девчонки, которым нет еще и по шестнадцати лет, а уж что о себе мнят, играют в любовь. И я знаю, что на меня они смотрят не как на старшую, а как на младшую подругу, которая еще не доросла до их понятий. Да, если меня сравнить с ними, то я гораздо моложе их по тому опыту, который имеют они в любовных делах. Хоть мне и 17 лет, но я до сих пор еще не имела с мальчишками других отношений, кроме товарищеских, и никогда ни с одним мальчишкой я не имела более или менее близких отношений. Если сказать об этом девчатам, то они просто будут смеяться надо мной, и поэтому, когда заходит на эту тему разговор, я только молчу, чем вызываю какое-то снисходительное отношение подруг. Но мне это совершенно все равно. Если бы только они знали, как я их презираю, как я втайне смеюсь и над кокетливой Марусей, и над самонадеянной Фаридой, и над Нюркой с пудреным носом — я смеюсь над ними, но от этого смеха мне бывает только горько, так как я убеждаюсь, что почти все таковы и не сыщешь такого человека, который был бы тебе по душе. А как бы я хотела найти такого человека, с которым можно было бы делиться мыслями, которому можно было бы поверять свои маленькие тайны. У меня никогда не было задушевных подруг и друзей, а почему, не знаю. Или я сама слишком недоверчива и холодна, или же никто не находит во мне ничего интересного. Как бы то ни было, но друзей у меня нет. И я не могу себе представить, как это можно иметь такую подругу или такого товарища, которых можно было бы любить и которым можно было бы доверяться.
Вследствие этого у меня сейчас большое желание кого-нибудь полюбить и чтобы меня кто-нибудь полюбил. Желание вполне естественное и, казалось бы, не трудное, но между тем это не всем возможно… Ну, однако я пустилась в философию, это нужно уже предоставить Чижевскому, а мне ложиться спать, а то уж гудки где-то начали гудеть, да и трамваи скоро перестанут ходить. Ужасно не люблю, когда гудят гудки. Они зарождают во мне какие-то страшные мысли, какую-то тоску, и мне в это время вспоминаются какие-то, иногда невидимые, темные городские трущобы, грязные и гадкие, где гибнут человеческие души… Опять философия. Иван Демьяныч сказал нам сегодня на уроке, что теперь философов нет, что теперь нет такого человека, который мог бы охватить все науки, мог бы свободно делать суждения по всем наукам. Иван Демьяныч говорит, что быть философом теперь невозможно. А почему? Разве нельзя изучить все науки, существующие теперь? По-моему, можно. В моей горячей голове уже созревает фантазия о том, как я буду единым в мире философом. Но гудки, гудки, они меня раздражают, лучше я лягу спать и пожелаю себе спокойной ночи!
Наступил уже февраль. Как быстро прошел январь! Скоро уж и весна! Быстро летит время, так быстро, что не заметишь, как и состаришься. Старость… страшное слово. Я бы не хотела быть старой, а хотела бы умереть еще до нее. Не люблю думать о далеком будущем, а тем более про старость.
Сегодня я ходила заниматься с отстающими учениками из I ступени. Занималась я с мальчиком и девочкой. Хорошего, конечно, ничего не вышло. Я прямо-таки не знала, что делать с ними. Читают они плохо, а как их выучить хорошо читать — не знаю. Заставляла их читать и составлять план. План они составлять тоже не умеют, но объяснить им это я не успела, потому что начались наши занятия. Плохо то, что заниматься приходится только каких-нибудь 40 минут, и конечно, за это время такая неопытная преподавательница, как я, ничего не может успеть сделать. Но я думаю, что привыкну. Следующее занятие в пятницу, и нужно к нему подготовиться, чтобы знать, что делать с учениками. В общем, мне это нравится, и тем более времени это занимает не много. Только вот каковы будут результаты этих занятий, вероятно, самые плохие.
Вчера у меня ужасно болело горло, и я уж думала, что совсем заболею. Но ничего, сегодня, кажется, совсем проходит. Завтра, по случаю какой-то учительской конференции, мы не учимся, и поэтому завтра я собираюсь на каток. Кроме того, завтра надо будет поработать по V теме по географии. Мне хочется написать эту тему очень хорошо, хотя я заранее знаю, что буду писать в последний вечер, и как напишу, неизвестно, но во всяком случае не на очень хорошо. Почему это всегда хочется получать самые хорошие отметки? Вот как, например, за сочинение по русскому я получила самую лучшую отметку в классе (и поэтому читала свое сочинение классу) и была очень довольна ею, и хотелось бы получать по каждому предмету такие отметки. А ведь, в сущности, эти громкие отметки радуют только их получающего, класс к ним равнодушен, или, вернее, класс нисколько не радуется за хорошего ученика. Об этом я сужу по себе. Когда кто-нибудь из девчат получает какую-нибудь отличную громкую отметку, то я совершенно не обращаю на это внимания, мне это безразлично. Все это я веду к тому, чтобы сказать, что мало получить хорошую отметку от преподавателя, нужно еще получить должную оценку со стороны товарищей и их уважение за хорошую работу. Но у нас этого нет, так как каждый считает, что он может сделать тоже не хуже, да только он не желает. Но, несмотря на это, приятно получать громкие отметки, хотя бы для собственного удовлетворения.
В настоящее время я читаю Тургенева, роман «Новь». Читаю я этот роман второй раз, но не без интереса. В романе этом мне попалось одно место, где Паклин говорит Нежданову про Соломина следующие слова: «Как это он славно улыбается! — Я заметил, так улыбаются только такие люди, которые выше других — а сами этого не знают».
Когда я прочитала это место, то мне вспомнился Демидов. Он тоже улыбался такой улыбкой, которая никогда не могла никого оскорбить и делала его еще более прекрасным. Как бесцельно я провожу время, как много часов я провожу за глупым чтением романов и не делаю ничего хорошего. Ведь это ужасно. Я ничего не умею делать, а между тем ведь придется когда-нибудь жить самостоятельно, и что я тогда буду делать, на что я способна? И сама не знаю и ничего не предпринимаю. Глупо… Внизу играют на пианино. Какая-то грустная захватывающая мелодия, воспоминание о прошлом, тоска… Как жалко, что у меня нет пианино и я не умею играть. Если бы я играла, то я всю бы тоску, всю горечь души, все мрачные мысли, накопившиеся в моем рано состарившемся уме, передавала музыкой. Все то, что нельзя передать словами, передала бы я звуками, заставила бы рыдать всех тех, кто слушал бы меня. Хотела бы я также обладать хорошим голосом, так как и в песне можно передать если и не все, то многое. Если бы я могла петь, то своим пением я заставила бы слушателей холодеть, нервно напрягаться, рыдать, испытывать все те страдания, о которых говорилось бы в песне. О смешном я петь бы не хотела, потому что рассмешить человека легко и смех только производит на человека хорошее действие. Гораздо лучше, если человек перенесет нервное потрясение, тогда скорее поймет то, что нужно понять, в песне, чем так.
Ну, в общем, все это ерунда, я пускаюсь в философию. Кстати, о философии. Вчера я увидела у Чижевского (нашего философа) книгу «История философии». Я этой книгой заинтересовалась и попросила ее у Чижевского, но он мне не дал (чего я, признаюсь, не ожидала). Мне это было досадно и втайне неудобно перед Чижевским. Сижу я сейчас и думаю: о чем писать? Совершенно не о чем, кроме как развозить то же самое, что и прежде. А это очень скучно, и поэтому будет гораздо лучше, если я сейчас лягу спать и буду видеть во сне всех, кого пожелаю. А завтра два тома Ленина и каток. Только бы горло прошло, а то мама не пустит. А сейчас спать, спать и спать и не думать о завтрашнем дне, ведь завтра — не учиться и не готовить уроков!
Сегодня в школе у нас было только четыре урока, и поэтому у меня был свободный вечер. Думала поделать к завтрашнему уроки, но ничего не сделала. Все отложила до завтра, так как уроков не очень много.
Удивительно, как быстро прошла эта неделя! Давно ли было воскресенье, в которое я ходила на каток, и уже завтра суббота, а там опять воскресенье и опять каток. Вчера я, несмотря на то, что не ходила в школу, ничего не успела, так как утро все читала и вечером ходила на каток. На каток ходили Нюра Т., Нюра С. и Маруся Герман. Нюра Т. пошла на каток в первый раз. Коньки я ей одолжила Валины, ботинки у ней были, а пластинки к ботинкам врезал наш грек, чистильщик сапог. Как он долго их ввертывал! Да еще вошел в какую-то контору, потому что на улице было холодно, и нам тоже с Нюрой пришлось туда идти и ждать. Я вообще очень не люблю чего-нибудь ждать, да тем более в незнакомом месте, а тут, как нарочно, и контора-то какая-то темная, неуютная, с запыленными стеклами и столами, и публика в конторе такая, которая наводит на меня тоску. Я с нетерпением смотрела, как грек, уткнувшись длинным носом в воротник одежды, медленно ковыряет каблук ботинка, и тоскливые мысли приходили мне в голову. Я думала о том, что никогда не смогу работать в канцелярии и не по мне эта однообразная жизнь со счетами и бумагами с пером в руке, которое, увы, может выводить не то, что захочется, а то, что нужно. Мне кажется, что если бы меня посадили работать в канцелярию, то я убежала бы, я не смогла бы работать, меня давила бы эта жизнь, эта сухая канцелярщина. Мне гораздо больше приходится по душе кабинет со шкафами книг, где можно провести время если и не совсем весело, то, по крайней мере, приятно. Я лучше бы согласилась быть учительницей, чем конторщицей. Если бы я имела какое-нибудь право, то я велела бы поставить в каждой конторе по роялю и к нему хор певчих или хоть одного, кто играл бы на рояле, и заставила бы, чтобы этот рояль все время играл в конторе, чтобы служащим было весело. Да еще запретила бы ходить конторщикам накрашенными, так как это делает их похожими на куклы; что только еще больше подчеркивает мертвую жизнь контор.
На катке вчера было очень весело. Была Женя Графова, и вследствие этого я осталась кататься до конца. Нюра Т., как я и ожидала, сразу поехала, несмотря на то, что на катке была в первый раз. Но это случилось потому, что она каталась раньше, хотя и на валенках и по снегу. Пришла с катка до того усталой, что не могла даже себе постель постелить. Шутка ли с 6 часов и до 11-ти. С открытия и до закрытия!.. Сегодня все кашляю, вчера, наверное, простудилась. Очень не хочется идти завтра в школу. Статистик будет спрашивать, и я ужасно боюсь. Впору хоть не идти завтра. Ужасно, какая у меня лень. Делать ничего не хочется, уроки надоели, знай лишь сижу да читаю. Полезное занятие, а все-таки нужно немного поменьше читать, а то я прямо книги так и глотаю. О чем писать, чего писать, ну, право, я не знаю, а потому и посему писать сейчас бросаю. Спокойной ночи, Татьяна Ивановна! Желаю вам приятного сна и такого же пробуждения! Ах, как я люблю спать! Ужасно!
Особенного со мной сегодня ничего не было. День был теплый, как и все, скучный и серый. Утром и днем готовила уроки или, вернее, собиралась готовить, так как почти все время читала Тургенева и за утро успела начать и кончить роман «Рудин». Не сказать, чтобы этот роман мне очень понравился, так себе. Единственно, что мне понравилось, это конец. Мне очень жалко Рудина, и мне почему-то кажется, что я кончу так же, как и он, не успевши устроить свою жизнь и проживши весь век бездомным бродягой. Я тоже, наверно, всю свою жизнь буду лишь только собираться и никогда не соберусь. Несмотря на то что мне 17 лет, я еще не знаю, чего мне, собственно, нужно, что я жду, к чему стремлюсь. Я этого не знаю. Иногда мне кажется, что меня удовлетворила бы тихая семейная жизнь, но такие мысли приходят мне редко. Чаще всего мне грезится будущность с громкой славой писательницы или кого-нибудь еще. Но главное, мне хочется прожить жизнь так, чтобы перед смертью не сожалеть о прожитой жизни, а иметь сознание того, что успела что-то сделать в свою жизнь, принести какую-то пользу. Но сделать это нелегко, и тем более мне, которая в 17 лет не знает цели своей жизни. Действительно, я не знаю цели своей жизни, я не представляю себе своего будущего. Или я еще очень молода и, несмотря на свое развитие, еще по-детски смотрю на жизнь, или же, что гораздо хуже, у меня так и не будет цели жизни, я вся разбросаюсь в стороны, не имея сил взять себя в руки. И если это так, то я непременно погибну от сознания собственного бессилия, от сознания того, что вот я, обладающая некоторыми способностями, и вдруг гибну только оттого, что не имею цели жизни! Однако я уж слишком увлеклась своим собственным будущим. Сейчас оно неинтересно, и говорить о нем не стоит. Все эти мысли пришли мне в голову после того, как я прочитала «Рудин».
Конец ознакомительного фрагмента.
Оглавление
* * *
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Дневник длиною в жизнь. История одной судьбы, в которой две войны и много мира. 1916–1991 предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
