Дневник одного лета. Откровенно о личном

Лариса Плотникова

Эта книга – личный дневник, в который автор записывал свои переживания, сомнения, восторги, находки и откровения. Дневник как собеседник, друг, сообщник. Каждый день – как возможность замедлиться, осмыслить происходящее, посмотреть на давно знакомое с нового ракурса, прийти к состоянию внутренней гармонии. «Дневник одного лета» – про искусство замечать. Книга о том, как много можно узнать о себе и трансформировать свою жизнь, если быть внимательным. Даже в течение всего одного лета.

Иллюстратор Марина Вишневская

© Лариса Плотникова, 2023

© Марина Вишневская, иллюстрации, 2023

ISBN 978-5-0059-5259-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Дневник одного лета

Вступление

Сначала я хотела написать настоящую большую книгу. С настоящими героями, конфликтом, кульминацией.

Может быть, про свою болезнь и связанную с ней трансформацию — победителей любят и носят на руках.

Может быть, про нелегкий выбор, с которым сталкиваешься после пятидесяти пяти.

О личных границах и самореализации. Искусстве маленьких шагов и принятии.

Обо всем этом мне было что сказать.

Но про трансформацию написано бесконечное количество книг. Как и обо всем остальном — границах, шагах, выборе. Мне постоянно напоминал об этом мозг.

Он не верил в то, что я смогу сказать что-то новое. Потому что в нем стабильно мигала красным светом фраза «Ничего особенного» — это клеймо я получила в детстве от матери и за шестьдесят лет жизни успела к ней привыкнуть.

Но желание написать книгу не отпускало — я просто тщательно его скрывала. Иногда даже — от себя самой.

А потом, в какой-то момент я поняла, что оно живое — все время рвется наружу, и удерживать его внутри становится все сложнее.

Тогда я решила всех обмануть.

Себя, свой страх, свой мозг, ту фразу, заложенную в далеком детстве в голову маленькой девочки и приколоченную там намертво гвоздями. Сказала им всем:

— Я не буду писать настоящую книгу. Я всего лишь соберу впечатления трех месяцев своей жизни. Ничего серьезного. Просто поиграю с собственными записями. Для развлечения. Для себя.

Открыла чистый файл и набрала заголовок «ДНЕВНИК ОДНОГО ЛЕТА». Чтобы они мне поверили.

И они все меня отпустили. Перестали запугивать. Предупредили, правда, что не насовсем. Что они еще проверят, что я там наваяю. Наверняка, какую-нибудь хрень…

А я воспользовалась этой паузой и начала собирать свой летний пазл.

Лето было подходящим, а год — расположенным к людям.

Вероятно, кто-то там, наверху, ответственный за рубильник погоды, решил, что нас достаточно помучили ковидом, и включил настоящее лето. В меру дождливое, в меру жаркое, в меру солнечное. Правда, он немного проспал начало, но это ничего — даже интересно. Позднее лето.

Я переехала из Москвы в деревню.

Привыкала к одиночеству и местным порядкам.

А ко мне привыкать никто не собирался. И в этом был кайф — не надо было притворяться, подбирать слова и улавливать настроения.

Здесь мне никто не собирался мешать. Все занимались своими делами — росли, развивались, меняясь каждый день. Трава, облака, деревья, птицы… Ничего статичного.

И солнце, которое неутомимо каждый день всходило за соседскими сараями и исчезало по вечерам за деревенским прудом.

У меня здесь, за стенами старого дома, жил и дышал особый мир (хотелось написать «который я населяла своими героями», но, на самом деле, я никем его не населяла, кроме себя), в который было так приятно погружаться каждое утро. Он нежил, успокаивал, неслышно приободрял, наполнял свежестью и покоем. Я становилась его частью, понемногу втягиваясь в этот всеобщий рост, это движение, эти невидимые глазу перемены.

И каждое утро писала. Под аккомпанемент ласточек, скандальных сорок и неугомонных кузнечиков. Под крики петухов, перебрехивание собак за прудом, назойливое гудение жука-бронзовки.

Потом выходила из дома посмотреть, что происходит: медлительная улитка на столе, уж, юркнувший от меня под гараж, бабочка, распластавшаяся на желтой скамейке, шмель, обессилевший от счастья и уснувший в цветке розы, аист, пролетевший так низко, что был слышен шум огромных крыльев, и проскрипевший какое-то приветствие…

Я каждый день встречалась с чем-то новым.

Хотя, казалось бы, нет ничего более неизменного, чем жизнь в деревне, где ничего не происходит. Где проходящие мимо дома люди — большая редкость. Где проезжающие мимо машины — событие. А самый доступный художественный шедевр — радуга над дальним полем.

Этим летом я все записывала…

Июнь

1 Июня

Стать легкой

Это на стыке сезонов так тревожно? Так неуютно, и все время кажется, будто что-то забыла? Или что-то не склеилось. Или склеилось, но не накрепко, и вот-вот развалится.

Напрягаюсь.

А ведь знаю: все идет, как по маслу, когда расслабляешься и начинаешь относиться к происходящему несерьезно. Тогда Вселенная весело бросает все свои щедроты прямо в подставленные ладони — только успевай подхватывать.

А значит что?

Значит, нужно переводить себя из состояния опасений и недоверия миру в состояние легкого опьянения Жизнью, веселого и беззаботного лета. Сегодня же оно началось!

Боже, но как же трудно стать легкой!

Сборы

Ненавижу собирать вещи перед отъездом — столько всего надо не забыть! Столько дел переделать.

Сборы для меня — как состояние безвременья: я уже не здесь и еще не там, где хочу оказаться. И время как будто пробуксовывает, проходит впустую, а сама жизнь вылетает в какую-то временную воронку и там исчезает.

По иронии судьбы, я всю жизнь переезжаю — с места на место, из города в город, из одной страны в другую и обратно.

Близкие знают: когда приходит время паковать чемоданы, я злюсь, раздражаюсь, цепляю всех по пустякам, превращаюсь в мегеру и все сметаю на своем пути.

Как-то сын приехал к нам в гости накануне очередного перемещения в пространстве. И прямо с порога осторожно поинтересовался:

— Уже?

— Уже.

Это означало, что вещи уже собраны, ураган закончился и можно расслабиться: все живы — на этот раз обошлось.

Так вот… Сегодня я собираю вещи. Мы едем в деревню.

* * *

Ура! Нашла способ сделать это с минимальными потерями!

Первое — убрать из дома посторонних, чтобы не пострадали.

Второе — представлять, как чудесно будет там, куда я собираюсь.

Я представила наш круглый стол в саду, нарциссы под окнами старого дома, голоса соловьев по вечерам и первый в этом году закат над прудом. Ощущение счастья незаметно заполнило внутри все пустоты, и как-то само собой, незаметно и безболезненно сумки были собраны.

А я осталась с хорошим настроением.

Муж вернулся из магазина, увидел сумки и сказал:

— Какая ж ты молодец!

— Почему?

— Потому что сообразила, как можно обойтись без жертв.

Когда везет

День начинался со злости, раздражения — даже вилка от телефонной зарядки не вставлялась в старенький удлинитель.

Настроение казалось безнадежно испорченным.

Мне так не нравится это состояние, оно — из моей прошлой жизни.

Злилась на все.

Ездили в Мосэнергосбыт. Поняла, что оплатить долг все же придется. Случайно узнала, что уже пять лет имею право на 50% льготу. Вспомнила, что пора продлевать инвалидность. Настроение испортилось еще больше. Стало ясно, что нужно искать попавшее Бюро МСЭ — их телефон давно молчит.

А дальше начались подарки.

Бюро оказалось на прежнем месте — работает, как ни в чем ни бывало. Там я узнала, что моя инвалидность продлена автоматически, и скоро я получу свою розовую справку по почте. А вернувшись домой, обнаружила в почтовом ящике извещение на заказное письмо — вот и справка.

Зашла по дороге в аптеку — купить молочко для тела.

Тут уже я поняла, что прет. Потому что мое молочко только что получили, еще даже на витрину не выставили.

— Как вы угадали, что нам его доставили, — улыбнулась провизор.

— А мне сегодня везет, — ответила я. — Во всем. День такой. И вам, кстати, такого желаю.

Так что день удался, хоть и начинался с сильнейшего раздражения. На утренней злости, между прочим, успела написать несколько постов.

Узнала, что во всем доме снова отключат воду, но меня это уже не коснется — мы уедем.

И апофеоз везения: не стали мыть окна, а через час за ними повисли альпинисты с краской.

Какой волшебный день!

* * *

Темный лак на ногтях, черные брови, зеленые пряди, латиноамериканский «Пьяный и сумасшедший» звучит этим утром…

Что еще нужно для того, чтобы красиво открыть лето?

2 Июня

Ничего лишнего

По мере приближения к деревне мне становилось все лучше.

Я возвращалась в спокойное место, где нет ничего лишнего (ну разве комары).

Где целый день можно заниматься тем, что не напрягает. Тем, что нравится. Тем, в правильности чего я не сомневаюсь.

Вспоминала по дороге всякие мелочи — ирисы, ивы, нежную эшшольцию — и хотелось улыбаться. Я чувствовала — меня ждет покой.

* * *

Сегодня пишу в деревне под звуки птиц и косилок. Музыку не включаю — соскучилась по этой.

Туда-сюда

Когда мы купили домик в деревне, сразу предполагалось, что бОльшую часть времени мы будем проводить на участке, а не в самом доме. Жить так, как до этого мы жили на даче.

Поэтому крыша над головой у нас — в одном месте, а все остальное — в другом.

На улице у нас туалет, раковина для мытья посуды, три стола, душ, две скамейки, мангал и качели.

И не просто за порогом — на приличном расстоянии.

Поэтому я каждый день сто раз хожу туда-сюда. Наматываю километры.

Теперь я понимаю, для чего все было так устроено.

Когда мы купили домик в деревне, я была больна. Я плохо ходила, садилась, вставала, не могла поднять ничего тяжелее пустой кофейной чашки.

Мне нужно было либо расхаживаться, либо ложиться и умирать. Потому что жизнь — это движение.

Вселенная, очевидно, решила прийти мне на помощь и подсунула нам этот участок размером около тридцати соток. А я почему-то сразу почувствовала — хочу. Даже не оценив размер бедствия.

Потом, конечно, плакала, преодолевая все неровности здешнего ландшафта (каждая отдавалась в теле болью) и расстояния. Ругалась. Матом. Швыряла все, что могла поднять, куда могла. Рыдала.

А потом вставала и шла дальше — выбора не было.

Выздоровела я, конечно, не из-за этого, но, думаю, постоянное хождение туда-сюда сыграло свою роль.

Так и живу здесь, в деревне. На свежем воздухе, у пруда с лягушками и цаплями, под бесконечным каким-то небом, внутри птичьего гомона и в постоянном движении: туда-сюда, туда-сюда.

Каждый пункт из всего перечисленного по-своему прекрасен.

Все меняется

Жизнь постоянно напоминает мне, что ничего статичного, раз и навсегда застывшего не существует. И то, что я придумала, не обязано быть правдой. В любой момент все может стать другим.

Все текуче, переменчиво, и спорить с этим бессмысленно.

Это великая иллюзия — стремление подчинить Жизнь своей воле и своему расписанию.

Не получится, она в него просто не поместится.

Вырвется, перевернет все с ног на голову, растопчет то, чем я так дорожила, и расставит все по-своему.

Глупо на это обижаться. Глупо настаивать, переживать, плакать или злиться — это реакции, ведущие к самоуничтожению.

В Жизнь нужно вливаться, мягко встраиваться и продолжать движение в этом живительном потоке.

Даже если он мне непонятен и в корне расходится с тем, что кажется мне разумным.

Даже если не ясно, куда он меня вынесет.

Даже если кажется мутным и неспокойным. Нужно просто напоминать себе почаще о том, что он несет меня к себе и к тому лучшему, что приготовила мне Судьба.

И грех этому сопротивляться.

3 июня

Утра

Они здесь всегда разные. И в них так здорово замирать. А это как раз то, что плохо получается в городе.

В деревне проще сливаться с окружающим пространством и ощущать от этого чистейший, незамутненный кайф. Потому что пространство здесь — волшебное.

* * *

Сегодня вышла из дома по деревенским меркам поздно — в семь.

И как будто в соляной столб превратилась.

Остановила какофония звуков — птичьи перекрики, петушиные вопли, голоса собак где-то на окраине деревни…

И в то же время — тишина. В которой не хочется двигаться.

Только смотреть.

На голубое небо со смешными облачками, кусочек пруда, который виден с крыльца, некошеное поле в росе, растянувшиеся повсюду тени, желтый букет на столе под яблоней…

Стою и напитываюсь с самого утра всеми этими чудесами.

А лето ведь еще только началось!

* * *

Проснулся Сережа. Я сделала ему кофе. Он взял чашку и сказал:

— Пойду в сад.

— Потом поделишься своими впечатлениями, — напутствовала его я.

А сама села за ноутбук.

Минут через пять не выдержала и пошла следом: зачем слушать чужие впечатления, когда можно получить свои собственные?

Всюду жизнь…

Что в этом году в деревне новенького?

Сосед Олег по кличке дипломат (которого с этого года почему-то стали звать Саидом) что-то постоянно благоустраивает у себя на участке под «ДДТ» и Макаревича.

Соседка с другой стороны — Светка — собирает крышки для панно. Продала всех кур, оставила только кроликов. И мужа дома оставила — за двадцать тысяч ездить на работу в город не разрешила. Живут тем, что выращивают. Да еще лисички сдают.

В семье люто пьющих Чумаков, которые живут на углу, этой зимой умер один из братьев — его нашли на кладбище. Какой из пятерых, не знаю — для меня они на одно лицо. Каждый год Чумаки теряют одного бойца, а на его место у местных девок нарождается новый. От них же.

Наглые коты гуляют вразвалочку по дороге и не собираются сворачивать перед проезжающими машинами. Они знают, кто тут главный.

— Всюду жизнь, — делает заключение Сережа.

Для чего болеть?

Я свалилась в болезнь. Интоксикация организма длиной в один день. Адаптация к новым условиям жизни. Я уже к этому привыкла.

Когда пришла в себя, стала думать:

— А для чего люди болеют?

И сама себе ответила:

— Для того, чтобы остановиться, замедлиться и понять, что бежать не стоит — некуда. Чтобы осмотреться и понять — а в ту ли сторону я вообще иду.

Вибрации

Любые вибрации целебны.

Я слушала трактор.

Потом гудение пчел в сливе.

Потом одинокого шмеля.

Потом треск сучьев в костре, соловья и методичный крик кукушки.

Я этим всем исцелялась.

4 июня

В другом направлении

На улице неуютно. Вода холодная. Ветер — тоже. Вокруг дома ходят черные тучи — пугают грозой. Трава не кошеная, и вещи до сих пор не до конца разобраны.

Но радость — не в этом направлении.

Она — в трогательных цветочках на подоконнике.

В тепло нагретом доме.

В любимом блокноте, в котором я каждый день пишу, а потом удивляюсь написанному.

В красной чашке с кофе.

В потрясающей красоте закатах над деревенским прудом.

В удобной кровати и мягких тапках.

Даже в покосившемся от старости доме. Это забавно и необычно — существовать в перекошенном пространстве.

И на экране блокировки моего телефона вчера появилась новая заставка: «Можно по-другому. Можно с легкостью. Можно по любви».

Перевертыши

Тракторист Серега — хороший парень. Едет мимо нас на тракторе — остановился:

— Вы вроде хотели участок вскопать?

— Сереж, спасибо, но мы осенью хотели, в прошлом году.

— А сейчас?

— А сейчас уже не хотим.

Соседка зашла поболтать.

Сидит — на свой двор показывает:

— Ваш петух орет — слышите? Брать будете?

Мы у нее этого петуха тоже по осени выпрашивали — Сереже захотелось домашней лапши, как в детстве.

— Да мы уже не хотим. Ни лапши, ни петуха.

— А он сейчас как раз подрос — самое время рубить.

— Ну и пусть бегает.

— Так его старый петух гоняет.

— Ну и пусть гоняет.

Нам-то что? Нас-то никто не гоняет.

Деревенские устраивают для нас перевертыши: чтобы не они со своими петухами и тракторами — для нас, а мы — для них.

Не-а, не получится.

Замок

Я сегодня закрыла дверь перед соседями. В буквальном смысле.

Вернее, калитку.

На велосипедный замок. Который купила специально для этого.

Теперь деревенские ко мне не зайдут, просунув руку между штакетинами и отодвинув защелку изнутри.

Они не понимают, почему нельзя приходить к другим людям без приглашения, когда тебя не ждут.

И всегда приходили, когда хотели. Посидеть, новости рассказать, нас послушать, сигаретку стрельнуть, кофе с бутербродом угоститься…

Когда их визиты участились, я и придумала замок. Потому что про личные границы деревенские ничего не знают и знать не хотят. А если попробовать им рассказать, пожалуй, примут меня за сумасшедшую. Однако в гости ходить не перестанут.

Герань

У дома торчал вкопанный в землю ржавый обрезок трубы. Сережа загнал в него деревянный столб, а я покрасила все это желтой краской. И алюминиевый таз покрасила. Хотелось, чтобы получилось ярко — наш облезлый дом тоже когда-то был желтым.

Потом Сережа прибил таз на столб большим гвоздем, и мы посадили в него герань.

Место оказалось удачным — теперь любой маршрут проходит мимо цветов.

И неожиданный бонус: просыпаясь, я первым делом вижу цветы за окошком. Красота!

P.S. Остались незадействованными еще один такой же таз, пара чайников, лейка, старая кровать с панцирной сеткой и две раковины. Все это богатство досталось нам от прежних хозяев, и для него я пока не придумала применения.

Предчувствие счастья?

У вас так бывает? Чувствуешь, что с этой встречи, с этого разговора, с этого происшествия, случая, события что-то в жизни необратимо изменится. Что-то станет совсем другим — уже даже чувствуешь легкое свежее дуновение этих перемен.

И слегка перехватывает дыхание. И страшно поверить.

Думаешь: нет, наверное, привиделось. А внутри уже знаешь — так, как прежде, больше уже никогда не будет.

5 июня

Непогода

Где лучше пережидать погоду? Дом или деревня? Вот в чем вопрос.

И здесь, и там мы будем заниматься одним и тем же. Я — писать, Сережа — читать (такое у нас в семье разделение).

Разница в чем? Дома удобней — горячая вода в раковине, все под рукой. Не надо бегать на улицу с каждой тарелкой, чтобы ее помыть.

С другой стороны, это же приключение — пробежаться под дождем, на скорость отмыть посуду и бегом — обратно, в теплый старый дом, ставший в этом ненастном дне особенно привлекательным.

А мыть посуду горячей водой в раковине — как-то банально и скучно.

Все же комфорт лишает нас остроты переживаний. Решено — остаемся в деревне.

Я могу все!

Проснулась с плохим настроением — могу переделать его в хорошее.

Могу чувствовать скуку, а могу — волшебство и восторг.

Могу наслаждаться книгой Франсуазы Саган, а могу читать ее равнодушно, без энтузиазма.

Могу слушать Сережу без интереса, а могу — с любопытством.

Могу не замечать цветы на столе, а могу рассматривать их, наслаждаясь мельчайшими подробностями.

Я практически всемогуща, потому что могу сделать свою жизнь такой, какой захочу. Всего лишь изменив восприятие, повернув ручку настройки в нужную мне сторону.

Это несложно — нужно просто сделать выбор.

И я выбираю счастье.

В этом дне я буду счастлива!

На контрасте

Теперь я понимаю: чтобы прочувствовать радость, нужно сначала пожить в холоде, перемыть посуду под проливным дождем, похлюпать по мокрой траве в пластиковых ботах, ежась от леденящего ветра, насмотреться на мрачные тучи, не оставляющие надежды.

Зато потом — награда. Голубое небо, игривые белые облачка, солнечный свет, птичий гомон, ковер из маргариток…

Похоже, до радости еще нужно добраться. Если переживешь непогоду — не разозлишься, не расстроишься, не отчаешься, не станешь думать, что жизнь не удалась, получишь радость. Большую, настоящую, невыдуманную.

Так уж мы устроены — самые сильные чувства возникают на контрасте.

Ночь

Странная была ночь.

Сначала я во сне сочиняла. Потом было что-то еще и что-то еще. Помню, что ночь состояла из трех составляющих. Остальное забыла.

После первой части проснулась и подумала, что, наверное, стоит все это записать, пока помню. Может быть, это даже что-то гениальное. Потом же забуду. Не записала.

И вот — забыла.

* * *

А еще ночью стучал по дому дождь, и я поняла, что до этого написала про него не совсем правильно. Он как будто заигрывает или запугивает: стучит по разным частям дома с разной интенсивностью — то слева, то сверху, то справа, то позади. Погромче, поглуше, чуть слышно, дробью…

6 июня

Для себя

Когда мы купили этот участок в деревне, я так радовалась всему — просторам, небу, птицам, цветам, деревьям — что мне хотелось непременно кого-нибудь еще осчастливить. И я стала брать на лето в деревню маму.

Теперь, когда мама ездить к нам перестала, я понимаю, как же классно не быть в услужении у другого человека, пусть даже самого близкого, а жить ради себя.

Для себя неспешно заваривать кофе и выходить с горячей чашкой в сад. Садиться к компьютеру, когда захочется. Когда захочется, сажать цветы или идти на прогулку в лес. Или готовить еду. Для СЕБЯ.

Это так непривычно и так клево! В этом есть такой настоящий, такой непридуманный кайф! Непривычный, но оттого, наверное, и ощущается острее.

Me time.

И, кстати, здесь, в деревне я поняла, что осчастливить другого человека невозможно.

Собрать свой день

Я решила сконструировать себе счастливый день. Собрать его из света и тени, из шорохов травы и птичьих криков, окрошки и зудения комаров, из очень простых, понятных действий и очень важных мелочей, к которым давно стоило присмотреться.

Встроить в него прогулку вокруг пруда и что-нибудь еще.

Я не знаю, что еще наполнит этот счастливый день — я собираюсь импровизировать.

В лес

Сережа отправился в лес. Звал меня, но я отказалась. Мне нравится ранний утренний лес.

Грибов в лесу не нашел, зато вернулся с букетом ландышей.

Днем в доме тягуче-томно, солнечно, с дурманящим ароматом ландышей.

Приговор

В этом году впервые не хочется отсюда уезжать.

Хочется здесь быть и быть. Впервые.

Я поняла: Вселенная приговорила меня к деревне. Создала все условия: комфортную погоду, тишину, красоту, даже комаров дозирует.

Обложила со всех сторонам ресурсами — делает мне по максимуму хорошо. Наверное, для того, чтобы я чего-то важного здесь набиралась, напитывалась этим местом, наполнялась, подрастала, созревала для чего-то.

Наверное, готовит меня к чему-то грандиозному. И деревня в этом году — ради этого.

* * *

Ничего случайного здесь не происходит.

Боялась бродячую собаку — навстречу откуда ни возьмись мальчишки. Рядом с ними не страшно.

Осталась в деревне одна, открыла книжку — там про прелести одиночества.

Почувствовала неуют от того, что вокруг никого, — приехал сосед.

Все каким-то удивительным образом стройно складывается в гармоничную красивую картинку. Как будто кто-то по голове гладит — утешает.

7 июня

Июнь летит!

Эй, тише, тормозни — вокруг столько интересного! Дай успеть все это рассмотреть, пережить, усвоить!

Сегодня проспала утро — проснулась в половине восьмого, и то — Сережа разбудил удивленным взглядом.

Вышла на улицу — день в разгаре.

Села с чашкой кофе… Нет, не в саду, как сделала бы это рано утром. В доме села. И все равно почувствовала это приятное тепло — мягкое, еле ощутимое поглаживание. Как будто оно омывает меня и успокаивает. Заранее.

Птицы звучат приглушенно — их голоса тонут в обступающей со всех сторон тишине. Только кукушка беспардонно врывается в нее с резким напоминанием. О времени? О возрасте? О чем-то недостижимом?

Мягкий свет примиряет со всем. Деревья неподвижны.

Все это проникает в меня, обволакивает изнутри и там остается тихой негой.

* * *

Неожиданно вспомнила, что мы сегодня собирались на ярмарку. В уездный город Ю. Допила кофе, почистила зубы, оделась. Одеваясь, подумала, что там тоже могут ждать приключения.

Решила выйти из дома с ощущением, что мир вокруг добр, щедр и бесконечен.

На ярмарке

В уездном городе Ю. мне показалось, что все суетятся, у всех какие-то озабоченные лица, все куда-то спешат, перемещаются сосредоточенно и быстро.

В этом году ярмарку не узнать — суматошная какая-то…

Сказала Сереже:

— Интересно, а по какому поводу броуновское движение?

— Может, боятся, что вот-вот дождь начнется?

После деревни это очень хорошо чувствуется: субботний ритм даже такого маленького городка, как Ю., кажется чересчур беспокойным, неоправданно нервным. Как будто кому-то чего-то точно не хватит. Как будто вот-вот начнется что-то такое…

Похуже дождя.

Который все-таки начался, намочил нас и погнал прочь: езжайте, мол, назад, в свою деревню. Может, потому, что мы в эту сутолоку не вписывались. Несмотря на желание купить цветов и всяких полезных в хозяйстве штук.

8 июня

Пора цветения

Расцвели белый ирис и алый мак — я их ждала. А после дождя вылезли грибы. Там, где раньше стоял хлев. На розах появились бутоны. Взошли две тыквы перед домом. Заметно подрос сумах в сумаховой роще. Цветет ежевика.

Наступила пора цветения.

Хочу любви

Одна моя знакомая написала в соцсетях: «Хочу любви».

Как ребенок в «Детском мире»:

— Мам, хочу машинку! Мам, купи!

Но эта моя знакомая — взрослая. И любовь ей никто не купит в магазине.

Не подарит.

Не даст взаймы.

Не поделится.

Тогда что означает это «хочу»?

Когда взрослый что-то хочет, он начинает в сторону этого своего желания двигаться. Получится у него добиться желаемого или нет — это уже другой вопрос. Но он что-то для этого делает.

А с любовью еще проще — она же у нас внутри.

Это наша естественная способность, данная при рождении. Просто иногда мы ее не используем.

Но она у нас есть!

Возможно, это самое лучшее, что в нас есть — любовь.

Так достань ее, стряхни пыль, оботри ласково рукой и — люби на здоровье.

Вот я и оставила комментарий: «Хочешь — доставай».

А ждать, что кто-то принесет тебе ее на блюдечке — это из детства. Это несерьезно.

Но что, если моя знакомая имела в виду не это? Что, если она имела в виду желание быть любимой?

Так для этого тем более нужно созреть — самой начать любить и на эту свою любовь, как на приманку, поймать любовь другого.

Возможно, звучит — не очень, зато наглядно. Ведь что может быть круче любви взаимной?

* * *

Написала, захотела разместить в соцсетях и испугалась: как этот текст оценят?

Поняла, что я опять боюсь. От страха навсегда не избавишься.

Уговариваю себя: какая разница? Ты — это ты. И твое мнение может не совпадать с другими. Это не беда. На то ты и уникальна.

Недостаточно точно сформулировала? И на это я тоже имею право. Не обязана быть правой для кого-то, до конца додумывать, до идеальности шлифовать и делать максимально понятным. Не ДОЛЖНА.

Несовершенство — это прекрасно. Это значит, я живая, текучая, меняющаяся.

Вечер

Мне нравится, что по вечерам в нашем деревенском доме солнечно — окна смотрят на запад. К вечеру в доме становится уютно. Несмотря на то, что день заканчивается.

И абсолютно все вокруг — чашки на столе, кофейник, стулья, стол, тумбочка, даже цветы в вазе — становятся немного другими, окрашиваются мягким оранжевым светом.

9 июня

Жук

Каждый день к окну прилетает жук — зеленый, блестящий, настойчивый.

Сережа говорит: это бронзовка.

Жук гудит, бьется в сетку, упрямо в дом просится.

Любопытно, что его у нас так заинтересовало?

Радость движения

От жизни хочется получать удовольствие.

Но оно такое разное!

Удовольствие от воплощения задуманного, достигнутой цели, недолговечно. И довольно поверхностно. Порадовалась успеху, поделилась с другими, попрыгала от восторга и очень скоро к этому привыкла.

Удовольствие от увлекательного процесса, состояние, в котором мне драйвово, — совсем другое. Оно длится, пока этот процесс продолжается, и все время наполняет меня радостью.

Это совсем другое качество наслаждения жизнью.

Цель — хороший ориентир. Но смысл пути — в движении. Причем, в движении с кайфом.

Как правило, самыми удачными становятся проекты, запущенные в этом состоянии горения, когда есть восторг, азарт, возбуждение — как круто!

Проекты, которые затевались не ради денег. А деньги пришли приятным бонусом.

Когда делаешь что-то на энергии, на вдохновении, все получается.

И результаты впечатляют.

Удовольствие от процесса, во время пути — вот что главное.

Косилки

Говорим с Сережей про косилки.

— Надо предупреждать: детям и животным не подходить, — говорит Сережа.

— И женщинам. Беременным.

— И небеременным тоже. Особенно — небеременным.

— Почему?

— Потому что беременные себя берегут, а небеременные так и норовят руку сунуть, куда не надо.

10 июня

Деревня ожила

Деревня ожила — суббота. Машины, люди. Разговоры, вой косилок, стук молотков, где-то вдалеке играет музыка.

Все что-то благоустраивают, заходят друг к другу, дети с дороги громко кричат «Здрасьте!».

Соседи что-то затевают — у них много гостей, голоса, какая-то предпраздничная суета.

Степенность, уединенность, тишина остались в буднях.

Завтра — воскресенье.

Копать или не копать?

Соседка третий день подряд выходит в огород с лопатой.

Я смотрю на нее и понимаю, что ни разу в жизни не копала. Не потому, что привередливая, белоручка или неумеха. Просто где-то внутри меня с рождения защита программа о том, что женщина не должна копать. Что это сугубо мужские занятия — копать, переносить тяжести, передвигать мебель, чинить забор, лавочку сколачивать, строить дом…

А если мужчины рядом нет, можно кого-нибудь нанять. Или вообще оставить симпатичный газон вместо грядок с картошкой. Может, он женской сущности будет больше соответствовать. И глаз радовать.

Само собой, я никого ни на что не подбиваю. И никого не копать не агитирую.

Мои ощущения — оно только мои.

Хотите копать — копайте на здоровье!

Разговор с чувством

Когда меня что-то беспокоит, я с этим чувством разговариваю. Выясняю, что оно хочет, откуда взялось и зачем ко мне привязалось.

Как правило, такие разговоры заканчиваются перемирием. И мы расстаемся друзьями.

Сегодня с утра я проснулась с тревогой. Вроде все хорошо, и нет поводов переживать, а она засела в голове и не отпускает.

Пришлось сесть за стол переговоров.

Для начала я ее оживила — с живым человеком легче договариваться. Моя тревога показалась мне почему-то неряшливой старухой — вылитая баба Яга.

Разговор я начала мирно. Узнала, где она живет, чем занимается, куда захаживает. Про здоровье спросила — все-таки старый человек. Пожалела, улыбнулась ей — как могла, расположила.

А потом поинтересовалась, каким ветром ее ко мне этим утром занесло.

Бабуська честно обо всем рассказала: мол, ко мне приставлена, за меня отвечает и очень за меня волнуется — как бы со мной чего нехорошего не приключилось. Вот и терзает, как может: туда не ходи — упадешь, сюда не смотри — зрение испортишь, это не трогай — поранишься…

Если честно, растрогала меня бабулька. Смотрела на нее — и она мне уже не казалось такой страшной, как вначале. Вполне симпатичная старушенция, с разными присущими старости заскоками.

Я ее успокоила, как могла — мол, я уже взрослая девочка, ничего криминального со мной не случится, я сама смогу о себе позаботиться. А ты иди, отдыхай. Даже приобняла на прощанье.

Потом прислушалась к себе — нет тревоги. Отпустило.

Вот что хорошее отношение делает! И умение разговаривать, конечно…

11 июня

Туман

Проснулась в 4.28. Хотела поспать еще немного, но увидела за окном туман и вскочила посмотреть.

Оказывается, туман не только скрывает окрестности, но и глушит звуки. Петухи и птицы звучат по-другому, как будто мир обложили слоем ваты. Как будто ему еще рано просыпаться.

* * *

Интересно, что через час туман не рассеялся. Наоборот, как будто подобрался ближе к дому, как будто отвоевал еще часть деревни и хочет захватить в свой плен все остальное. Даже моя трехцветная ива выглядит невнятно.

А из приоткрытого окна потянуло холодом — это его, тумана, руки.

И с чего я взяла, что утро должно туман прогонять? Может, утром он сил набирается, ширится и начинает свое наступление.

Где-то за стеной тумана гремит гром. Неужели прорвется?

Неприятные люди

Уйти от неприятного человека — не проблема.

Правда, за ним обязательно придет другой, покруче, с которым будет еще неприятней.

А за ним — еще один.

И так — до тех пор, пока я не пойму что-то, что сидит во мне и вот так, через других людей, настойчиво требует моего внимания.

Я начинаю задавать себе вопросы…

Почему я даю на него такую сильную реакцию?

Почему он меня так сильно раздражает?

Что в нем такого неприятного?

Что из этого есть во мне самой и что я могу с этим сделать?

Каждый неприятный человек безошибочно лупит по моим болевым точкам — такая у него задача. Раз у меня самой разглядеть их не получается.

Лупит, чтобы я могла унять эту боль, наложить компресс на проблемное место или прооперировать, если ничто другое уже не помогает.

В общем, чтобы я могла сама себя вылечить.

Окружающие люди дают мне возможность понять, с чем дальше идти невозможно. Наводку.

Для того они в мою жизнь и приходят.

Не те, которых я обожаю (хотя и у них — своя задача), а те, которые вызывают раздражение и дискомфорт.

Они-то и есть самые важные люди в моей жизни. Потому что с их помощью я расту, перехожу с одной ступеньки своей лестницы на другую, становлюсь чище, сильнее, мощнее. Они делают меня — эти люди-указатели, люди-подсказки.

Если, конечно, я от них не отмахиваюсь.

Грозы

Вокруг бродят грозы. Веселое, бесшабашное состояние в эпицентре стихии, когда она ходит вокруг да около и никак не накроет.

Томно, неподвижно, жарко. Расслабленно и хорошо.

Мне хочется думать, что это я гоняю тучи по округе, не давая им шанса приблизиться.

Обучение

Подруга снова говорит о каком-то интересном обучении. Ну уж нет. К своим шестидесяти я многому научилась. Теперь бы научиться этим пользоваться. Мне надо реализовывать накопленное, а не хватать жадно, до одури, новое, которое никогда не закончится.

12 июня

Птицы

Стоит уйти ненадолго в дом, наш деревенский участок захватывают птицы.

Скворец важно разгуливает по свежескошенной траве — сразу видно, кто тут хозяин.

Хитрая сорока уселась на заборе — высматривает, что бы такое стянуть.

Две ласточки стремительно носятся друг за другом — глаз за ними не успевает.

Где-то совсем близко аист протрещал — намекнул на что-то и повернул в сторону пруда.

Элегантная трясогузка обходит клумбу, поглядывает по сторонам, не переставая дирижировать хвостиком.

Это какая-то особая музыка, которую я не слышу, потому что давно вышла из первозданного природного состояния.

Зато я с удовольствием за всем этим наблюдаю.

Деревня учит

Сегодня мы уезжаем из деревни в город. На несколько дней.

Я смотрю сквозь туман на молоденький салат, юные тыквы, подстриженную траву и представляю, как они вырастут за несколько дней…

Представляю и думаю: это — жизнь. Все растет, меняется, не остановишь.

Это мы свой рост не замечаем, а на природе он очень заметен. Даже по тому, как меняет свой цвет придорожная обочина — с желтого от одуванчиков на красный от мелких гвоздичек и голубой от лесных колокольчиков.

Я отсюда уеду, а расти ведь тоже не перестану.

Мои изменения не так заметны, но они есть — на лице, на теле, внутри.

Снаружи немножко похоже на увядание, зато внутри — на цветение.

Я смотрю на салат, кинзу и тыквы, и понимаю, что вернусь сюда уже другой — за несколько дней тоже вырасту, стану другой.

Мы встретимся, посмотрим друг на друга с интересом — друг друга оценим.

Если, конечно, за это время никто мои растения не съест — в прошлом году за неделю нашего отсутствия слизни понаделали ходов в уже почти созревших декоративных тыквах — пришлось их им оставить.

И это то, против чего я бессильна — слизни тоже хотят жить. Им нравится вкус наших тыкв — что поделаешь?

Деревня учит меня еще и тому, что ничего нельзя знать наверняка. Даже если все дружно взошло. Смородину могут съесть птицы, тыкву — слизни, горчицу — мошки, картошку — колорадский жук, иву — муравьи, цыплят — ястреб…

Вырастет — не вырастет? Выживет — засохнет? А вдруг град или нашествие болезни какой — у них, растений, тоже пандемии случаются. Например, в позапрошлом году у всех в деревне пропали хризантемы — никто не знает, почему.

Непредсказуемость здесь заметна лучше всего.

Деревня учит меня правильному отношению в жизни: что воля, что неволя — все равно.

А если серьезно, это звучит коротко: как Бог даст.

Вот что он даст, тому и радуемся. А что не нами съедено, значит, так тому и быть.

Стараемся по этому поводу не переживать — на пути роста потери неизбежны.

Мы их подсчитаем и дальше пойдем.

Жизнь ведь на этом не останавливается, и развитие продолжается — это в деревне очень хорошо видно. Лучше, чем в городе.

Хотя…

Если кто-то захочет в чем-то себя убедить, подтверждения найдет везде.

Я свои нашла в деревне. И радуюсь этому.

Комедию хочу

Когда Сережа за рулем, он часто ругается на других водителей. Вслух. Громко. Кто-то нарушил правила, подрезал, создал аварийную ситуацию или никак не может припарковаться.

— А ты когда один едешь, тоже так громко возмущаешься? — спросила как-то я.

Он задумался. Потом ответил:

— Нет.

— Значит, это действо — для меня, — сделала вывод я.

— Ну почему для тебя… — попытался возразить он.

— Но ведь больше никто не слышит. А я, между прочим, покупала билет не на этот спектакль.

— А на какой?

— На комедию.

13 июня

Без ностальгии

У меня есть счастливое свойство: я никогда не жалею о том, что что-то хорошее прошло. Наверное, у меня эта функция отсутствует.

Я никогда не ностальгировала по Риге, в которой прожила десять лет, хоть мне и было там так хорошо, как нигде и никогда.

Но я ни разу не захотела туда вернуться.

И ни к одному мужчине, в которого была влюблена, я тоже вернуться не хотела.

Я проживаю счастье, запоминаю его, но не оборачиваюсь назад со вздохом сожаления: «Как же здорово было».

Все проходит — чего цепляться-то?

Мы ехали из деревни, где в этом году чудесно. Сережа спросил меня по дороге:

— Тебе немножко грустно?

А мне не было грустно. Совсем.

Может, потому, что ничто не заканчивается — просто перетекает одно в другое.

И новые ощущения, впечатления, подарки уже готовы обрушиться на меня.

Если, конечно, я буду здесь, а не там, в своих лучших воспоминаниях.

Скорая помощь

Подружка написала: «У меня такое ощущение, что я лежу в тамбуре между дверями скорого поезда, который куда-то мчится. Одна дверь, за мной, уже закрылась, а другая еще не открылась».

У меня — порыв крикнуть: «Приезжай к нам в деревню — полечим».

Но тут же останавливаю себя: осчастливить другого нельзя. И я не скорая помощь — ни в коем случае.

Что я могла бы ей сказать?

То, что все зависит от нее. И ни от кого больше. Даже если любимый мужчина изменяет, подруга предала или начальник — козел.

Изменить жизнь можно только одним способом — изменив ее восприятие. Этот процесс невероятно трудный, болезненный и обидный.

Это кажется невозможным и несправедливым.

Но другого способа я не знаю.

Можно уйти от мужчины, подруги и начальника. Но остается очень большая вероятность получить вместо них таких же.

Пока не поменяешь отношение, жизнь будет предлагать одно и то же.

Смерть

Дочь моей школьной подруги написала: «Мама умирает».

Мою школьную подругу съел алкоголь.

Я как будто чувствовала — вчера думала про смерть. Даже несколько дней думала, как мне кажется.

И вот…

Много мыслей на этот счет. Про подругу, у которой ничего не осталось, и она шла к умиранию уверенными шагами. Про ее мужа, который рыдает о себе. Про слова ее дочери: «Я сделала все, что могла».

Но я не хочу писать длинные истории про Смерть…

Мне больше нравится про жизнь.

Я предложила помощь. Она оказалась не нужна.

Я пообещала приехать, «когда все закончится».

14 июня

Рано. Хорошо. Любовь

Сегодня с самого раннего утра сердце наполнилось любовью. Просто так, без повода. Вдруг вспомнила сестру, ее голос и смех, и затопило нежностью.

Может, это оттого, что я проснулась так рано? Или оттого, что у меня звучит Пресли?

Уверена, что начинать день с любви — это очень правильно. Хорошо, что она приходит в такую рань. Она тоже любит утро.

А еще она любит застукать меня в одиночестве, когда голова еще пуста, не нужно продираться через суетные мысли и дебри надуманных задач.

Утром ей со мной легко.

Это так хорошо — когда по утрам заполняет любовь. Без причины. От одного воспоминания о том, кто не безразличен, о дне, когда случилась неожиданная радость, о когда-то сказанных словах или перехваченном взгляде…

Эта утренняя любовь очень мощно заряжает весь день.

Тороплюсь

Я все время тороплюсь. И ничего не могу с собой поделать. Как будто боюсь не успеть сделать то, другое, третье, а в голове держу еще четвертое и пятое.

В результате с этой спешкой реально не успеваю. Не успеваю почувствовать вкус того, что делаю. Оценить разговор, находку, мысль, страницу, картинку за окном, случайного прохожего, уставший вид собственного мужа.

Заметить, что хорошее добавляется в мою жизнь, что каждый день в нее приносит…

Когда я спешу, я перестаю жить. Так, как мне хотелось бы.

Не успеваю проживать.

И пропущенное время не засчитывается.

Время, наполненное раздражением и злостью на саму себя, — в этом состоянии я просто не замечаю счастья.

Тогда какой смысл спешить? Это же спешка белки в колесе — она никуда не ведет, только по кругу.

А я не раз говорила себе, что у меня больше нет времени на это кружение, обещала себе, что теперь буду жить осознанно.

Что у меня ограниченный лимит времени, поэтому я не буду бояться, буду жить отчаянно и только тем, что доставляет мне наслаждение, тем, что меня восхищает.

Я больше не делаю ставку на будущее — так я с собой, кажется, договорилась.

Мое счастье — в настоящем.

Но как же сложно в него попасть!

Ждать

Ничто не происходит сразу. Самое-самое может произойти через месяц, год и даже через несколько лет.

Нужно не торопить, набраться терпения и ждать: если очень хочешь, случится обязательно.

И самый главный секрет ожидания не забывать — радоваться. Всему, что приходит.

Тогда то, что ждешь, придет быстрее.

Сегодня я прямо так ясно это поняла. И так это меня обнадежило!

15 июня

Учусь

Мне иной раз кажется, я все еще не могу привыкнуть к тому, что эта земля — все тридцать соток — принадлежит мне. Что на ней я могу делать все, что захочу — строить, сажать, валяться, украшать, танцевать. Проводить мастер-классы и устраивать вернисажи…

Мне все еще трудно представить, что даже пара квадратных метров за окном нашего деревенского дома принадлежит мне. Это какое же богатство!

А поскольку свыкнуться с этой мыслью не получается, я так и не могу с этой землей по-настоящему подружиться. Полюбить ее, как свою.

Если бы я ее полюбила, я сразу поняла бы, в каком месте что нужно посадить, что и как обустроить, кого сюда пригласить и какими звуками наполнить это пространство.

Эти мысли пришли бы ко мне сами. Из любви. Из ощущения, что это — мое. И всегда моим будет, если я сама, конечно, никому не захочу это отдать.

Это — как с телом. Я не ощущаю его своим, и ему не хватает моей любви. Так и земле.

И я понимаю, откуда у этой неспособности полюбить свое ноги растут. Из многолетней привычки советских времен — свое под запретом, жить нужно только ради какого-то мифического общего блага.

Мне еще предстоит учиться любить свое тело и землю, которые принадлежат МНЕ. Мне предстоит привыкать относиться к ним, как к самому близкому и естественному, что только может быть.

Я снова учусь. Вернее, переучиваюсь.

Мне кажется…

Мне кажется, что сейчас я нахожусь в постоянном движении. И не только в пространстве.

Иногда от него дух захватывает.

Иногда оно утомляет.

Иногда я в нем теряюсь, оно меня накрывает с головой, и трудно дышать, и страшно, что не вынырну.

Меня несет, и я не успеваю в этом потоке сориентироваться.

Нужно время, чтобы осмотреться, разглядеть, осознать, что происходит. Тогда я «ложусь на дно», чтобы это движение осмыслить.

Но все равно не очень понятно, куда несет.

Знаю одно — нужно подчиниться.

Рыба с макаронами

— Это ты заблуждаешься, что рыба с макаронами не сочетается, — заметил Сережа, когда я вслух планировала ужин. — А заблуждаешься, потому что в армии не была. Все сочетается.

Я задумалась.

В самом деле, смертельно голодный человек с наслаждением съест то, на что зажравшийся смотреть не станет. И будет невероятно счастлив.

Возможно, будет даже счастливее того, кому самый изысканный ужин достался.

Если задуматься, вкусовые сочетания — условности. Мы их когда-то открыли и объявили это открытие незыблемым.

Хотя, на самом деле, все относительно. Огурцы, картошка, рыба, макароны, гречка, творог, мясо — всего лишь продукты, способные нас насытить и дать нам энергию для того, чтобы жить.

А все остальное, как говорит одна моя хорошая знакомая, от вольнодумства.

16 июня

Заговор

Уселась с чашкой кофе на любимой скамейке под яблоней.

Над головой сразу протестующе затрещал скворец — у него над скамейкой скворечник.

Я его игнорирую — наслаждалась солнечным утром.

А потом вдруг наступила подозрительная тишина.

Затылком почувствовала — что-то не то…

Встала, отошла, посмотрела. Четыре скворца сидели на самой верхушке яблони и тихонько о чем-то переговаривались.

Понятно, о чем — заговор против меня плетут. Решают, как от меня избавиться.

Вот даже интересно — что придумают?

Пожаловалась Сереже — тот плечами пожал. Против природы он бессилен.

Мир для меня

Мир существует для меня. Для того чтобы я в нем максимально раскрывалась.

В мире для меня нет преград, кроме тех, что я себе сама придумала и в которые зачем-то поверила.

Все просто

Все самое основное, важное, необходимое предельно просто. А я накручиваю, выстраиваю сложные ходы, продумываю хитросплетения…

А потом оказывается, что решение — вот оно, все это время лежало на поверхности. Пока я добивалась и трудности преодолевала.

Лежало и терпеливо ждало, когда я уже намучаюсь и вернусь к простейшему, самому элементарному.

Иногда мой мозг мне мешает — научиться бы его отключать. Столько бы сил и времени сэкономила!

Как говорит Сережа: «Не надо умничать!»

Не зря

От всего, что со мной происходит в течение дня, я расту.

Что бы я ни читала, что бы ни слушала, чем бы ни занималась.

Все не зря.

Каждый жест — не просто так.

Каждое произнесенное и написанное слово.

Каждое совершенное движение, каждый поворот.

Каждый взгляд.

Каждая реакция — смех или слезы, грусть или радость.

17 июня

Здесь живет счастье

Вышла из дома в шесть утра.

Остановилась за порогом. Прислушалась.

Тишина. Только птицы. И солнце, хотя прогноз пугал пасмурным холодным днем.

Умылась ледяной водой — руки онемели. Зато взгляд прояснился.

Подумала: здесь живет счастье.

Внуки

В природе ни одно животное не занимается внуками (они и детьми-то перестают заниматься довольно быстро). Только человек с его способностью искать смысл жизни вкладывает себя во внуков.

Внуки — это спасение. Они даны человеку для оправдания своего существования.

Подступает возраст, когда становится непонятно, чем жить. Как? И тут появляются внуки.

Для утешения.

Дождь. Ночь

Неровно, глухо, настойчиво стучат капли — вызывающе громко, потом чуть слышно, шелестяще, и снова громко.

Как будто какой-то великан нервно барабанит по нашему старому дому костяшками пальцев: то — редко, устало, то нервно взрываясь барабанной дробью.

Внутри, в полной тишине звуки дождя многозначительны как знаки. Ноты какой-то божественной мелодии. Откровения.

Под этот рваный перестук хорошо думается.

И засыпается…

18 июня

Время

Тут время течет по-другому. Однозначно. Нет дней недели, и с числами — путаница.

Здесь утро начинается сразу за порогом. Обрушивается всеми своими голосами, манит туманом, щекочет солнечным лучом, выстилает под ноги красивые длинные тени.

Я замираю и вслушиваюсь. Стою, задрав голову, смотрю, как ласточка на проводах совершает утренний моцион — перышки чистит.

Здесь мне некуда спешить, потому что все — под рукой: лучшие звуки, краски, запахи, прикосновения… Можно целый день этим всем напитываться.

И день растянется ровно на столько, на сколько мне будет нужно.

Праздник непослушания

Вчера, наконец, Сережа спилил старую яблоню, на которую я давно покушалась. Она скрючилась, а ствол внутри превратился в труху, но кое-какие дальние веточки еще жили. Мама категорически запрещала ее трогать — считала, что на ней — самые вкусные яблоки.

Боже, сколько же всего я не делала только потому, что слушалась мать. В свои сорок и пятьдесят все еще оставалась послушным ребенком.

Теперь приходится постоянно задаваться вопросом: а это реально нужно мне? Это случайно не мамино желание?

Долой старые яблони и вообще все старое! Чем быстрее избавлюсь от того, что давно уже по сути умерло, тем больше жизни открою в своем настоящем.

О себе

Последнее время на глаза все время попадается книга Джулии Кэмерон «Путь художника». Вылезает из-под горы блокнотов, подозрительно шуршит страницами, в руки просится. Может, хочет что подсказать?

На что она намекает?

Во всяком случае, такая настойчивость неспроста — надо ее перечитать.

Задумалась. И тут же спохватилась: чего это я? Я ж у нее самой могу спросить, что она от меня ждет.

Открыла книгу на случайной странице. И прочитала:

«Конечно! Любые попытки начать заботиться о себе наводят на многих из нас ужас. А когда наш маленький опыт заставляет Вселенную открыть дверь, а то и не одну, мы в страхе бросаемся наутек: «Эй! Ты! Кто бы ты ни был! Не так скоро!»

По-моему, ответила прямым текстом. Прямее некуда.

Круто.

* * *

Иногда мне кажется: ну куда уж больше думать о себе? Куда уж больше времени посвящать себе? Ну как еще о себе заботиться? Неловко как-то, в самом деле.

А нужно посвящать себе ВСЕ время. Думать о себе ВСЕ время, доставать из себя свои драгоценности, не переставая. Без пауз.

Ввязываться во все авантюры, которые предлагает окружающий мир, бывать во всех местах, встречаться со всеми людьми, конструировать и воплощать все проекты, которые зародились в голове. Которые даже до конца не оформились — ничего! А если провалится — новый забацаем!

Неинтересно

Поймала себя на мысли, что мне неинтересно листать соцсети.

Мне интересно только то, что меня заряжает, вдохновляет, что со мной резонирует.

То есть я переключилась на себя. Незаметно для себя самой.

Или я всегда такой была, просто старалась этого не замечать, считая проявлением эгоизма?

На самом деле, в этом нет ничего криминального. Это естественно как дыхание. И я так долго себя этого лишала, что сейчас хочется догонять — нестись вперед бешеными темпами, чтобы нагнать.

Мне нравится общаться с некоторыми людьми. С другим — не хочу и не буду.

Мне нравится читать определенные книги, а не те, которые считаются нашумевшими.

Мне интересны места, в которых что-то вибрирует внутри меня, а не те, которые выбирает за меня гид.

Я хочу делать только то, что доставляет мне удовольствие, потому что я рождена для радости.

А если придет страх, я знаю, что он пришел не просто так. Я буду с ним разговаривать. Потому что страх в конечном итоге приходит тоже ради этого — ради моего счастья. И он мне обязательно поможет, если я, конечно, сумею его выслушать.

19 июня

Собака

К нам уже дважды заходила собака — огромная как теленок. Подлезает под забором. Невзирая на то, что Сережа угрожает ей палкой.

Велосипедный замок, который мы еще в мае накинули на калитку, защищает от людей. Оказалось, на личные границы могут посягать не только они.

И отстаивать их нужно быть готовой всю жизнь. Ни один замок не решит проблему раз и навсегда.

Вот для этого к нам на участок вчера и заходила собака. Хотя она, я подозреваю, считает иначе.

Дождь и солнце

Дождик нерешительно и слабо брызгал до обеда. После обеда на горизонте появилась розовая полоса — сигнал о том, что где-то все еще живо солнце.

20 июня

Смерть

Моей школьной подруги больше нет. Похоронили.

И наши с ней ссоры перестали иметь значение.

Все перестало для нее иметь значение — алкоголь, в котором она тонула в последние годы, обиды, многочисленные банки маринадов, которые она закатывала, новый дом — в достроенном состоянии она его уже не увидит.

Не знаю, почему мысли о ней пришли ко мне сегодня утром.

Может, потому, что все отошли от нее, по ней наплакались, и неслышно, мысленно смогла подойти я.

* * *

Я не поехала на похороны. Ну что я могла бы сказать на поминках?

«Наверное, вам это не понравится, но я не хочу притворяться.

А правда в том, что вы плачете не по ней, а по себе.

Правда в том, что никто вечно жить не может. Рано или поздно все уйдем, и не стоит делать вид, что вы об этом не знали. Разыгрывать спектакль по поводу безвременной кончины.

Все знают, что она давно к этому шла. И ее муж не хотел напрягаться, чтобы ей помешать. А теперь он — безутешнее всех.

И последнее: там ей лучше, если вы на самом деле плачете по ней.

Поэтому не омрачайте ей дальнейший путь, в который она отправилась уже без вас, — не плачьте, ей там без ваших слез будет лучше».

Так я могла бы сказать на похоронах. И не могла бы — такое на похоронах не говорят. Поэтому и не поехала. Чтобы в очередной раз не притворяться, не играть несвойственную мне роль. Так надоело…

Чем старше становлюсь, тем меньше хочется лицемерить, соответствовать чьим-то ожиданиям, подстраиваться под других. Зачем?

21 июня

От чего я устаю

От сильных эмоций я устаю. Пережив что-то впечатляющее, я чувствую необходимость в отдыхе. Мне нужно ненадолго дистанцироваться, замереть, смотреть бездумно на природу, а лучше — вздремнуть.

Сильные эмоции что-то такое переворачивают в моем нутре и отнимают много энергии.

Я часто устаю от обилия людей вокруг.

От ярких осознаний.

От многообразия новых впечатлений.

От откровенных разговоров.

От многозадачности.

От резкого переключения с одного на другое.

От необходимости отвлекаться от себя, чтобы погрузиться в переживания другого.

Я устаю от того, что, на самом деле, люблю.

Счастье повсюду

Я пишу обо всем, что вижу. А когда люди приезжают ко мне в деревню, сразу спрашивают: а где та самая неубиваемая роза? А круглый стол? А участок твоей мечты? А где жили ребята, которые ставили вам забор?

И бегут на них смотреть, как на достопримечательности.

И, мне кажется, испытывают легкое разочарование: роза как роза — ничего особенного. И стол обычный. И качели. И сирень. И дальний лес — просто несколько деревьев. А там, где ставили свой лагерь мои «кочевники», теперь вообще пустота.

Но в том-то и дело, что для меня это — не просто. Потому что кочевниками этих ребят назвала я. И поле я сама наполнила своими желаниями, красками, ассоциациями.

Во все, что здесь есть, намертво впечатались мои воспоминания. И сделали это особенным. Живым. Уникальным.

Может быть, та же самая роза обернется для кого-то чем-то другим — я буду очень рада, если у кого-то возникнет своя связанная с ней история. Или с чем-то другим — со старой тяжеленной дверью в доме, с ласточками на крыше, отражениями в пруду, заходом солнца или заброшенной усадьбой по соседству…

И это будет другая история. Незабываемая. Удивительная. Счастливая.

Поэтому я все же хочу, чтобы сюда приезжали люди. И находили здесь свое счастье. Его здесь можно обнаружить на каждом шагу. Если, конечно, отправляться в путь, предвкушая.

Эти места еще не обманули ничьи ожидания.

22 июня

Мелочи

В деревне можно снимать каждую мелочь и про каждую мелочь разговаривать.

Писать о сущих пустяках, которые потом каким-то непостижимым образом укрупняются и становятся очень важными.

Это такое особое место концентрации на деталях, которые мы так часто не замечаем в своих буднях.

Место паузы, тишины и целительного бездействия.

Место созерцания другой жизни.

Место открытий, без которых жизнь была бы неполной.

Место, где ничто не мешает рассматривать себя.

И мне здесь уже не скучно.

У меня здесь счастья полно: целый пруд, целая улица, целое огромное поле и бесконечный лес за ним. Им наполнено голубое небо и зеленая трава, которую не перекосить — так ее здесь много.

Но даже скошенная она пахнет счастьем.

Сережа

Муж был послан мне свыше для обучения. Теперь, после двадцати лет брака, я в этом не сомневаюсь.

Схема простая.

Он — спорщик. По каждой мелочи мне противоречит. Выдвигает возражения абсолютно на все, на каждом шагу.

— Это, наверное, цветок такой-то…, — говорю я, наклонившись к клумбе.

— Нет, это другой цветок.

— Дождя сегодня, скорее всего, не будет.

— Прогноз обещал, что будет.

— Машина влетела в дом — наверное, с нашей полосы.

— Нет, со встречки.

— Это актриса такая-то.

— Нет, это не она.

И самое страшное:

— В этом кафе я устрою презентацию своей книги.

— Ты сначала ее напиши.

Мне с ним бывает сложно.

Если я не продолжаю спор, все заканчивается хорошо.

А если пытаюсь настаивать на своем, возникает конфликт. Причем, взрывается негодованием не он, а я.

Ему мои взрывы нравятся. Он как будто метит в мою болевую точку и, как ребенок, радуется попаданию.

А у меня остается недовольство собой, тем, что сорвалась, не сдержалась.

И я снова, в который раз, напоминаю себе о том, что мужья назначаются свыше.

Для того чтобы об них мы могли расти. Становиться сдержаннее, мудрее, мягче.

В моем случае — точно.

23 июня

Слушать себя

Привезла в деревню балийскую «Музыку ветра» — пусть играет для меня на природе.

Решила взять ее как-то вдруг. Прислушалась — греет. И улыбаться хочется. Значит, правильно придумала.

Оттачиваю на таких мелочах привычку слушать себя. Даже не себя, а того, кто живет внутри меня. Того, кто меня мудрее. Того, кого я так редко слышу. И слушаюсь.

* * *

Как я проверяю на «мое — не мое»? Прислушиваюсь к телу. Если мое, там внутри в ответ на какую-нибудь мысль тепло и щекотно становится.

А если не мое, внутри тихо и прохладно. Никакого отклика.

Раньше я к телу не прислушивалась — не знала, что там все подсказки хранятся.

И действовала наобум — как получится. Нахватала того, что не мое — потом долго от него избавлялась.

Теперь поумнела.

Что не мое?

Не из каждого человека можно сделать спортивного чемпиона.

Не каждый может виртуозно готовить еду, шить, танцевать, играть в кино или что-то там конструировать.

Не каждому дано талантливо писать или рисовать.

Меня, например, засунули в детстве в художественную школу, но ничего из этого не вышло.

Ну и хорошо. Я буду писать. А не копать грядки, сидеть с детьми, воспитывать собак, делать ремонт, петь или художественные выставки организовывать.

Мне кажется, это очень важно — понимать, что не твое. Чтобы не хвататься за это.

Времени жалко, жизнь ведь не резиновая.

Хотелось бы побольше в ней успеть — понаделать того, что умеешь. По максимуму.

24 июня

Одна

Совсем одна я в деревне оставаться не люблю.

Мне нужно кого-то еще поблизости чувствовать. А Сережа сегодня уехал в Москву — ему завтра на работу.

Я сижу — пишу, лежу — читаю, выйду — платье постираю, посуду вымою, сад обойду, на кинзу посмотрю, цветочкам порадуюсь. Что-нибудь сфоткаю.

А потом подумаю: сейчас бы с кем-нибудь словом перекинуться. Как этого все-таки не хватает!

Не поболтать, а просто парой слов… Ни к чему не обязывающих. Которые всего лишь фиксируют — мы рядом, мы друг у друга есть.

Этого достаточно.

* * *

Пишу Сереже свои новости: «На меня напал жук-бронзовка. Влюбился, что ли? Отбилась»

Одной непривычно и немного тревожно. Как будто Сережа вырвал меня из моего уютного мирка, взбудоражил, напомнив про другой, а потом исчез, прихватив с собой частичку меня.

Скоро пройдет — пустота зарастет. И я снова смогу раствориться в пространстве.

25 июня

Все правильно

Вчера был день привыкания. А сегодня с утра я уже чувствую себя в своей тарелке. Мне здесь вполне комфортно. Гармонично.

Я улыбаюсь, слушаю латиноамериканскую музыку, пока мою посуду.

Замираю и рассматриваю утро.

Делаю видео и отправляю в соцсети.

Пропали страхи, неуют, тревожность.

У меня здесь все получается.

Мне ничто не мешает, и тут для меня всего вдоволь — простора, спокойствия, тишины, идей, мыслей.

Вселенная меня поддерживает — протягивает мне свои руки.

Значит, все, что здесь происходит, происходит правильно.

* * *

Но я также понимаю, что так все время не будет. Все будет меняться. И что я буду чувствовать через день, два дня или завтра, неизвестно. Это нормально.

* * *

Утром подумала: «Тихо как-то. Как будто я одна в целом мире. Я, птицы, петухи и собаки».

К вечеру, несмотря на будний день, приехали все соседи.

Теперь один косит, другой трактор заводит, третий музыку слушает…

Вывод: слишком громко думаю.

* * *

Разговоры с собой вслух — это не старость, не сумасшествие, не бред… Это рефлексия.

26 июня

Вкусно

Вышла из дома в 5.30.

Те же длинные тени, что вчера вечером, только на этот раз — не со стороны деревни, а со стороны поля.

Молчит моя «музыка ветра».

Ласточки стремительно проносятся почти у самого лица.

Воробьи топают по металлическому откосу дома — получается громко.

За стеной что-то грохнуло: наверное, бродячий кот хозяйничает в чулане — что-то задел и уронил. Или хорек наведался из леса — тут это бывает.

И все же во всем этом главное — ТИШИНА. Какая-то глобальная тишина, которую не нарушают птичьи голоса, крики петухов и лай собак.

Наоборот — оттеняют.

И воздух…

Его можно пить, как вкусную микстуру. И потихоньку исцеляться.

Или мазать на хлеб на завтрак.

Или после обеда нарезать большими кусками на десерт.

С ним можно делать все, что захочешь. Его здесь много, и он никогда не заканчивается.

27 июня

Хочу

«Надо» и «должна» всегда портят мне настроение.

Пожаловалась подруге.

А она предложила записать все дела, которые я запланировала, озаглавить список одним словом — «Хочу» и после этого приступать к выполнению. Не торопясь, с легкостью, наслаждением, хорошим настроением. И не так уж важно — сделаю я все, что записала, или нет. Потому что это всего лишь мои «хотелки».

Попробовала.

И что получилось? Я успела сделать вдвое больше — даже то, что думала отложить на неопределенный срок. Не оставила никаких долгов.

К тому же, этот день я прожила с удовольствием. Может быть, как раз благодаря правильно обозначенному списку?

Тоска или рай?

Деревня тоже приедается. В прошлые годы мне в какой-то момент начинало казаться, что здесь ничего не происходит — тоска.

Теперь я знаю, что все дело в восприятии. И для человека, измудоханного городом, попасть сюда на пару дней — настоящий рай. Все относительно.

И когда мне начинает казаться, что время остановилось, что все буднично и ничего интересного со мной здесь не происходит, я меняю фокус. И стараюсь смотреть на все вокруг взглядом человека, который здесь никогда не бывал и мечтал бы здесь оказаться.

И все привычное, казавшееся только что тусклым, обретает краски, смыслы, откровения.

28 июня

Жук

Какие у меня тут события?

Жук-бронзовка, который постоянно бился в окно и от которого я несколько дней назад отбивалась, каким-то образом все же проник в дом. Утром я обнаружила его на полу. Подумала — умер.

Оценила — какой красивый: блестящий, глянцевый, зеленый — мой любимый цвет.

Сфотографировала его напоследок — фото отправила Сереже.

Подписала: «Умер от неразделенной любви. А пусть не лезет…»

Потом посмотрела — жук ползет.

Срочно эвакуировала на улицу — может, еще полетает.

Движение

То, что родилось, нужно немедленно отдавать миру. Иначе энергия, которая появилась, будет застаиваться, создавать внутри некие тромбы, мешающие движению, развитию, росту.

От тромбов умирают.

29 июня

Волшебство

— Сережа, они отменили дождь! — радостно заорала я. — Причем, уже дважды — на сегодня и на завтра.

Они — это синоптики.

— Это не они, а ты.

Он в меня верит безоговорочно. А я все никак не могут привыкнуть к этой своей способности. Я все еще как будто сама себе не доверяю. И не чувствую своего могущества. Наверное, потому, что срабатывает оно не от моего хотения и моему контролю не поддается.

Волшебные вещи происходят как будто через меня, но я ими не владею, не управляю, не умею их себе подчинять. Я только смотрю на них с восхищением, и все.

Оно и правильно: дай мне волю — таких дел натворить могу!

И все же… В нашем доме за погоду отвечаю я. И у меня это вроде бы неплохо получается — вон какое лето состряпала в этом году!

Солнце

Я очень зависимый от солнца человек. В деревне я легко переживаю ветреную холодную погоду, ледяную воду, отсутствие элементарных удобств, пока на улице солнечно.

И сейчас на улице холодно, но солнечно. И я чувствую, как во мне бьется энергия, мысли, разные ощущения перебивают друг друга, идеи, толкаясь, лезут в голову, все тело как будто улыбается.

У меня в Риге была прекрасная светлая квартира — ничто не мешало солнцу в ней располагаться — оно хозяйничало там вовсю. И мне было в этой квартире хорошо.

С солнцем у меня все получается.

Солнце — это возможности. Если смотреть на него, как на метафору, то каждый лучик — отдельный шанс. А их, этих лучей, много — бесконечное количество. Сколько захочешь: бери и пользуйся!

На солнце хорошо видны детали, подробности, мелочи. А я так люблю мелочи.

Солнце высвечивает и то, что хотелось бы спрятать. Но с чем, на самом деле, надо бы разобраться. Оно такое — и греет, и по лицу нежно гладит, за плечи обнимает, и беспощадно освещает все уголки, вплоть до самых тайных.

Оно полно любви. В нем нет недоговоренностей, секретов, отвержения, наказаний, вины, обид и страхов. Зато оно полно детской непосредственности и веры в то, что все возможно.

Я хочу идти за солнцем. Этим летом его у меня так много! Я наполняюсь им до краев. Мне кажется, оно уже настолько пропитало меня всю, что солнечные батареи внутри меня будут исправно работать всю осень, зиму и весну — им должно хватить заряда на три сезона.

Я благодарна солнцу за то, что с ним светло.

Видеть то, чего нет

Вспоминаю совет героя Моргана Фримена из фильма «Третий акт»: «Никогда не прекращай видеть то, чего на самом деле нет».

Мне кажется, это именно то, чем я и занимаюсь.

Стараюсь увидеть то, чего на самом деле нет. То, что существует только в моем воображении. То, что добавляет в каждый мой день счастья.

Поэтому буду продолжать.

Воображать.

Окрашивать нейтральный и, по большому счету, равнодушный окружающий мир в любимые цвета и эмоции.

30 июня

Зачем тянуть?

Подруга на днях заказала мне анонс своего мини-курса.

Вчера я его написала и отправила ей с пометкой: «Это черновик. Посмотри, что ты хотела бы добавить, а что — убрать». А уже минут через десять первый отрывок появился в соцсетях.

Как? Я этот анонс только набросала — не причесала, не довела до ума…

А ей он понравился. И она его таким опубликовала.

Мне эта ее черта очень нравится: у моей подруги не бывает пауз между тем, что она придумала, и тем, что сделала. У меня от этих ее скоростей аж дух захватывает.

Пришла идея — она не будет прикидывать, как бы получше ее подать, да как бы в ней что-то докрутить и улучшить, а сразу выдаст миру. А потом уже в процессе будет дорабатывать — так видней, что стоит добавить, от чего отказаться.

— А зачем тянуть? — объясняет она. — Все равно окончательный результат никогда не будет соответствовать тому, что я задумала в начале. И мне быстрее хочется нырнуть в сам процесс и узнать, что получится. Я не даю себе долго думать — на раздумья слишком много энергии расходуется. А она мне для других целей нужна.

Конец ознакомительного фрагмента.