Обеты молчания

Сьюзен Хилл, 2006

В соборном городке Лаффертон неизвестный стрелок охотится на молодых женщин. Первой жертвой становится счастливая новобрачная, второй – девушка из клуба, третьей – молодая мать. Что связывает эти на первый взгляд случайные убийства? Киллер с винтовкой и киллер с пистолетом – это один и тот же человек? Или полиция столкнулась с двумя смертоносными снайперами? За дело берется детектив Саймон Серрэйлер, однако его отвлекает трагедия в семье. Напряжение нарастает, и каждая упущенная возможность влечет за собой новые жертвы…

Восемь

— Здравствуйте, все.

Саймон Серрэйлер пошел сразу к белой доске на дальней стене переговорной.

Фотографии.

Мелани Дрю, живая и здоровая, во время своего медового месяца.

Фасад многоквартирного дома.

Кухня в квартире.

Крейг Дрю.

Тело Мелани Дрю. Целиком.

Тело Мелани Дрю. Следы пулевых ранений.

Карта местности.

— Так, слушаем меня. Мелани Дрю. Двадцать семь лет, всего две недели замужем за Крейгом Дрю. Он работает агентом по недвижимости с Биддл Фрэнсисом на Шип-стрит. Мелани работала секретарем. У нее оставалось еще три выходных дня после возвращения из свадебного путешествия. Крейг вернулся на работу. Последний раз Мелани была замечена в ТЕСКО на Бевхэм-роуд около трех тридцати. У нас есть запись с видеокамер. Она немного закупилась, взяла местную газету, выпила чая в кафе супермаркета. Потом она купила еще шесть экземпляров местной газеты. Сложенные газеты лежали брошенными в дверях кухни, прямо в дверном проеме. Они были заляпаны кровью. Камеры засняли, как она вышла из супермаркета в три сорок две и выехала со стоянки. Это все. Ее машина была припаркована рядом с квартирой, как обычно. Муж пришел домой сразу после шести — он ездит на Шип-стрит и обратно на велосипеде. Войдя в квартиру, он обнаружил тело своей жены. Она лежала вот здесь — на кухне. Рядом с дверью. В нее выстрелили дважды с близкого расстояния, одна пуля в сердце, одна в голову… сюда… и сюда. Время смерти — где-то между четырьмя и шестью. В квартире снизу никого не было, все были на работе, владельцы квартиры на первом этаже в настоящее время в отъезде. На Даллс-авеню никто не видел Мелани Дрю. Из соседних домов не поступало никаких сообщений о чем-либо или ком-либо подозрительном, но большинства людей не было дома — это одна из тех улиц, которые вымирают днем. Движения тоже особого нет, так как она не выходит на главную дорогу. Окружена она множеством таких же улиц. Взято ничего не было… Муж не может себе даже представить никого, у кого были бы причины напасть на его жену.

— А что насчет самого мужа, сэр?

— Его допрашивали. Она прислала ему сообщение о том, что их свадебные фотографии напечатали в газете.

— Мы знаем, что за оружие?

— Да. Баллистики только что сообщили. — Он оглядел присутствующих. — Это был «Глок 17 ЭсЭлПи».

По комнате прокатилось волнение, но Саймон не шелохнулся.

— Так, мне нужно все по Мелани Дрю — коллеги, друзья, все, кто был на свадьбе. Близкие друзья. То же самое по Крейгу Дрю. Как я и сказал, мы сделали подомовой обход на самой улице, но теперь нужно охватить и близлежащие — Кейлдекотт-авеню, Тайлер Роуд, Бинси Роуд и тупик в конце квартала, который называется Инкертон Клоуз. Люди, слоняющиеся по району, незнакомые машины, все как обычно. На данный момент у нас ничего нет, и я действительно имею в виду ничего. Через час я проведу пресс-конференцию, они должны быть на нашей стороне. Завтра у нас будут постеры, патрульные будут раздавать листовки в супермаркете, мы должны быть уверены, что все, кто вчера днем совершал там покупки, знают о случившемся. В новостях на телевидении рассказали об этом, на Радио Бев рассказали об этом в нескольких эфирах, и они транслируют обращение по поводу информации. И я хочу копнуть глубже с Мелани Дрю: предыдущее место работы? Мы знаем, что она ходила плавать почти каждый день — пусть кто-нибудь поедет в бассейн и поговорит с теми, кто мог ее там знать. Школа. Она ходила в Сэр Эрик Андерсон до шестнадцати лет, а потом в Бевхэмский колледж дополнительного образования, так что поспрашивайте и там, и там — с кем она дружила, с кем поддерживала отношения до сих пор. Ладно, пока все, работы навалом. Спасибо.

— Иголка в стоге сена, да? — сказал констебль Уоррен Бивор, выходя из комнаты.

— Знаю, — сказал Серрэйлер. Он никогда не возражал против периодических жалоб и ворчания, если они звучали внутри здания, а не снаружи и были скорее бессознательной реакцией, нежели выражением общего настроя. — Найди хороший магнит.

— Вы будете здесь все утро, сэр? — Это была Вики Холлиуэлл, маленькая, полненькая, с вечно обеспокоенным страдальческим лицом.

— Нет. Я возвращаюсь на Даллс-стрит. А что?

— Ничего, — поспешно ответила Вики. — Просто на тот случай, если вы нам понадобитесь.

«Кто бы мог поверить, — подумал Саймон, быстро сбегая вниз по бетонной лестнице, — что Вики Холлиуэлл была здесь одной из самых лучших и сообразительных и время от времени выступала с оригинальными предложениями. Но только ей не хватало качества, которое обязательно понадобится при движении вверх по служебной лестнице, — уверенности в себе».

Он ехал по Лаффертону и размышлял. Позже он планировал поговорить с Крейгом Дрю, но сначала хотел провести еще какое-то время в квартире на Даллс-авеню. Он был там в вечер убийства, прежде чем тело Мелани убрали, но по своему опыту знал, что гораздо полезнее бывает оценить все самостоятельно, в одиночестве, предельно внимательно, когда сцена преступления не представляется такой драматичной, живой и ужасающей. А еще там будет не так много народу. Слишком много людей сновало вокруг, когда тело было еще на месте. Они, безусловно, выполняли свою необходимую и важную работу, но чрезмерно заряжали атмосферу и делали ее неестественной.

Он подумал о последнем своем опыте с жутким местом преступления — это было его первое дело в команде с ГРСИ. Небольшую область сельского Кента облюбовал безумный пироман. Четыре коттеджа, находящихся на территориях работающих ферм или рядом с ними, но при этом в довольно отдаленных местностях, подожгли посреди ночи. Все они были жилые, и в общей сложности погибли семь человек, в том числе двое детей, и все тела, кроме одного, обгорели до неузнаваемости. Потом запылал и пятый коттедж, и чуть не появился еще один погибший.

После трех недель работы над делом Серрэйлер был рад вернуться в Лаффертон и приступить к своим обязанностям старшего суперинтенданта и возглавить местный уголовный розыск. Он отказался от должности в Бевхэме, угрожая — и отчасти действительно имея это в виду — найти другую работу, за пределами области, если ему не предложат место в Лаффертоне. К счастью, старший констебль либо действительно приняла эту угрозу всерьез, либо сделала вид, но тема Бевхэма была закрыта.

Он притормозил, сворачивая на Даллс-авеню. Многие большие дома здесь были переоборудованы под квартиры за последние двадцать лет. Это была приятная часть города, но не самая дорогая, как, например, Соррел Драйв, на которой большинство крупных особняков сохранились в качестве отдельных жилищ. В шестидесятых Даллс-авеню была такой же. Потом она постепенно начала приходить в упадок, потому что жильцы больших особняков умирали и большое количество жилья пустовало. Когда дома переоборудовали, район снова расцвел. Серрэйлер увидел полицейскую ленту, натянутую вокруг места преступления. Он припарковался с противоположной стороны дороги, в некотором отдалении, и медленно пошел обратно, внимательно глядя по сторонам. Вот ухоженная подъездная дорожка, выкрашенный в белый забор, подстриженная лужайка, закрытая калитка. А вот — заросшая дорожка, неаккуратно припаркованный мотоцикл. Калитки нет. Вот тут имя владельцев — Бельмонт, — а на следующем доме только номер; а после них дом сразу с несколькими именами на табличке рядом с домофоном. Он увидел кота, сидящего на белой стене и глядящего, как он приближается. Он остановился и вытянул руку, но кот спрыгнул вниз в какие-то кусты.

Было тихо. Большинство дворов были пустые, из окон никто не выглядывал — по крайней мере, ему так казалось. Люди были на работе. Кто угодно мог приехать или прийти на Даллс-авеню, остановиться, войти в дом, выйти из него через десять или двадцать минут и остаться совершенно незамеченным.

Он приблизился к дому номер 48. Одинокий офицер стоял на посту у парадной двери. С противоположного конца улицы навстречу ему ехала машина, рядом с домом она притормозила, и из нее выглянул водитель. Красно-белая лента слегка всколыхнулась, когда машина снова набрала скорость.

Саймон увидел, как «Хонда Цивик» остановилась в нескольких ярдах от него. Внутри сидели мужчина и женщина. Когда он поравнялся с ней, дверь со стороны пассажира открылась.

— Интендант?

Адам Филиппс из бевхэмской газеты. Женщина — должно быть, фотограф.

Саймон подошел. Он не считал, что обязательно нужно быть грубым по отношению к прессе и препятствовать ее работе, если они выполняют свою часть сделки.

— Привет, Адам. Боюсь, тут ничего интересного не происходит. Я просто решил еще раз здесь осмотреться — пока ушли все криминалисты, — но я сомневаюсь, что смогу сообщить вам что-то новое.

— Вы не возражаете, если я зайду с вами?

Серрэйлер кинул на него тяжелый взгляд.

— Я провожу пресс-конференцию в четыре. Я хочу синхронизироваться с местными новостями по телевизору и радио.

— У вас есть что сказать мне сейчас?

— Ничего. Я бы сказал, — уверил его Саймон, оборачиваясь, — если бы мог. Извините. Я ничего от вас не скрываю.

Адам кивнул и залез обратно в машину.

Но про себя старший суперинтендант отметил, что газетчик не уехал.

Он нырнул под ленту. Встал и огляделся. Асфальтовая дорожка. Пара кустов перед низкой кирпичной стеной. Все чисто и аккуратно. Хорошо сохранившиеся деревянные двери и окна. Парадная дверь оставалась открытой, вокруг нее были натянуты еще ленты.

Он вошел в общий холл. Опять же, он содержался в порядке. Чисто. Лестница недавно выкрашена. Тихо. Пугающе тихо.

Второй патрульный стоял у двери квартиры наверху. Скучная работа, подумал Серрэйлер. Он помнил, как сам много лет назад этим занимался. Пытаешься оставаться начеку и хоть чем-то занять свои мысли.

— Сэр.

— Доброе утро. Ничего не слышно?

— Совсем ничего. Вы хотите зайти, сэр? Тут не заперто.

— Спасибо. Да, я зайду.

Ступени лестницы, ведущей на верхний этаж, были слегка прорезинены, так что шум, с которым человек поднимается наверх, немного приглушался. Но не полностью. Все зависело от обуви.

На лестничных площадках неуловимо пахло моющим средством с ароматом хвои.

Мелани Дрю поднималась по этим ступеням. Стояла на этой площадке.

Серрэйлер открыл дверь. Из квартиры доносилась тишина — пустая, мертвая, давящая тишина.

Через несколько секунд он зашел внутрь.

Любой дом, любое помещение, в котором недавно произошло убийство, обладали особой атмосферой. Он убедился в этом за много лет и часто ее ощущал. Иногда это было чувство невероятной скорби и неподвижности, меланхолии. Иногда — страха.

Он вспомнил, как однажды вломился в роскошный пентхаус в Доклендс, сопровождая брата пропавшего человека, и ему практически ударила в лицо волна ужаса, отчетливое предчувствие столкновения с беспредельной жестокостью и чистым злом. Они оба ощутили это и взглянули друг на друга, сомневаясь, стоит ли входить.

Мужчина был связан цепями и закован в кандалы. Его подвесили к стальной потолочной балке за наручники и выпустили ему кишки. Атмосфера этой квартиры навсегда угнездилась где-то глубоко в сознании Саймона.

А теперь, когда он вошел в светлую, недавно обставленную квартиру, где застрелили Мелани Дрю, он почувствовал абсолютную пустоту. Сначала он пошел в гостиную. Потом — в большую спальню. Гостевая спальня была завалена коробками и упаковками, на большинстве была маркировка www.everythingwedding.com с дополнительной информацией: «Кремовая лампа с абажуром» или «Темно-синие полотенца, набор из 2 шт.», или «Трио кастрюль — Синие».

Его шаги эхом отдавались от отполированного деревянного пола.

Криминалисты оставили следы своего присутствия на кухне — очертания фигуры, обведенные мелом, белые круги, бумажки с пометками. Пол был заляпан кровью, стены испачканы и забрызганы, как и ножка стола и край стула. Но он странным образом не чувствовал… ничего. Ничего. Ни борьбы, ни страха, никаких проявлений человеческого. В этой квартире мог бы никто никогда и не жить. Она не давала никаких подсказок — никаких мельчайших намеков на то, кто был здесь и почему.

Это были самые худшие дела — убийства без очевидного мотива, без свидетелей, без зацепок к чему-либо или кому-либо. Если только они не обнаружат ДНК, не принадлежащую ни жертве, ни ее мужу. От этого веяло холодом, безнадежностью, бессмысленностью, пустотой.

Пустотой.

— Более семидесяти процентов убийств совершаются партнером или близким членом семьи, — сказал Серрэйлер констеблю на посту, который кивнул в ответ и спросил:

— Мне закрыть дверь, сэр?

— Спасибо. Да, так и сделайте.

Выйдя на улицу, он позвонил в участок, новому сержанту.

— Грэм? Где Крейг Дрю?

— Остался у своих родителей, сэр. Он дал нам адрес — Оук Роу, 6, Незер Энд, Фоксбери.

— Встретишь меня там через полчаса?

— Сэр.

Грэм Уайтсайд работал в Лаффертоне шесть месяцев с лишним, перейдя к ним из Темз Валли. Саймон не очень хорошо его знал и еще не составил о нем определенного мнения. Хотя надо было. С тех пор как ушел Натан Коутс, он не поддерживал близких отношений ни с кем из офицеров уголовного розыска, и ему этого недоставало. Он был из тех, кто любит работать, планировать и думать в одиночестве, но в полевой работе ему нужен был хороший коллега: умный, на одной с ним волне, верный и надежный. Натан — теперь инспектор в Йоркшире — был именно таким. У него с женой был сын, крестник Саймона, Джо, и они ждали второго ребенка. Надо было бы собраться и повидать их, но в данный момент Йоркшир был так же далек от него, как Луна.

Было двадцать минут первого. Бабье лето. Листва поникла, но оставалась такой же густой и почти не меняла цвет. Он выехал из Лаффертона за город. Фоксбери. Милый поселок, один из последних с работающими фермами, с несколькими огородами, без обширного нового строительства.

Оук Роу была на самом его краю — улица всего в шесть коттеджей. В последнем жили работники близлежащей фермы. Он был очень похож на коттедж, который пироман из Кента поджег первым. Серрэйлер помнил едкий запах сгоревшего здания, вид обуглившихся балок и стропил. Там погибли два человека.

Но эти коттеджи были недавно побелены и прямо-таки сияли. Номер 6 на самом деле состоял из двух особняков, номер 5 и номер 6, объединенных в один. За ними расстилалось свежевспаханное поле с видом на Старли Тор.

Сад был расцвечен лилиями и хризантемами, поздними розами. Снаружи было припарковано две машины. Когда Серрэйлер остановился рядом с ними, он заметил резкое движение в окне второго этажа.

Из-за угла улицы появилась машина сержанта Грэма Уайтсайда.