Мотель «Вечерняя заря»

Симона Сент-Джеймс, 2020

Решение двадцатилетней Карли оставить колледж, перебраться в захолустный городок Фелл на севере штата Нью-Йорк и устроиться ночным администратором в старый мотель вызывает удивление у всех ее знакомых и близких. Лишь одна Карли знает его истинную причину – она должна разгадать тайну загадочного исчезновения в этом мотеле тридцать пять лет назад двадцатилетней Вивиан – родной сестры матери Карли. А в мотеле и сейчас что-то неладно…

Фелл, Нью-Йорк

Ноябрь 2017

Карли

Даже после всех своих изысканий я не вполне понимала, чего ожидать от «Вечерней зари». В Гугле нашлась фотография: мотель выглядел как самая обыкновенная захолустная ночлежка: вывеска, номера в ряд. Было предельно ясно, что ореол значительности этому месту придавали семейная история и моя странная фиксация на ней. Но случайному прохожему — по крайней мере, так я думала вначале — место показалось бы вполне заурядным.

Но в мотеле «Вечерняя заря» не было ничего заурядного.

Ступив на гравийную дорожку, я осмотрелась. Здание в форме буквы L, двери номеров выходят на пешеходную дорожку под открытым небом. Уже совсем стемнело, и желто-голубая вывеска зазывно помигивала: «КАБЕЛЬНОЕ ТВ! СВОБОДНЫЕ НОМЕРА!» На парковке стояла одна-единственная машина, старенькая «тойота терцел», припаркованная в дальнем углу. Других автомобилей перед мотелем не было — вообще ни малейшего признака жизни.

Хизер вылезла из машины вслед за мной, и некоторое время мы просто стояли вдвоем в полной тишине. На дороге за нашими спинами не было никакого движения. Позади мотеля виднелись деревья во мраке, высоко в небе сиял полумесяц. Застегнув молнию до самого горла, я разглядывала это место, не в силах даже пошевелиться. Вдоль пешеходной дорожки шел ряд фонарей, излучавших таинственный свет; в окнах номеров отражалась только пустота. Очевидно, это здание когда-то строили, чтобы принимать временных гостей, но теперь в нем ощущалось такое пронзительное одиночество, что на мгновение мне почудилось, что я стою на кладбище. Или посреди какого-нибудь безлюдного исландского пейзажа.

Судя по молчанию стоявшей рядом Хизер, она чувствовала нечто подобное. Свое пончо она оставила дома и надела вместо него черный пуховик, больше напоминавший парку. Моя соседка по квартире все время мерзла.

— И совсем даже не страшно, — негромко заметила Хизер. — Ни чуточки.

Я нашла взглядом входную дверь, за которой горел свет. Теоретически, кто-то должен был там находиться, но, похоже, мне не очень-то и хотелось это проверять.

— Давай осмотримся, — предложила я.

Мы обошли здание кругом, попутно разглядывая закрытые двери в номера и крытые переходы. Последние оказались совсем старыми, а на дверях по-прежнему были ручки с замочными скважинами; за прошедшие тридцать лет мотель практически не изменился. Позади здания обнаружился пустой бассейн, обтянутый по периметру ветхой сеткой. Здесь было темнее, чем с противоположной стороны, но даже без дополнительного освещения я могла с уверенностью сказать, что бассейн простоял огороженным уже не один сезон. Бетонные края потрескались и раскрошились, а внутри скопились сухие листья и грязь. Нет, этот бассейн уже лет десять как закрыт и вряд ли теперь когда-нибудь откроется. Я попыталась совладать с ужасом, унять мурашки, ползшие по позвоночнику, и практически заставила себя переключиться на Вив.

Если бы ты и впрямь собралась исчезнуть, то куда бы ты пошла?

Самый очевидный ответ — шоссе. Вив оставила машину на парковке, но, возможно, кто-то просто затолкал ее в свою машину и уехал. Если так оно и было, то передо мной вставал целый ряд вопросов. Как именно неизвестный преступник это провернул? Была ли Вив в тот момент без сознания? В газетах ничего не говорилось о следах крови или борьбы. Может, ее каким-то образом выманили из мотеля? Под предлогом какой-то неотложной ситуации или срочной помощи, которую могла оказать только она? А если так, то планировал ли незнакомец похитить именно Вив или же сделал это по внезапному наитию?

Отойдя от бассейна, я побрела назад к парадной стороне мотеля. Жаль, что я не приехала сюда днем — могла бы более внимательно осмотреть территорию. Скорее всего, днем это место не произвело бы на меня такого странного и жуткого впечатления.

На самом деле мне повезло, что «Вечерняя заря» почти не изменилась с 1982 года. Если бы мотель снесли и застроили здесь все гигантскими коробками торговых центров, я бы не смогла отследить возможный маршрут передвижений Вив. Может, она не уезжала на машине? Может, убежала?

— Хизер? — позвала я. — А что здесь в окрестностях? Если бы кто-то попытался уйти пешком.

— Дай подумать. — Хизер, оказывается, все это время шла позади меня не отставая. — По-моему, одни леса. Чуть подальше за мотелем, кажется, есть ферма. Но нужно пройти много миль, прежде чем до чего-нибудь добраться.

— А если идти по дороге?

— Если в ту сторону, — Хизер махнула рукой, указывая направление, — то там заправка. Но, опять же, идти надо около мили. Плюс я не уверена, что в восемьдесят втором заправку уже открыли. А там, — теперь Хизер кивнула в сторону Фелла, откуда мы только что приехали, — не доезжая двух миль до Куперсвилла, будет съезд, а за ним несколько старых домов и супермаркет на окраине города.

— Интересно, а можно где-то раздобыть карту восемьдесят второго года?

— Наверное, в городской библиотеке, — предположила Хизер, а потом вдруг добавила: — В том бассейне, кстати, кто-то умер.

Я резко развернулась к ней:

— Что?

— Ну а что. — Ее бледные щеки раскраснелись от прохладного ветра, светлые волосы растрепались под заколкой. — Сама подумай, Карли. Готова поспорить на тысячу долларов. Кто-то умер, а потом они вычистили бассейн и огородили его сеткой, чтобы никто туда больше не спускался.

Я сжала губы и задумалась:

— Может, они огородили его потому, что не хотели пускать туда посетителей? В смысле, вообще никого.

— Ну да, конечно, — тут же парировала Хизер. — У них потому и посетителей нет, что в бассейне кто-то умер!

Я открыла было рот, чтобы возразить, но в этот самый момент откуда-то сзади раздался голос:

— Эй! Вам чем-нибудь помочь?

Мы как по команде развернулись и увидели возле входной двери мужчину. Он наблюдал за нами, но ближе не подходил, даже не шагнул на тротуар, тянувшийся вдоль здания. На мужчину сзади падал свет, поэтому разглядеть мы смогли только его фигуру: высокий, мускулистый и, кажется, совсем не старый.

— Простите! — крикнула я. — Мы просто гуляем!

Мужчина тревожно переступил с ноги на ногу.

— Это не самая лучшая идея, — сказал он. — К старому бассейну ходить не разрешается.

— Ясно, — ответила я, стараясь сохранять дружелюбие.

Затем шагнула к нему навстречу, и Хизер двинулась следом.

Подойдя ближе, мы разглядели его получше: около тридцати, на голове — короткий темный ежик. Одет в белую футболку, фирменный жилет из полиэстра и темные брюки. На жилете слева виднелась желтая надпись: «Вечерняя заря».

— Вам нужен номер? — спросил мужчина.

— Нет, — ответила я. — Извините, нам просто было любопытно.

Ответ явно его озадачил:

— Любопытно что?

— Мне нравятся старые мотели, — объявила я с чувством. — Такие, знаете, середины века. По-моему, они прикольные. Это что-то вроде хобби.

Мы ступили на тротуар. Мужчина внимательно оглядел сначала меня, потом мою спутницу.

— Никогда не слышал, чтобы у людей были такие увлечения, — заметил он.

Глядя на его униформу, я чувствовала, что мое любопытство только разрастается. Ведь именно здесь Вив работала накануне своего исчезновения. Скорее всего, она когда-то стояла у этой самой двери. Интересно, изменились ли жилеты с восемьдесят второго года? Казалось, что тетя совсем рядом, заглядывает мне через плечо — точно так же, как и раньше, в квартире С, что она сейчас близко-близко — и лишь тонкая временная завеса разделяет нас. А в Фелле она почти не ощущалась.

— Можно взглянуть на ваш офис? — спросила я.

Мужчина совсем растерялся, но Хизер вежливо ему улыбнулась, и он пожал плечами:

— Почему бы и нет.

Офис оказался старым, с темно-коричневыми стенами и широкой, тяжелой стойкой ресепшена. Я с трепетом стала разглядывать обстановку: большой стационарный телефон с пластиковыми кнопками в несколько рядов, журнал в кожаном переплете, куда постояльцы от руки вписывали собственные имена, потрепанное офисное кресло, пальто на крючке в углу. У стола стоял обогреватель с пожелтевшим проводом, судя по виду готовый вот-вот загореться.

— Боже, да что с этим местом такое? — пробормотала я себе под нос.

— Что вы сказали? — переспросил мужчина.

— Ничего, простите, — ответила я с улыбкой. — Давно вы тут работаете?

— Да уже несколько месяцев, наверное.

От моего вопроса мужчина немного стушевался, и взгляд его застыл, словно он потерял к нам всякий интерес.

— И как вам?

— Да как-то не очень. — Он с опаской оглянулся по сторонам, будто кто-то мог его услышать, а потом добавил извиняющимся тоном: — Нормально. Но посетителей совсем немного.

Я попыталась выудить из него еще кое-какую информацию, но с каждым разом сделать это становилось все сложнее. Звали его Оливер. Да, в округе очень тихо. Нет, он понятия не имеет, когда построили мотель. Нет, с момента постройки его ни разу не ремонтировали, но в этом мужчина был уже не так уверен. Пока мы разговаривали, Хизер подошла к входной двери и выглянула через небольшое окошко наружу.

Когда я поняла, что от Оливера больше ничего не добиться, мы с Хизер поехали обратно в город. Любопытство и волнение быстро сменились разочарованием.

— Сама не понимаю, что творю, — призналась я своей новой подруге. — На что я рассчитывала, когда туда поперлась, когда зашла внутрь? Как это вообще может помочь?

— Ты хотела оказаться поближе к тете, — сказала Хизер так, будто ответ был очевиден. — Хотела узнать, как она жила.

— Ну, это у меня, кажется, получилось. Учитывая, что в том мотеле ничего не изменилось с восемьдесят второго года.

Некоторое время мы сидели в тишине; за окном во мраке тянулась полоса дороги. Хизер закусила губу.

— Что такое? — спросила я.

— Даже не знаю, стоит ли тебе показывать.

— Теперь у тебя нет выхода. Что там?

Она на мгновение замялась, но потом достала из кармана листок бумаги и развернула его.

«Требуется персонал. Вакансия ночного дежурного на ресепшен. Срочно. Детали сможете уточнить на месте». Далее — номер телефона.

— Да быть того не может! — Я уставилась на объявление, не веря своим глазам. — Это не шутка? Они и вправду ищут человека на тетину должность?

— Странно все это.

— Мягко сказано, — вздохнув, я провела рукой по собранным в хвост волосам. — Но почему мне так хочется согласиться? Я что, сумасшедшая?

— Жутковатая работенка, да? Но вроде и крутая тоже.

Хизер словно озвучила мои собственные мысли, слово в слово. Сидеть по ночам в «Вечерней заре»? Почему бы и нет. Я была из тех людей, кто может заночевать в доме с привидениями, только чтобы посмотреть, что случится. В моем представлении — это идеальный отпуск.

— А что, если меня не примут?

— Ну, кажется, выбор у них небогатый.

У меня заколотилось сердце. Приятное волнение или страх?

— Мы могли бы переписываться по ночам. Если что, — сказала я.

— Возьми у меня перцовый баллончик. Дома есть еще.

— Хизер, но ведь моя родная тетя пропала из этого самого мотеля. Когда работала в ночную смену.

— Да, но это было тридцать пять лет назад. Или ты думаешь, тот, кто это сделал, до сих пор разгуливает по окрестностям? Его, может, и в живых уже нет. А даже если он и жив, то уже старый.

— Я ведь не собиралась здесь задерживаться. Но мне все равно хочется согласиться. И остаться. Почему так?

— Потому что ты — фелльская девчонка. — Хизер подкрепила собственные слова энергичным кивком. — Я это сразу поняла, как тебя увидела.

— До чего же мрачное местечко.

— Некоторым только такие и нравятся. В их характере.

Я повернула возле старого кинотеатра «Роял» с заколоченными окнами. На козырьке у входа по-прежнему висела афиша фильма «Вам письмо».

— Можно поработать пару ночей, а потом уволиться, — размышляла я. — Хоть пару-то ночей я протяну? Буду делать то же, что делала Вив. Побуду в ее шкуре.

— Но ты уже столько сделала, — ответила Хизер. — Неужели на все забьешь и вернешься в колледж? Как-то это неправильно — бросать тетю, так ни в чем и не разобравшись.

Ох, Вив. Как бы я ни боялась, ей пришлось пройти через гораздо худшее. С ней случилось что-то страшное, что-то совершенно дикое, и за все это время никто не понял, что именно. Они так и не нашли ее тело. Настала моя очередь. Сделать для нее хоть что-то.

А значит, выхода у меня не было: придется поработать в «Вечерней заре».

— Ладно. Поработаю у них немного. В конце концов, ну что такого может случиться?