Мотель «Вечерняя заря»

Симона Сент-Джеймс, 2020

Решение двадцатилетней Карли оставить колледж, перебраться в захолустный городок Фелл на севере штата Нью-Йорк и устроиться ночным администратором в старый мотель вызывает удивление у всех ее знакомых и близких. Лишь одна Карли знает его истинную причину – она должна разгадать тайну загадочного исчезновения в этом мотеле тридцать пять лет назад двадцатилетней Вивиан – родной сестры матери Карли. А в мотеле и сейчас что-то неладно…

Фелл, Нью-Йорк

Ноябрь 2017

Карли

Гревиль-стрит — крошечная улочка всего на три квартала с невысокой жилой застройкой — вела в тупик, огороженный сетчатым забором. Дома больше напоминали кривоватые сооружения из гигантского конструктора; мода на такие бетонные коробки, обшитые сверху винилом, закончилась году в семьдесят первом. Сбавив скорость, я миновала несколько подъездных аллей, одинаково коротких и широких, пока не увидела дом номер 27.

Припарковавшись рядом с темно-серой «вольво» с закругленным бампером и лысыми покрышками, я словно окунулась с головой в другое время. Я приехала сюда, чтобы взглянуть на старый дом тети и получить хоть какое-то представление о ее жизни. Но совершенно не ожидала, что улица останется почти такой же, как тогда. Если адрес верен, то Вив когда-то тоже стояла на этом самом месте и видела перед собой тот же самый пейзаж.

Вокруг не было ни души, если не считать двух ребятишек, которые гоняли по улице на великах, дзинькали звонками и смеялись. Дверь в доме двадцать семь была открыта, и я зашла внутрь. Меня встретил небольшой коридорчик с почтовыми ящиками по обеим стенам и ведущей наверх лестницей. Ящик жильцов квартиры С был подписан: «Х. Аткинс». На ступеньках я задрала голову и осмотрела лестничный колодец, одновременно пытаясь сообразить, как стоит держаться, чтобы не приняли за сталкершу. И тут на площадке второго этажа показалась девушка.

Примерно моя ровесница, худенькая, но крепкая, с русыми волосами и челкой почти до самого подбородка. Откинув со лба несколько длинных прядей, она закрепила их заколкой, после чего обратила ко мне свое подвижное лицо с умными и ясными глазами. На девушке было огромное вязанное пончо — квадратный кусок ткани с прорезью для головы.

— По объявлению? — спросила она.

— Я…

— Других гостей у меня сегодня нет. Только новая квартирантка.

От этих слов я немного опешила. Переспросила:

— В квартиру «С»?

— Да. Поднимайся.

Развернуться мне даже в голову не пришло.

Вместо этого я взбежала по лестнице на второй этаж и зашла в квартиру вслед за девушкой в пончо. Внутри оказалось на удивление просторно: кухня, выстланная линолеумом, гостиная с большим телевизором и две спальни друг напротив друга.

— Меня зовут Хизер, — представилась девушка в пончо и прикрыла за мной дверь.

Из-под складок шерстяной ткани высунулась рука, тонкая и белая, будто фарфоровая; от ее пожатия у меня побежали мурашки.

— Карли.

— Давай я тебе все тут покажу.

Не успела я оглянуться, как уже осмотрела все комнаты. Узнала, что горячая вода течет здесь как вздумается, а вай-фай работает через пень-колоду. Что платить придется двести долларов в месяц. А еще что я — немного дрянь, ибо так и не рассказала Хизер правду.

— Двести в месяц — как-то совсем немного, — заметила я.

Хизер потерла ладонью затылок. Под глазами у нее залегли сиреневые круги, какие бывают от сильной усталости; в то же время она излучала какую-то лихорадочную энергию, которую просто невозможно было не заметить.

— Ладно, что толку врать? — выпалила вдруг Хизер. — Деньги мне не нужны. Пока я хожу в Фелл, за квартиру платит мой отец.

— В Фелл?

— В Фелльский колледж. Знаю-знаю, странная история. Местная девушка учится в местном колледже, но живет почему-то в съемной квартире, за которую приходится платить родителям. Ну что за бред? — Хизер склонила голову к плечу, словно ожидая ответа, но потом вдруг снова заговорила, так и не дав мне рта раскрыть: — Мне нужно научиться жить самостоятельно — по крайней мере, так считают мои предки. Самой себя кормить, обслуживать и всякое такое. И мне все это нравится, честно. Но я тут совсем одна, а в квартире постоянно какие-то звуки. И поговорить не с кем. Я сова, по ночам вообще не сплю. Наверное, мне просто хочется, чтобы рядом находился живой человек. Суть не в деньгах. Понимаешь?

— Ну да. — Я решила поддержать разговор, так как девушка показалась мне достаточно милой. — Но я никогда не слышала про Фелльский колледж.

— Не ты одна. — Было видно, как под пончо Хизер пожимает тонкими плечами. — Это место для своих. В общем-то и не совсем колледж, если по правде. Никто про него не знает, но мы, местные, все равно туда ходим. Получается, ты как будто настоящий студент, хоть и живешь в том же городе.

— Разве не в этом весь смысл колледжа? Чтобы уехать подальше от дома?

— Смысл колледжа в том, чтобы там учиться, — пустила в ход непробиваемую логику Хизер. — Удивлена, кстати, что ты не из наших. Мне показалось, ты тоже студентка.

Я невольно опустила взгляд. Тот еще прикид: поношенные джинсы, старые ботинки на шнурках, торчавшая из-под растянутого худи черная футболка с надписью «Книги — моя жизнь», сумка через плечо. Добавить к этому очки в темной оправе и конский хвост — и получусь я, ходячее клише.

— Нет, вообще-то я и вправду студентка. Только учусь не в Фелле, а в… — Оглядевшись по сторонам, я откашлялась и наконец решилась: — Ладно, я тоже признаюсь. На самом деле я сюда приехала не по объявлению. Это ты сама додумала.

У Хизер округлились глаза.

— И зачем же ты сюда пожаловала? — спросила она.

— Хм. Чтобы полюбоваться мрачной советской архитектурой?

Хизер хлопнула в ладоши, всколыхнув этим движением подол своего пончо. Ее взгляд засиял.

— Ты мне нравишься! Ладно! Рассказывай тогда, зачем приехала. И можно поподробнее. — Она на миг прикрыла глаза, а потом снова открыла и сказала: — Ты, наверное, страдаешь по своему бывшему. В квартире B жил один парень — кажется, даже неплохой. Только вот съехал на прошлой неделе.

— Нет-нет. Никаких страданий.

— Черт! Ну ладно. Тогда так: ты изучаешь археологию и во время раскопок нашла карту, которая в конце концов привела тебя сюда. Ты ищешь ответы.

Я посмотрела на нее в изумлении:

— Не так уж далеко от правды, хотя в моем случае все даже еще загадочнее.

— Обожаю загадки, — заявила Хизер.

Я снова изумилась, потому что девушка, похоже, говорила всерьез. У нас в Иллинойсе никто не любил необъяснимых вещей. По крайне мере, никто из моих знакомых.

— Мне кажется, тут когда-то жила моя тетя, — призналась я. — В восемьдесят втором году она пропала без вести. Моя мама умерла и так ничего про нее не рассказала, поэтому я бросила учебу и приехала сюда, чтобы самой во всем разобраться.

Слова не казались бредом. Именно в этой квартире, в присутствии этой девушки они совсем не казались бредом.

Хизер и бровью не повела.

— Хм… Восемьдесят второй, говоришь. — Она задумалась. — А как ее звали?

— Вив Дилейни.

Девушка лишь покачала головой:

— Впервые слышу. С другой стороны, их так много, всех и не упомнишь.

— Кого много?

— Мертвых девушек. Полным-полно. Хотя ты ведь сказала, что она не умерла, да? Пропала без вести?

— Д-да.

— А до этого жила здесь, в этой квартире? — Хизер огляделась по сторонам, словно пыталась представить то время — точь-в-точь как и я сама.

— Да, кажется.

— А о предыдущих жильцах ты что-нибудь знаешь?

— А это вообще реально выяснить?

Хизер задумалась:

— Мой отец дружен с лендлордом. Могу узнать, сохранились ли у них какие-то записи за восемьдесят второй год. Плюс что-нибудь в архиве нашей библиотеки. В Фелле же ничего не оцифровывают. Мы тут застряли в прошлом.

— Хочу найти людей, которые знали тетю лично, — продолжала я. — Я знаю, как звали ее бывшую соседку по квартире. Если верить Гуглу, она по-прежнему живет здесь. Надо ее найти и поговорить с ней. А еще тетя работала в мотеле «Вечерняя заря». Может, кто-то из персонала ее помнит.

Хизер кивнула, будто не услышала ничего необычного.

— Я тебе помогу, — сказала она. — Я всю жизнь живу в Фелле. Для меня тру-крайм что-то типа хобби.

Я не верила своим ушам:

— Для меня тоже!

Улыбка Хизер, хоть и кривоватая, мне все равно понравилась.

— Боже, ну тогда решено. Что скажешь?

— Что решено?

— По-моему, ты должна остаться, — твердо сказала девушка. — Это судьба. Оставайся здесь сколько нужно, а я помогу тебе найти тетю.