Утро в стране интровертов

Сергей Тимофеев, 2020

Сергей Тимофеев родился в 1970 году в Риге, окончил филологический факультет Латвийского университета. Работал журналистом, в настоящее время руководит русской версией сайта о современном искусстве Arterritory. В 2011–2012 годах возглавлял Национальный совет по культуре. Первые публикации на рубеже 1980–90‐х годов в журналах «Родник», «Митин журнал», «Вавилон». Автор семи поэтических книг, переводов поэзии с латышского, английского и других языков, многочисленных музыкально-поэтических перформансов, инсталляций и др. Один из соучредителей (1999) текст-группы «Орбита» – важнейшего явления в русской литературе Латвии. Финалист Премии Андрея Белого (2002) и Русской премии (2010), лауреат латвийской театральной премии «Ночь лицедеев» (2014) за либретто оперы «Михаил и Михаил играют в шахматы».

История

Про парня, который с детства запомнил почему-то

Пару строчек из песни, не раз хрипловато и свойски спетой В. В. Высоцким,

А сочинённой другим бардом, реально хлебавшим лагерную баланду:

«Товарищ Сталин, вы большой учёный, в языкознаньи знаете вы толк,

А я простой советский заключённый, и мне товарищ — серый брянский волк».

И тут вдруг он смотрит по телеку какую-то передачу к юбилею актёра и певца,

И там на фоне звучит эта песня, и голос отчётливо выпевает про толк, а следом:

«А я огрызок яблока мочёный, по мне пройдётся весь гвардейский полк…»

Что за отсебятина — думает парень, что за жалкая пародия, да ещё в юбилей,

Но голос вроде аутентичный, может, какая-то особая версия, интересно…

И он тут же садится к компу и гуглит: «товарищ сталин вы большой учёный»

И ему выпадают десятки, сотни линков на текст, и он заходит на первый,

Ведущий на страничку клуба собирателей бардовской песни, и читает:

«А я огрызок яблока мочёный, по мне…» — бросается на следующий линк,

Полное собрание текстов лагерной тематики в виртуальном пространстве,

А там: «…Весь гвардейский полк», он звонит другу и говорит: «Слушай, такое дело,

Хрень какая-то, ты ведь помнишь, песенка есть, Высоцкий пел, и там «простой

Советский заключённый», а тут яблоки какие-то мочёные, ерунда же, Жень?!»

А Женя отвечает: «Постой, постой, это где гвардейцы по яблоку шагают?» И они

Ещё полчаса ожесточённо спорят, пока парень не обрывает звонок, послав при

Этом друга куда подальше. И только тут ему становится страшно. В следующие

Полчаса он звонит маме, дяде, ещё паре приятелей, просто чтобы подтвердить

Догадку. Да, так и есть. НИКТО не помнит строчек, которые помнит он. Парень

Плохо спит, на следующее утро не идёт на работу, едет на приём к невропатологу

В центральную поликлинику. У дверей ждут ещё человек пять. Он вертит в руках

Номерок — оставил пальто в гардеробе. Его очередь после девушки с чуть опухшими

Глазами. Как будто много плакала — замечает он. Вот она уже заходит, он пересаживается

На её место, прямо у двери. Слышно, что девушка что-то быстро говорит вполголоса,

Потом притихает, пауза, потом снова говорит. И вдруг он улавливает вежливый

Спокойный голос невропатолога: «Да, я тоже прекрасно помню эту песню „Миллион,

Миллион дней жить нам врозь“.…Так вы говорите — есть другая версия?» Парень встаёт,

Он весь прямо пунцовый, сердце ухает… что же это, что же… Он дожидается девушку,

Не заходит к врачу, она медленно, задумчиво идёт по коридору. Он ступает следом,

Не представляя, как начать разговор. То приближается, то удаляется. Вот она уже

В гардеробе — забирает своё пальто, он берёт своё. Она его не замечает, застёгивает

Пуговицы, выходит. Он идёт за ней, она садится в трамвай, он следом, она едет, смотрит

В окно. Он в паре шагов, поглядывает на неё, потом тоже в окно. Её остановка, он — за

Ней. Понимает, что не решится подойти, чтобы она не восприняла это всё как издёвку,

Как мрачную шутку, как розыгрыш. Просто хочет знать, где она живёт. Она подходит

К подъезду многоэтажки. Нажимает код, тут он понимает, что сейчас её потеряет.

Решается, бросается вперёд, но дверь уже захлопнулась. Он кричит: «Девушка!

Подождите, девушка!» Но дверь не открывается. Он отскакивает, пытаясь заметить

Какое-то движение наверху в маленьких окнах подъезда. Ничего. Муть. Не разобрать.

Он топчется у входа, пока какой-то тинейджер в куртке с меховым капюшоном не

Приблизится к двери. «Чёрт! И телефон, и код забыл…» — объясняет он, проскальзывая

За недоверчивым тинейджером. Тот идёт к лифту, а парень взбегает по лестнице пешком

До третьего, потом останавливается. Не знает, что делать. Спускается вниз. А потом

Самым острым ключом из домашней связки выцарапывает на штукатурке прямо над

Дверью из подъезда, так, чтобы точно заметила — «Миллион, миллион алых роз!» и

Свой номер телефона. И выходит, счастливый, уверенный, что всё ещё как-то сложится,

Что он не огрызок яблока мочёный, по которому неизвестно почему, неизвестно с какой

Целью прошёлся весь гвардейский мрачно шагающий полк, сапоги за сапогами,

Сапоги за сапогами, сапоги за сапогами.