Э-балты. Рассказы из Латвии, Литвы и Эстонии

Сергей Терешенков

Они веками живут на этой земле – бесстрашные, свободные и непокорные. Кто они? Древние рыцари или герои новых сказок? Хуторяне или граждане мира? Лесные язычники или «э-балты», обладающие последними технологиями? Сборник рассказов Сергея Терешенкова многолик, как культурные ландшафты Латвии, Литвы и Эстонии, где в каждой истории чувствуется зыбкая грань между прошлым, настоящим и будущим.

Дачники

–…если верить Венцлове, то Бродский говорил, что Литва для русского человека — всегда шаг в правильном направлении. А Эстония для Северянина? Как он здесь себя чувствовал?

— Как он мог себя чувствовать?! Это чужая страна, тебя никто не знает, не печатает, сидишь в неотапливаемом доме. Денег не было даже на керосин! Женщины все эти бесконечные! Вы сами подумайте, молодой человек!

— Не кипятитесь. Во-первых, страна не чужая. И отец, и брат с сестрой учились в Ревеле, сам он бывал в Гунгербурге, а в Тойлу он впервые приехал еще в 1912-м.

— Хорошенькое дельце! Эстония оккупирована Германией, сначала карантин в Нарве, потом треклятый Ревель, чтобы бешеным кругом оказаться в Тойле! На руках больная мать, две жены, дочь и няня! И всем им приходится ютиться в не лучшей половине плотницкого дома! Вот, посмотрите, можно было здесь нормально жить или нет?

— Немцы скоро уйдут. А что до карантина, Вы вспомните обыск Бунина в Линдау.

— Ох уж мне этот лицемер Бунин! Сначала поносит Северянина на чем свет стоит, а потом вдруг, после «веселой капели» стихов, мило жмет руку в Тапе, чаевничает в вагоне-ресторане и предлагает вместе сойти в Таллинне.

— И Северянину хватило ума отказаться… Послушайте, это та Тапа — с «Tapa Kommunist»³³ и «Tapa Edasi»³⁴?

— Откуда Вы откопали пошлый шведский анекдот?! В Тапе никогда не было такой газеты, она называлась «Эдаси Коммунизмилэ»³⁵.

— Не суть. Теперь о том, что не знают и не печатают. Насколько мне известно, он переводил из эстонской поэзии по подстрочникам Фелиссы, объездил с ней пол-Европы, не только Эстонию, получал субсидии от правительства. Пока он оставался с Фелиссой, все складывалось неплохо.

— Ну да, не считая того, что они висели над пропастью в Сербии, попали в бухарестское землетрясение, а в Кишиневе его чуть не закололи кинжалом! Фея Эйоле³⁶! Сегодня нет, а завтра есть. Он помирал от тоски: в Петербурге и Москве его на руках носили, а здесь те же аллеи, море, кусты…

— Хотелось бы мне знать, сколько таких фей он поймал в тех же кустах и темных аллеях!

— Тьфу! Разве можно сравнивать Ору с Новгородчиной? «Я снова вижу реки русские — Нелазу, Суду и Шексну…» Не прелесть ли?

— Смесь эстонского с вологодским! «Давно я местность эту знаю. Ее я вижу часто в снах…» Одна любовь не исключает другую: неужели Северянин Вас не убедил?

— «Нет, я не беженец, и я не эмигрант, — Тебе, родительница, русский мой талант…», и вот еще: «Когда чужбина доконала мысль мою, — И как, Россия, я тебе и что спою?»

— Вы бы еще «Приветствие Союзу» процитировали! Советская критика, ей-богу! Здесь он только пробует дно шестом, чтобы не увязнуть в болоте, а там хлюпает по кочкам, не разбирая пути! И Раскольников, допрашивавший его о статусе и позже сам оказавшийся в похожей ситуации, уже сгинул в болоте до него: некому донести, что отверг предложение проехаться по СССР. Стыдно!

— А что ему оставалось? Неотапливаемый дом…

–…женщины все эти бесконечные. Остановиться, раз писать после слов, вроде: «Вот ты какая: Вся такая, как надо!» — нельзя. Вообще эта Вера…

— Да уж!

Примечания

33

Коммунист Тапы, также дословно: убей коммуниста (эст.).

34

Вперед. Тапа, также дословно: убивай дальше (эст.).

35

«Edasi Kommunismile» — «Вперед к коммунизму» (эст.).

36

От ei ole — нет (эст.). «Фея Eiole» — название стихотворения и сборника Игоря Северянина (1922).