«Дьявол не даёт уснуть» – книга о том, как один психованный, маясь в бессоннице, вёл дневник. Записывал туда всякие глупости, приходящие ему на ум. И всё это тянулось долгими ночами.
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Дьявол не даёт уснуть. Ночь 1—25 предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
Ночь вторая
Самое ужасное, что мне доводилось читать, это мемуары нацистского солдата, попавшего в плен, где рассказывалось о вспышках каннибализма в немецких концлагерях. Я даже не пытался представить себе эту картину в деталях. Образ несчастного узника стоял перед моими глазами целых два дня. Затем, ещё два дня прокручивалась сцена, где сокамерники разыгрывают детскую считалочку и тот, на кого выпадает, мгновенно разрывают голыми руками на куски и съедают. Затем, ещё два дня в носу стоял запах смрада, исходящий от останков съеденного человека, которые заключённые сбрасывали в угол камеры.
К чему я вам всё это сейчас рассказываю? Как/то, разглядывая картину Ван Гога «Копчёные рыбёшки», я представлял себе такую историю: бедный художник, живший в нищете, работающий на голом энтузиазме, отправился ночью к ресторану в Арле. Или он там по/близости писал картину. Повар сгрёб с чьей/нибудь тарелки эти рыбёшки. Завернул в газету. Отдал Винсенту. Тот пришёл домой и, прежде, чем съесть их, написал натюрморт. Возможно, оно и не так было на самом деле. Но мне представляется именно так.
Очевидно, что во Франции можно пойти в ресторан и попросить повара дать чего/нибудь поесть. Даже не объясняя никаких причин. В таких местах часто имеются залежавшиеся продукты, которые ни один повар не станет подавать к блюду. Всегда имеются объедки, в каких/нибудь дорогих ресторанах, где засиживаются богачи до глубокой ночи. Франция страна маленькая и очень культурная. Вероятно, там не слишком экономят продукты. В нашей же любимой стране, эти объедки работники ресторана уносят к себе домой. Такова суровая правда. И если художник работает, полагаясь на свой энтузиазм, то лучшее на что он может рассчитывать — это тянущиеся голодовки. Ну, или, в крайнем случае, он может попробовать просить мелочь у прохожих, но тогда, ему некогда будет работать. Он только и будет, что ходить и просить. Можно ещё полагаться на пожертвования друзей и знакомых. Правда, это весьма ненадолго.
К сожалению… а что тут уже сожалеть? Нас настолько затаскали, что мы и не в силах думать о высокой культуре. Наверное, только здесь в порядке вещей работать по двенадцать часов в сутки, а то и больше, и получать гроши. Неудивительно, что большинство самых нужных профессий в России, это весьма низкооплачиваемые профессии. Продавец, грузчик, строитель. Хотя, кто/то сейчас возразит, сказав, что строители и грузчики, как, собственно, и продавцы, очень хорошо получают за свой труд. Но это не так. Большинство, говорю с полной ответственностью, получают мало относительно ненормированного рабочего дня. Наверное, за двенадцать часов работы, даже самому мнительному уму понятно, что стоит платить и больше. В Корее, например, грузчики и строители зарабатывают около шести/восьми тысяч в день. Неужели там работники более востребованы, чем у нас.
Голод может свести человека с ума. Это правда. Часто вижу, студенты спрашивают мелочь. Подходят к дорогим иномаркам, или же просто останавливают прохожего. «Простите, у вас не найдётся тридцать рублей, мне на проезд не хватает» — говорят они, и, если не дают, то тут же отклоняются с извинениями. Ведь вы представьте, с нашими ничтожными стипендиями, которые, даже стыдно получать, как жить студенту, если у него нет родительской поддержки. А как он будет думать об учёбе, если он вечно голодный.
Хочется просто — зайти в хороший магазин и купить качественную еду, обувь, одежду, предметы гигиены, а не считать мелочь и эти позорные скидки в этом дешёвом супермаркете, где все товары по сколько/то, там, рублей и копеек. Последний отличается тем, что там ничтожные цены. Но и товар там тоже отстойный. То есть, слишком низкого качества.
Я не говорю о таких элитных магазинах, как Причуды Вкуса. Понятно, что они специально открыты для богатеньких детей. Я говорю о приличном магазине, где продаётся качественный хороший товар. Например, кофе, чай, сигареты, хлеб, молоко, масло, мясо, яйца, сыр, колбаса, рыба. Срок годности продуктов дьюти/фри двадцать четыре дня. Представляете, что делается с салатом Цезарь за такой огромный срок. А селёдка под шубой, чем/то напоминает сюрсрёмминг.
Можно сказать с уверенностью, что в наших магазина продаётся как качественный товар, так и дешёвый, рассчитанный на бедных людей. Вот, это и бесит! Бедные люди работают не меньше остальных. А порой, ещё больше. Я же говорил, что в среднем, продавцы, охранники, грузчики, строители работают по двенадцать часов в сутки и ничего не видят. Довольствуются дешевизной, лишь бы сохранить деньги на более важные дела. Лишь бы до следующей хватало.
В принципе, просить милостыню не совсем правильно, не совсем честно по отношению к людям. Вынуждать, так скажем, людей жертвовать. Многих вообще пугает подобное поведение. Подошёл, спросил денег. Можно подумать, нет возможности заработать. Но, когда люди сами жертвуют, это совсем другой разговор. Правда, пока дождёшься, что кто/то обратит внимание и начнёт оказывать поддержку, можно реально подохнуть с голоду.
Слыхал, когда Ван Гог состоял на службе в церкви, или что/то в этом роде, он последние пожитки отдавал рабочим в шахте, чтобы они ни в чём не нуждались. Многие священнослужители полагали, что Винсент слишком буквально понимает законы божьи. Поэтому, его, то ли отстранили от службы, то ли он сам ушёл.
Велика вероятность, что противостоять строгим системам социального уклада жизни, а ещё хуже стихийным бедствиям, вроде голода, в интеллектуально творческой профессии — это путь к верной гибели. Откровенно говоря, я до сих пор не верю, что отдав, выразимся так, богу душу, то ты в самом деле её отдашь. Законы физики куда более убедительны, чем древние проповеди, о которых мы мало знаем.
Ах, подождите! Я совсем забыл про блогеров на Ютубе, которые действительно первое время живут на «донатах», а потом зарабатывают, давая рекламу на широкую аудиторию. Хотя, там всё просто — существует открытый доступ к человечеству. И если тебя заметили, то отблагодарили денежкой. Но писатели, живописцы, музыканты… хотя нет — только писатели лишены такой возможности. Имеется ввиду, возможности публиковать работы на Ютуб/канале. Не понятно, что там делать — читать роман, стоя у микрофона? Чтение это вообще процесс зрительный и такой же интимный, как и само создание литературного произведения. Ну, стихи, ещё куда ни шло.
Ой, да кто будет заниматься этим каналом! Сама по себе попытка совмещать художественное творчество и стремление разбогатеть, уже приводит к упадку. Здесь, конечно, следует выбирать, либо ты творчеством занимаешься, в самом чистом его проявлении, либо дурью маешься, надеясь распространить свои работы каким/то иным путём, помимо прямого.
Глубина — вот, что пугает художника. Вроде бы она мнимая. Но как знать. Когда сознание погружается в эту бесконечную бездну, кажется, что выбраться оттуда вообще невозможно. Однако, ходы всё равно находятся. Достаточно, просто заговорить с кем/нибудь, даже на тривиальную тему и мгновенно мир переворачивается с ног на голову.
Стоит заметить, что только честно заработанные деньги по/настоящему приносят радость человеку. Это и осознание, что его труд ценится — что сам человек востребован. А деньги — это благодарность за работу. Ещё больше радости приносит заработок в интеллектуальной сфере. Помню, как я получил свои первые авторские роялти в размере всего/то трёх тысяч рублей. Но я был так рад, что мои работы покупают. А это значит, что их ценят. Мне было очень приятно потратить эти деньги.
Другой поворот, когда мне приходилось брать в долг, или просто клянчить мелочь у совершенно незнакомых мне людей, или обманывать. Я никогда не испытывал ни чувства собственной значимости, ни удовлетворения от полученных средств, ни хоть сколько/нибудь радости.
Больше скажу, в детстве я таскал у матери деньги из сумки, или из рабочего фартука, который, обычно, носят продавцы магазина. У неё всегда в фартуке находились несчитанные купюры, небрежно набросанные. Поэтому, я знал, что если стащу триста/четыреста рублей, она ничего не заметит. Самое скверное в такой ситуации, что я слишком уж увлекался подобными делами. Бывало, настолько увлекался, что она стала замечать мои поползновения. Хотя, мог просто попросить.
Конечно, когда мать пытала меня с этими откровенными кражами, я молча ждал, пока всё утихнет. Сейчас, когда вспоминаю, мне не становится стыдно, ведь я был ещё ребёнком, вряд ли понимал, к чему подобные действия могут привести. По/настоящему стыдно мне было, когда я в более старшем возрасте украл тысячу рублей из барсетки своего друга. Он понимал, что это сделал я, и мне было стыдно. Хотя я всё равно не сознавался. После этого наша дружба разрушилась. Впредь мы перестали иметь общие дела. И вообще видится.
А вот, работая в творческой сфере, мне часто приходилось брать в долг в магазинах, или спрашивать милостыню у прохожих, или обращаться за помощью к друзьям и знакомым. Всё это только приводило к тому, что мои и без того скудные связи обрывались на полном ходу. Никто особенно не старался мне помочь. Да, и сейчас никто не старается. Все, как один, говорят, что никто мне ничем не обязан.
Можно подумать, я не в курсе, что никто не обязан. Я это, как бы, знаю. Что называется, без лысых. Но, почему/то, мне всякий раз кажется, что нет ничего дурного в социальной поддержке. Впрочем, многие и так довольно много для меня сделали. Так что, упрекать людей в невнимательности я не смею.
С другой стороны, понятно же, что добейся я своего, то есть, залезь на гору славы и начни получать серьёзные гонорары за каждую публикацию — для многих это весьма шикарное зрелище. Всегда присутствует какая/то скрытая зависть.
Быть вором, в самом прямом или косвенном смысле этого слова — это самый настоящий позор. Хуже не придумаешь, когда человек не знает, как заработать на хлеб или квартиру. Ещё хуже, когда человек совершенно искренне полагает, что трудиться не стоит, а можно просто взять средства у другого человека. Но ведь он тоже их где/то заработал. Даже если весьма богат, это ведь тоже неспроста. Далеко не все сколачивают капитал через криминал. Впрочем, может я и ошибаюсь в этом смысле.
У меня сейчас такое ощущение, будто я оправдываюсь перед читателем за свои прошлые проступки детства. Стараюсь загладить вину. Однако, мне думается, что в таком случае, я начал говорить в духе трибунала — «Если люди воруют макароны в дешёвом супермаркете, то это проблемы с устройством государства. А если миллиарды рублей из государственной казны, то это проблемы воспитания».
Самое смешное, что, когда сидишь и не знаешь, что дальше делать. Когда наполнен таким чувством, будто угодил в капкан. Невольно, начинаешь винить во всём окружающих или государство. Хотя, с другой стороны, здесь тоже имеются разумные аргументы. И мы все прекрасно понимаем, какие. Смысла говорить об этом никакого. Что изменится? Можно подумать, что начни говорить о распределении средств между населением от продажи нефти, газа, алмазов, леса, никеля, и многих других недр земли, которые по праву принадлежат не только правительству, но и населению, о чём мы мало понимаем, то сразу же правительство отреагирует на подобные возмущения. Ведь государство — это и есть население. Точнее — оно, конечно, просто территория, где живёт население. Но без людей тут тоже всё немыслимо.
Запах свеженьких котлет от соседской двери разит с ног. Что это — удовольствие или издевательство? Для соседей, очевидно, вкусный ужин. Хороший, добротный, домашний. Мне часто говорили, о чём ты писать будешь, если в голове одна мысль крутится — «Есть хочу». О том и буду — о соседских котлетах. О том, что жизнь хороша. Не у меня — у других. У меня/то что? То в бегах, то в отключке. Капкан держит.
Последнее время питаю отвращение к грубой литературе. Сцены насилия и жестокости, убийства и разборки, шантаж и лицемерие — всё это вызывает во мне отвратительные чувства. Хотя, и сам иной раз пишу нечто подобное. Не знаю, может, видя каждодневно эту грязь в жизни, хочется чего/то позитивного, светлого, приятного глазу. Даже совсем невесело.
Особенно, меня стала заботить биография читаемых авторов. У некоторых она просто ужасная. Не говорю уже, что совсем чёрная. Такие работы довольно опасно читать, ведь можно перехватить что/то такое и пережить заново. Так, например, было, когда я зачитывался произведениями великого Дж. Джойса. Он так на меня повлиял, что я невольно угодил в ту же самую глубь, только постарался как/то самосохранить себя в здравии и порядке. Однако, ужасов натерпелся достаточно.
Проблема в том, что, если деньги никак не отработаны, жизнь становится только хуже. Хотя бы что/то надо делать. И долги возвращать. Оно, конечно, понятно, что мир несовершенен. Что все мы во власти государственных законов крутимся. Но это уже вопрос третий. Одни не хотят этого понимать. Другие понимают отлично, поскольку прошли долгий путь. Прочувствовали, так скажем, на собственной шкуре, каким изяществом нужно обладать, чтобы хорошо зарабатывать.
Но как же, как же хорошо и приятно, когда занимаешься любимым делом. Вот, где настоящие противоречия. «Берись за любую работу» — твердит трудящееся население. И они правы. Разумеется, чтобы кусок хлеба и пачка сигарет всегда были в доме, необходимо где/то работать. А когда эти два момента совпадают — интерес и необходимость — то работать вообще не приходится. То есть — усталости, скуки и ощущения некоего гнёта исчезает. Растворяется в пустом пространстве событий.
Иногда, я спрашиваю себя, почему я в детстве не получил достойного образования. Почему в раннем возрасте не определился с профессией. Мне сейчас тридцать два. В этом возрасте можно уже стоять на руководящей должности. В этом возрасте, обычно, люди уже три раза жениться успевают и детей нарожать. А я, как тот неприкаянный мудрец из книги по китайской философии, без причины, без следствия, хожу, брожу, ничего не знаю.
С другой стороны, мне всё время кажется, что я один в этом мире. Что никто, никогда, ни в чём мне не поможет, не защитит. Это, конечно, иллюзия. Страх. Много людей отзывчивых встречается. Очень много положительных. Наверное, даже больше, чем этого можно было бы ожидать. И практически всегда существуют гарантии выхода из сложной ситуации. Опять же, если голова работает. Потому и учиться нужно, чтоб она работала. Не стоит думать, что все вокруг против тебя одного. Это бред. Просто людям нужно соответствие интересов, стратегий, качества. Тогда и сторонники появятся. И надо заметить, что людей умных и проницательных, тоже много. Просто мы их не всегда замечаем.
Другой поворот обстоит с творческой деятельностью. Тут, действительно, богу душу приходится отдавать. Это единственный твой сторонник. Я не представляю, какая воля должна был у человека, какая уверенность, когда его совсем никто не читает, либо читают так мало, что заработка как такового нет. Это может длиться годами. У кого/то получается быстрей. Я, например, уже пятый год в ореоле мученика. Живу на сплошные пожертвования. Регулярные голодовки. Абсолютное непонимание. Горячая зависть. Притом, завидуют те, кто зарабатывает в пятьдесят раз больше меня. Ну, понятно, что завидуют свободе. Тому, что я могу позволить себе спать до полудня.
Однако, это только кажется, что творческий человек, художник, существо свободное. Он находится в плену своего таланта. И не может ничего не делать. Он вынужден постоянно бороться с самим собой. Это одна из сторон такой деятельности. Другая же заключается в том, что его постоянно тянут вниз. Ощущение такое, будто к тебе привязаны сотни нитей, тянущих к земле. Здесь всегда жарко и очень опасно. Здесь всегда приходится принимать множество решений. Вместо того, чтобы просто сидеть и заниматься творчеством, получая за это деньги. Здесь тоже великое множество нюансов.
Порой удивляешься, незнакомый человек, вдруг, жертвует тебе тысячу рублей. Такое впечатление, что он с первого взгляда понял твою проблему. Возможно, для него эта тысяча — сущая мелочь. Возможно, он таких зарабатывает, скажем, сразу двадцать пять за один только совершённый звонок, где он всего лишь отдал распоряжение, скажем, одному человеку. А тот, другой, передал распоряжение всем остальным. И завертелось делопроизводство. Или что/то подобное. Но ведь суть даже не в этом. А в том, что он просто дал человеку денег, ни за что, ни про что — просто дал. Свободному художнику. Чтобы он мог поесть себе чего/нибудь купить. Дико и в то же время весьма удивительно. Мог бы и не давать. Отказать, сказав — «Иди к чёрту!»
Часто, человека видно, что он из себя представляет. Такие мелкие поступки могут о многом поведать. Например, как он шёл к этому своему делопроизводству, чтобы потом за один только единственный звонок зарабатывать двадцать пять таких вот тысяч. Вполне возможно, что он и сам бывал в ситуациях, пусть не хуже, но бывал. Просто так люди деньгами не разбрасываются.
Работа в творчестве — это как строить империю. Процесс всегда важнее результата. Стоит только начать отступать, как тут же всё разваливается на глазах. А некоторые бизнесмены и политики прекрасно понимают — похожий принцип.
Кто ты? Король (голый) или попрошайка? Таки будешь всю жизнь спрашивать мелочь, подходя к дорогим авто? Можно подумать, кто/то придёт и предложит хотя бы поесть. Или хотя бы кусок мыла мне принесёт, чтобы я мог благополучно помыться. Да — мне отвратительно просить милость. Я человек интеллигентный. Во/всяком случае, таковым я себя считаю. А что же тогда? Постой. Ведь у тебя совсем нет верных помощников. В том/то и дело, милостивый государь. Совсем нет окружения, которое хоть как/то о тебе позаботилось. И это лишь один из моментов.
А почему так случилось? Видимо обидел ты всех своими речами. Да, пыль в глаза пускал. Вот и разбежались по углам. Может, не стоило так. Пусть и глупый народец, но всё же без него никак в одиночку. Можете стекло протереть, если удобно. Лобовое. То самое, которым вы стены Иерусалима прошибали. Не зря писалось в древних псалмах, что…
Убей, не помню, что там писалось. Последнее время, даже число месяца вспомнить не могу. Так отшибает память эта волокита и скитальчество.
А ты, словно виноватым себя чувствуешь. Перед кем только? Кому станешь объяснять, что ты делаешь и, почему. Всё равно никто не поймёт. У каждого нечто своё на уме образуется. Софистика. Боязнь оставаться беспристрастным. Думается, что всё это ненадолго. Вот/вот, совсем чуть/чуть осталось. Думается, что скоро ты будешь стоять на своих ногах и нисколько не нуждаться в опоре. Однако же, в этом кроется заблуждение.
Ну, правильно, кто ж тебя поддерживать будет, если ты работаешь на сущем энтузиазме. А людям необходимо, хоть какое/то вознаграждение за свои труды. Просто так они ничего — особенно для тебя, делать не собираются. Это надо было понимать ещё с самого начала. Ещё, когда только начинал. И не ищи добровольцев. Они не найдутся. У всех семьи, дела, интересы.
На тротуаре сидят две первоклашки, рисуют, постелив портфели под коленки. Одна рисует, другая подходит к прохожим. «Не хотите купить?» — спрашивает она, держа листок с изображением головы волка перед лицом мужчины, который тоже с портфелем, только более взрослым на вид, и он весьма торопится домой после рабочего дня. А другая сидит, рисует стрекозу, улитку, бабочку. И как/то ж они догадались. Оба серьёзные, будто вопрос социальной ответственности решают. Впрочем, более сентиментального зрелища я в жизни ещё не видел. И довольно неплохо, надо сказать, для их возраста, рисуют. Простым карандашом, правда, и рисунки плоские, и пропорции несоразмерные, но видны уже задатки будущего мастерства.
У меня при виде всего этого смешанные чувства возникают. И грусть, и радость, и некая блажь, что ли. А чего им захотелось, что они решили рисунки свои продавать на улице? Конфет? Жвачек? Что/то им срочно понадобилось. И такое взрослое решение в голову пришло. «Сколько же стоит ваше художество?» — спрашивает тётенька в сером пальто, копаясь в кошельке. Всего сто рублей? То ли они больше ста насчитать не сумели. То ли желания не слишком велики. А мы всё в христианскую богадельню средства жертвуем, когда на улицах вот такие вот святоши изобразительным творчеством занимаются.
И вот, очередной тупик. Я нисколько себя не жалею. Холодный ли день, теплый ли, снова открываю глаза, лениво встаю с постели, шастаю по комнатам. Постоянно, почему/то, страх какой/то внутри зарождается. Однако, как только становлюсь ближе к людям, ближе к человечеству, этот страх исчезает. Он, как говорят психологи, беспричинный страх исчезновения.
Но смерти нет! Когда я уйду, жизнь будет продолжаться. Автомобили всё также будут рычать на дорогах. Люди всё также будут спешить по делам. Дети всё также будут играть и беситься. Просто меня уже не станет. Я буду где/то далеко, где/то в пределах недосягаемости всего биологического. Или как лучше сказать? Я буду недосягаем для всего человеческого. Ну, книги мои, между прочим, останутся. Одна или две, как повезёт. Отдельно от меня.
«Страх беспричинный» — но это всего лишь название. На самом деле, мы ведь прекрасно понимаем, что ничего беспричинного в природе не бывает. Нет никаких случайностей. Кроме любви. Лишь она случайна и беспричинна. Хотя, можно ещё попробовать разобраться.
Вот, скажем, воду в доме выключили. Надолго ли? Ощущение такое, что её уже никогда не включат. Ни помыться тебе, ни кофе сварить. Как жить без воды! Иди, покупай воду в бутылках. А чтобы помыться, это в чём нужно воду покупать? В грузовиках? Или насос специальный устанавливать, чтобы качать воду из почвы. Или морской опреснитель ставить. Но сколько всё это будет стоить, даже представить себе невозможно. Понятно только, что воды, пока, нет.
А что мы дальше будем делать? А дальше, мы будем строить будущее, если можно так выразиться. Будущее для наших детей. Хорошо ли мы понимаем, каким оно должно быть — это уже вопрос третий. Просто ничего другого не остаётся. ДЕТИ — НАШЕ БУДУЩЕЕ. Обычно, так мы выражаемся. Не знаю, вкладывая ли, хоть какой/то смысл. Но часто мы видим будущее именно в детях. А что дети видят в нас? Это уже, наверное, вопрос десятый.
Конечно, они видят взрослых дядек и тётушек, которые постоянно чем/то заняты. Они видят серьёзных людей. Так ли это на самом деле, мы не будем сейчас обсуждать. Существует тайная жизнь взрослых, о которой знают только взрослые. Детишкам, как правило, стараются объяснить эту тайную жизнь совсем по/другому. Придёт время и сами всё узнают.
И вот, свершилось, приехала водовозка. Авария, сказали, трубу прорвало. Все теперь бегают с вёдрами, стоят в очереди. Такое, оказывается, тоже бывает. Полгорода водой залили. Зато, теперь будем знать, как бросать мусор в раковину.
Жизнь снова бурлит красками. Снова зовёт в бой. Мне не слишком везёт эти дни. Но предложили кое/какую подработку. А это кое/какой заработок, который избавит меня на некоторое время от голода и ощущения, что вся жизнь летит под колёса. Всегда берусь за любую работу, что бы там не предлагали. Хоть гумно чистить за свиньями, лишь бы платили во/время. Однако, следует заметить, что без постоянства практически невозможно чего/то добиться в жизни. Всегда должна быть фундаментальная деятельность, которая приводит к подлинному благополучию.
Это вымысел, деточка. Я сижу, сочиняю. Мне в жизни больше нечего делать. Вот, родился я на свет. И понесло с той поры неизвестно куда. Я мог бы стать кем угодно. Пожарным. Да, хоть кем! Только не самим собой. Кто такой этот ваш «Я»? Мне о нём мало известно. Впрочем, кое/что слыхал. Одного не пойму, я ведь просто жить хочу счастливо. Ну, что в моём понимании может это означать… Задумался, и невесело, вдруг, стало. Люблю вкусно поесть. Хороший табак люблю. Телевизор не смотрю не из принципа, просто там ничего интересного не показывают. То есть — всё, что там показывают, я уже видел. Много раз. И в живьём, и так. А смотреть одно и то же по десятому кругу — это убегать от собственного счастья.
Да, что ты прицепился! Не знаю я, что такое счастье! Вот, сейчас вместе и выясним. Мне жизнь всегда казалась пружинистой. Да, и сейчас кажется. Да, будет, видимо, казаться все дни. Я вылетаю… точнее — вылетаю из себя в жизнь. Вот, как это происходит. А внутри у меня сжимается некая магическая пружина. Но мне всё уже осточертело. Наскучило. Есть вещи, которые нравятся. Поесть люблю. Покурить. Послушать музыку. Хорошую. Понежиться с девушкой. Погулять по городу. По магазинам походить. Прикупить обнову. Всё это я делаю со вкусом, с любопытством, с внутренним волнением. Читать и писать — это моя, вообще/то, профессия. Тут я неповторим. А что ещё сказать. Видимо, так и выглядит счастье русского человека. Оно в потреблении всякой мелочи. Но главное, чтоб с душой подходить к процессу. Мне многое уже ненавистно стало. Беззаконие. Беспорядки. Пустозвонство. Особенно, когда меня за жабры хватают и, куда/то ведут. А я не хочу туда идти! Прямо об этом говорю. Если не отваливают, то могу и по физике. Это тоже черта русского характера, если кто не знает. Я не упрямый — нет. Я просто исключительный человек. И я не сумасшедший, как многие полагают. Они это видят, когда я нахожусь среди недоумков. Наедине с самим собой я очень даже ничего. Единственный в своём роде. Ну, или таких, как я, можно по пальцу сосчитать. Вы не ослышались. Ничуть. Мне весьма дорого всё то, что находится внутри меня. Я имею ввиду культуру. Такой культуры ни у кого нет. Потому оно мне и дорого. А после посмотрим.
Всего каких/то пятьсот рублей за целый день работы и болтовни. Типичная подачка. А в газете обещали двести пятьдесят в день курьером. Смешно даже подумать. Как можно работать за такие гроши! Всё равно, что задаром. Что же будет дальше? Вопрос остаётся открытым. Мне не всегда хочется заглядывать в будущее. Но я думаю, что ничего особенного не изменится. Кто вообще придумал работать за зарплату? Наверняка, римляне. Кто же ещё.
Мне нравится, как выражается Лидия Шагалова — «Бери». Премию бери. Деньги бери. Еду бери. Вещи бери. Можно подумать, премии не дают в знак признания таланта или неординарных способностей, или за особые заслуги, а позволяют взять. Либо специально удерживают, чтобы ты мог взять. Либо нечто в таком духе. Я говорю, что вот это слово «бери», чем/то напоминает наших чиновников, у которых основа профессии — брать.
Тихая вода. Больше ничего не могу сказать. Покой и умиротворение. Не скажу, что люблю, когда всегда так. Нет. Всплеск эмоций тоже необходим. Встряска. Махнул куда/нибудь… Лишь бы голову не терять в процессе движения. Ни то бывает, в буйной радости и совсем не понимаешь, что делаешь. Прежде всего, надо помнить о пути. О достоинстве тоже надо помнить. О благородстве. О музыке.
Любопытно, откуда взялась традиция варить кофе на песке. Мне представляется это так, что арабы, кочевавшие через пустыню, варили напиток на раскалённом от солнца песке. Хотя, может, на самом деле это не так. Но мне так представляется. Хотя, может, я не прав. Ну, откуда ещё могла взяться такая прихоть.
Так вот, бормотал я что/то там про немецкие концлагеря. Мне, почему/то, думается, что наши их называли «конюшни». Или их вообще так называли. Или это я придумал, что их так называли. Просто в голову стукнуло. А сижу, ночь на дворе, читаю историю про одного лётчика бомбардировщика. Правда ли это, вымысел ли, всё равно не узнать. Ну, как узнаешь? Сочинили хорошую историю про войну, про полёты, про то, как сбили дважды, как наши в СМЕРШЕ допрашивали, и так далее…
Я просто под впечатлением. Как, вообще, люди пережили это время? Я имею ввиду эти пять долгих лет. Дошли до Берлина. В общем, одержали победу в чудовищной войне. Как такое возможно? А ведь сделали. И ветеранов уже этих не осталось. Скоро люди вообще потеряют всякое представление, что там была за война.
В принципе, мы хорошо живём. Ну, если убрать некоторые неурядицы, касаемо низких зарплат и всего такого. В войну вообще зарплат никаких не было. Работали за тарелку супа. А то и кусочек хлеба в день. Кто ты там — командир? Генерал? Или обыкновенный матрос? Все, возможно, кроме «вышки», работали единым целым организмом. А кто работать не хотел, тех расстреливали. Без всякого преувеличения.
Потому я и говорю, что народ, работая от энтузиазма, сделает страну богатой.
Но работать это одно, а вот, трудиться и брать высокие вершины в жизни — совсем третье. Дорога в небо вымощена костями тех, кто шёл впереди тебя.
Да — кто/то скажет, история, подвиги, какое нам до этого дело. Но историческое прошлое нельзя просто взять и отменить. Даже, если оно находится под строжайшим секретом. Почему? Да потому, что, если бы наши прадеды, тогда, ценою жизни, любой ценою, не защищали нас, а по/факту, самих себя, от пуль нацистов, нас бы вообще на свете не было. А здесь была бы не Россия, а Германия. И жили бы в ней немцы, а не мы с вами. Они бы жарили баварские сосиски, а мы бы лежали за чертой города и слушали птиц.
Хорошо ведь живём — не правда ли? Даже на зарплаты не стоило бы сливать свои мощи. Хочешь деньжат заколотить, прыгай в бездну разочарования, а потом, вылезай оттуда, как можешь, как хочешь, как повезёт.
Ну, а те, кто не хотят окунаться с головой с болото, тоже ведь не обижены ни на что. Они просто не хотят ничего большего, чем уже имеют. Это мне, например, надо. Что мне надо? Элитную квартиру, дорогой автомобиль, поездки по миру, доброкачественное питание. Я не хочу ходить по дешёвому магазину, выстраивая самые низкие цены у себя в уме, чтобы уложиться в пятьсот рублей, которые я заработал от унизительной, если честно, работы, и которые, надо полагать я должен растянуть до следующей подачки. А те, у кого зарплаты, и всякое прочее — поддержка родителей, там, друзей, жён, любовниц, — не смейте меня унижать!
Сейчас мы видим, как ближе к празднику 9 мая вешают оранжево/чёрные ленточки на шею, символизирующие огонь и землю. Видим, как автолюбители украшают тачки надписями «На Берлин!», и вывешивают российский (не советский) флаг из салона. Молодцы, ребятки, стараемся, помним. Но не ведаем, что там было всамделе.
Ах, отопление ещё не включили! Ах, свет перемкнуло! Ох, вокруг все, выражаясь языком культурным, гомосексуалисты! Мы просто не знаем, что такое настоящее плохо. Поэтому, возмущаемся на каждом шагу. Нервничаем. Злимся и бесим друг друга. Ругаемся. Не кажется ли вам, ребятки, что, если жизнь хурма, что рот вяжет и не даёт наслаждения, то это дело наших с вами рук и умов?
Голову нам всем перемкнуло — это правда. Даже истина. Трудиться не хотим? А зачем! Всё, что нужно, государство о нас позаботится. Вы за океан съездите и посмотрите, как государство заботится о людях. Даже о рабах, в кавычках, которых некогда менее двух столетий пригоняли на каторжные работы хлопок собирать и дома строить для господ. Они там президентами становятся, когда как недавно дворы подметали.
Конечно, своих недостатков тоже навалом. Наркотики там всюду продают. Латинос, то ли Мамонас, то ли как их называют американцы… не помню, что там за жаргон, но суть в том, и там проблемы существуют. Одних только аферистов и гангстеров на каждом шагу. Но люди там живут, по всем меркам, лучше, чем у нас. И не потому, что они дураки, как выразился известный российский юморист, а потому, что умные.
Добро не побеждает зло — оно только противостоит ему. Сдерживает. Чтобы быть добрым, нужно жить счастливо и в достатке. Под этим словом — достаток — можно всякое понимать. Одним и вилла на острове Капри недостаток, а другим буханка хлеба в радость. Кто знает, отчего тут начинать рассуждения.
Больше всего мне ненавистно, когда мои качества и слова подвергают сомнению. Ну, слова/то ладно, а вот качества. Говорю. Зарабатывать нужно столько, чтобы питаться в ресторане. «Ага, — отвечают, — только что/то не зарабатывается». Всё. Отмели цели, стремления, саму жизнь отмели в сторону. Я не хочу! Сиди тогда.
Я в бешенстве, когда целый день работаю за пятьсот рублей, а трачу их в пять секунд. Что можно вообще купить на эти деньги? Булку хлеба, пакет молока, десяток яиц, масло, пару килограмм картошки. В такие моменты, я чувствую себя полнейшим неудачником. Меня грызёт зависть и жадность, и всё на свете меня грызёт. Это не говоря о том, что цены на жильё просто нечеловеческие.
Допустим, меня спрашивают, а как, собственно, зарабатывать столько, чтобы в ресторанах. Я говорю, надо трудиться. Это всё? Абсолютно. Каждый божий день. Всё? Да. Понятно, что не бутылки сдавать. Головой работать надо.
Гармония, духовное равновесие — это всё прекрасно. Надо что/то делать. Бездействие порождает скуку. И так далее… Надо очень хотеть чего/то? Тогда всё получится? Не знаю! Как происходит прорыв в новую жизнь, я не знаю. Могу только сказать, как это происходит у меня лично. Сумма описываемого человечеством опыта — и мой опыт. Я хочу сказать, что я реально не знаю, как это будет, или происходит именно у вас. У меня вот так. И крышка.
Перестаю уже понимать, где верх, где низ. Где правильно что/то делаю, а где — наоборот. Расфокусировалось зрение. Перестал видеть. А что я, собственно, должен видеть? Цель, наверное. Какую/то особую цель. Либо идею. Либо идеал. Что/то в этом роде.
Грёзы. Испорченная совесть. Всё вместе, как/то, смешивается в голове. Повсюду крики! Нравоучения и советы со стороны. Подачки. Как я ненавижу эти милостыни! Людское малодушие. Вы хотите, чтобы о вас позаботились? Тогда знайте цену такой заботе. В лучшем случае, вам не дадут умереть с голоду. В худшем — попытаются уничтожить, чтоб не мешался под ногами. Это способ выжить, но далеко не образ жизни.
В чём заключается мой образ жизни? Я люблю трудиться. Трёхкомнатной квартиры с дорогой отделкой мне бы вполне хватило. Без тараканов. Стабильного дохода в сто тысяч рублей. Хороший автомобиль. Но кто позволит тебе жить, как ты хочешь? Кто даст тебе такую возможность? Вот тут и начинается борьба за право существования. Эта борьба выматывает до предела. До изнеможения всех душевных ресурсов. Эта борьба сводит с ума. С другой стороны, без неё и ценность обладания теряется. Что добыто в усилиях, дороже всего. Прочнее. Надёжнее.
Все эти разговоры — держись ближе к богатым, удачливым, авторитетным — не более чем женский вариант. Это способ жить на одни подачки и на птичьих, что называется, правах. Сказал не так — и полетел восвояси. Всё терпи — унижения, обиды, всё на свете. Копи барахло. Перекладывай. Готовься к зиме, к лету. Таких людей называют скрягами. Они не способны на великодушие. И вообще составляют общую массу населения, только и всего.
Вы знаете, что такое быть пчёлкой трудягой? Это без конца летать, собирать нектар. По полям, по лугам, по горам, везде, где только можно, везде, где он есть. Потом, производить из этого священного дара природы мёд. Сладкий, вкусный, целебный мёд, которым мы намазываем блины, в который мы макаем печенье, или добавляем при выпечке. Мёд, который очень любят дети. Чем/то напоминает работу писателя. Писатель производит словесный мёд.
Вот, я читаю различные романы, повести, рассказы, очерки, и сразу видно, кто трудится, а кто просто так. Бывает, жизнь описывают до неузнаваемости. Плетут, чего никогда не было и не будет. Правда, это отдельная тема, посвящённая профессионалам дела. А может, и не только им.
Ленивое это, конечно, дело, писать романы. Пока растянешь все мысли на длинные страницы, уже и вечер близится, и спать хочется, и вообще погулять по улочкам, что/то поделать совершенно обыденное, или наоборот — незнакомое.
Нет — литература небесполезное занятие. Просто требует много внимания. А ещё тут приходиться заботиться о состоянии души, о её чистоте. Разумеется, всем нравятся фильмы. Детям больше нравятся мультики. Там всё показывают. Никакой работы воображения. Трудно сказать, с пользой ли такое проходит, или того хуже вред приносит. Хотя, какой вред может быть от фильма или мультика? Никакого. Это всё равно, что сказать — вред от всякого искусства. Но тут, главное, ведь понять, что и для чего делается.
Самое трудное это читать. Особенно, если рука мастера написала. Здесь всегда требуется высокая концентрация внимания. Острота ума. Живое воображение. Здесь приходиться быть наполовину писателем. Понимать прочитанное. А главное, его нужно уметь видеть. Прочитанное, нужно уметь видеть, не иначе. А то, какое чтение получится, если ни сном ни духом. И чем сильней, глубже, величественней написано, тем трудней разглядеть. Всё равно, что сон запомнить в мельчайших подробностях.
Чуть полегче происходит с низкопробной литературой. Бульварные романы, вульгарные романы, какие/нибудь приключения. Либо то, что всегда модно — «…для чайников». Такие книги всегда легко читать. Даже приятно, поскольку нет никакого лишнего напряжения. Но и смысла в этом, как правило, никакого. То есть, какой/то, всё/таки, смысл есть. Но он слишком мелок, чтобы считать его за смысл.
Дальше, можно говорить о кино. Такое творчество понимает каждый, даже самый отдалённый человек на свете. Видимо, тут больше нечего сказать.
Самое приятное, слушать музыку. Различные песни. Музыкальное творчество, вообще, всегда берёт верх. Особенно, если говорить о джазе. Тут такое разнообразие красок. То бешеные ритмы, то тянущиеся мелодии, то стремительный бег пассажей. Одни только импровизации чего стоят, когда музыкант и, в то же время композитор, раскрывается перед публикой. Это почти, или даже всегда, оставляет глубокое впечатление.
Осталось только сказать пару слов о живописи. Порой, кажется, что совершенно исчезнувшее искусство. Однако, это не так. Просто мастеров этого нелёгкого ремесла почти нет. Ну, где вы видели в наше время, чтобы кто/то изображал, не как Да Винчи, но на том же уровне. Это адский труд, если подумать. Или взять тех же сюрреалистов, футуристов и абстракционистов. У Кандинского очень хорошие абстракции всегда получались. Очень заманчивые.
Теперь солнце, пройдя с востока на запад, светит мне прямо в глаза. И я ничего не вижу. Встать и пересесть на другой диван. Он у меня всего один. Значит, работать придётся в кресле. А можно чай заварить. Попить, пока светило космоса не уйдёт дальше. Правда, на голодный желудок чай. Лучше кофе сварить. Сигарета, кофе, полчаса в раздумьях. Так и переживу этот зенитный удар яркого света. Ослепляющий, лишающий меня всякого зрения. И можно придумать что/нибудь за это время.
Интуиция? Я не могу сказать, что она всегда подсказывает нечто верное. Но она всегда изучает информацию извне с предельной точностью и невероятной быстротой. Почти мгновенно оценивает, даже самые странные ситуации. Об этом мы ещё поговорим. Сколько всего и сразу нагромождается в мыслях. Одно тянется за другим. Везде присутствуют тончайшие нити связей. Везде что/то проглядывается. И вот, новая страница неоконченного романа. Который, в сущности, можно продолжать всю жизнь. О том написать, об этом, обо всём, что видишь, слышишь, чувствуешь. Обо всём на свете.
Но надо ли? Кому/то может пригодиться. Кому не лень копаться в страницах книги. Осуществлять эти бессмысленные погружения вглубь самого себя. Впрочем, любой толковый психоаналитик скажет, что все эти погружения небессмысленные. Что в них, как раз/таки, содержится очень много информации, исцеляющей душу, исправляющей судьбы, изменяющие мир к… к лучшему или к худшему мир меняется?
Вопрос, конечно, тупиковый. Хотя, правильней сказать — сложный. А все сложные вопросы мы привыкли решать одним махом. То есть, закрывать глаза, игнорировать до последнего вздоха. Нет выгоды — нет вопроса. Нет прибыли — нет проблем. Нет перспективы — нет желания что/либо делать. Особенно, желания принимать какие/либо сложные решения. Это для кого, вообще, было создано?
О чём думал, вообще, Создатель, когда громоздил такие сложные проблемы на нашу и без того загруженную проблемами голову? Хотя, тут надо правильно сформулировать вопрос. Как так вышло, что природа с каждым витком эволюции усложнялась? Нет — это ещё более безумный и непонятный вопрос. Снова приходится всё упрощать, хотя бы до какого/то коления.
Мыслить просто не всегда удаётся. Ведь понятно, что простомыслие, это всегда понятно даже ребёнку, но не всегда актуально. Далеко не всегда необходимо. А вот, чтобы забраться наверх, к звёздам, надо сложность жизни тоже хорошо понимать. Тут во многом нам помогает логика. С помощью этой хитроумной науки мы учимся сложное превращать в простое — и наоборот.
К примеру, в слове «силлогизм» заключён принцип действия дедукции. А что такое дедукция? Это метод размышления, где все факты с принудительной силой (потому и силлогизм называется) приводят нас либо к истине, либо к её ложным вариантам.
А какие ещё бывают методы рассуждения? Их всего два. О первом я уже сказал. А второй, можно обсудить в следующей главе.
Так и создаётся хвостатая концовка, которую хорошо использовать при написании слишком уж объёмных произведений литературы. Чтобы зацепить любопытство. Чтобы оставить читателя на страницах романа. Чтобы провести его через все узкие кулуары на пути к свободе. Впрочем, о какой свободе я сейчас завёл речь? Вероятно, просто свободе мысли, свободе воображения. Ведь и так всем понятно, что никакой свободы не существует.
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Дьявол не даёт уснуть. Ночь 1—25 предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других