«Зона». Рассказы бывших заключенных

Сергей Васильевич Ковальчук, 2022

Это книга о жизни в колониях и тюрьмах. В ней содержится 17 рассказов людей, которые ранее отбывали лишение свободы. Среди них есть бывший сотрудник правоохранительных органов, две женщины, мужчина, отбывший лишение свободы в США. Его рассказ особо интересен, потому что многие россияне понятия не имеют о пенитенциарной системе Штатов. Есть рассказ человека, который пребывал там в низшем тюремном статусе, а есть те, кто сидел в общей массе арестантов или обладал статусом профессионального преступника. Здесь рассказывается о тюремном быте, о тамошних способах заработка денег. Как это делают арестанты различных тюремных “мастей”. Что не нужно делать, чтобы не быть объявленным там сидельцем из низших социальных статусов. Самый главный посыл этой книги – не попадайте туда, не совершайте преступлений, забудьте о “тюремной романтике”, потому что там ее нет. Имена героев книги изменены.

Рассказ четвертый

Павел, 47 лет, бывший заключенный

«Я отсидел в неволе более 25 лет. Из них “на крытке” лет 17. То есть, это не в колонии, а в камере. По разным причинам. Где-то очень долго велось следствие, где-то “крытая”, где-то ШИЗО, изоляторы. В лагере я был очень мало. Вот последние два раза я был в 14-ой колонии, там досиживал сроки. Обычно я только под следствием сидел по 2,5 года. Потому что они доказать ничего не могут, а в оконцовке меня “кроют”, и все.

Начинал я мотать срок с “малолетки”, в 1991 году, и освободился через 10 месяцев, когда мне было еще 17 лет. А 18 мне исполнилось уже когда я был на воле.

Я из хорошей семьи. Мой отец был летчиком, вторым пилотом, летал на “ТУ-154”. Но я бы не сказал, что мой отец был интеллигентом. Вообще, он очень интересный человек. Сам я из-под Одессы, из одного села. Жили мы в Ильичевске. Но своей квартиры не было, мы постоянно снимали.

С детства я можно сказать жил на улице. Потому что меня отец с самого раннего детства прогонял из дома. Он матери так говорил: “лето красное на улице, что он у тебя дома делает?” И “где его рогатка?” Он с детства учил меня с рогатки стрелять.

Он сам рос в войну, там, где люди были постоянно с оружием. Моя бабушка, его мама, которую я даже не видел никогда, сбрасывала это оружие в колодец. Он мне один раз даже показал этот колодец, я еще маленький был, и я все вынашивал идею приехать туда с пацанами и выкопать это все.

Потому что там и пулеметы, и гранаты были. Все, что она у него отнимала, кидала в этот колодец. Бати уже давно нет в живых. В 1991 году, когда меня “закрыли” на “малолетку”, он уже был парализованным, у него был инсульт. Второй срок у меня был восемь лет, и он меня уже не дождался. Он умер в 2001 году, а я освободился только в 2002.

У “крытников” есть такое правило, что они не вспоминают в лагере нелестную информацию друг о друге. Короче, “базары, которые были на крытке, нигде не качаются”. Ни в лагере, нигде вообще.

Что нужно сделать такого в лагере, чтобы тебе дали “крытую”? Нужно жестко нарушать режим содержания. Сейчас немного другая ситуация, потому что никто никого не гонит на работу, не требует плана. То есть я вообще не понимаю, как сейчас можно попасть в “крытую”.

Я еще застал время, когда гоняли на работу, и вывод на работу был стопроцентный. Я поехал в “крытую” даже не за работу. Не потому, что я не хотел туда выходить. Хотя я все равно не работал бы, не собирался я работать. Я вообще отказался выходить в промзону.

Почему “мужик” может работать, а “блатной” нет? В чем суть? Просто если человек считает себя профессиональным преступником, то о какой работе может идти речь? То есть, если я на свободе не работал, то как я буду еще у вас в тюрьме работать?

Когда я только начинал сидеть, старики рассказывали такие вещи. Приехал в лагерь, по несколько норм делает, за себя и “за того парня”. Так на фига же ты вообще садился в тюрьму? Мог бы работать на свободе и хорошо зарабатывать. Смешно как-то, зачем тогда тебе тюрьма?

Помнит ли он свой первый день на Винницкой “крытой”? Конечно. Я тот день не забуду никогда. Во-первых, отбирают вообще все. “Крытая”, это тюремное заключение (ТЗ). На тот момент в Украине были всего три “крытые”: в Ивано-Франковске, Житомире и Виннице.

В Ивано-Франковске усиленный режим, в Житомире строгий, а в Виннице были два режима: усиленный и особый. Там “судовиков” было очень много. “Судовики”, это те осужденные, которым дают сразу тюремное заключение за очень страшные преступления. Бандитизм, убийства двух и более людей и т.п.

И в первый день моего прибытия на Винницкую “крытую” меня сразу же вызвал начальник оперативной части. Я зашел в кабинет, он улыбается, такой добрый, весь позитивный. И с улыбкой на лице он мне говорит: “доставай сюда все то, что ты спрятал глубоко!” И сразу же перечислил мне все то, что я глубоко в себе “закопал”.

Все-все. Сколько у меня денег, какие ксивы и на кого. И я сразу прозрел, как он хорошо информирован. Естественно, что ничего отдавать я ему не собирался, и начал “включать дурака”, что он что-то перепутал.

Он продолжал улыбаться, никакой агрессии в нем по-прежнему не было. И он говорит: “ну хорошо, пойдешь в 16-ую камеру”. Такого названия, как “пресс-хата” ей там не давали, но людей, которые там сидели, называли (произносит слово, смысл которого “женщины легкого поведения”).

А я когда был молодым, был очень отчаянным, свою жизнь ни во что не ставил, мне казалось, что я могу умереть, но меня это совсем не пугало. И в этой камере поначалу меня вроде бы нормально приняли. Мы попили чаю, все вроде было как в нормальной “хате”. Но как только я переступил порог этой “квартиры”, я почувствовал саму атмосферу, что она там жуткая.

Там был один человек, который с нар вообще не вставал. И было видно, что он там чужой. Он лежал на верхнем ярусе и поэтому я свою скатку раскатал там, где лежал он. Когда я с ним прилег рядом, я так, чтобы никто не слышал, спросил его: “что тут происходит?”

В этот момент он резко подрывается, подбегает к двери, режет себе вены и начинает стучать в дверь. И на следующий день была такая провокация, когда уже на меня накинулись всей кодлой и несколько раз забивали ногами. Я вставал, давал опять в морду, и меня опять забивали.

А провокация была обыкновенная. Я сел за стол кушать. Там был среди этих камерных один, который все время выбегал из камеры и с опером тер. И он как бы там заправлял. Когда я стал кушать за столом, он вдруг побежал на “парашу”, и очень громко пукнул и серьезно навалил. Я ему крикнул: “ты что, совсем сдурел? У тебя совсем мозгов нет?”

И все, меня уже через минуту отливали водой. Потом меня подняли и стали мне угрожать. Я дал им “отмазку” и меня снова забили. И так было три раза. В общем, голову мне сделали мягче живота.

А тут вдруг комиссия для вновь прибывших. Человека, который только попал в “крытую”, приглашают на комиссию. Там собирается вся администрация: начальник “крытой”, начальник оперчасти, врач, опера. В общем, их там человек семь полукругом передо мной сидело.

А я пришел, у меня даже кровь с лица была не смыта, я стоял, что-то отдирал от лица. А начальник тюрьмы был моим однофамильцем. Этот диалог я помню всю жизнь, дословно. Я назвался по фамилии, а он говорит:

— О, еще один мой однофамилец! Вас тут несколько человек. Ну, ты понял, куда ты попал?

Никто не спрашивает, что со мной, хотя у меня нос сломан, челюсть сломана, лица вообще нет. И он меня спрашивает, понял ли я куда попал. Я ему ответил:

— Конечно, я знаю, куда я попал.

Я еще до того, как попал даже на “малолетку”, уже знал, что такое колония и что такое “крытая” от своих друзей, которые намного меня старше были. А начальник тюрьмы у меня спрашивает:

— Ну, ты знаешь, что тут самое главное?

Я спрашиваю:

— Что?

Он говорит:

— Самое главное здесь — выжить! Иди, удачи тебе.

Я разворачиваюсь и понимаю, что выжить здесь непросто. Кстати, когда я выходил из той камеры, когда меня вызвали на комиссию, я взял с собой одноразовый бритвенный станок. Я взял его так, чтобы никто не видел, и пока меня вели по коридорам, я его разбирал. В общем, когда меня завели на эту комиссию, я уже был с лезвием.

Я готовился к возвращению в свою камеру. Я не собирался убегать оттуда или жаловаться. Я думал, что по дороге вооружусь, вернусь и буду с ними заново разговаривать, но уже по-новому. Я хотел хотя бы в одного вцепиться и хотя бы одного “задавить”. Это все, что я думал на тот момент.

Но по дороге назад я попал в клетку, в Виннице. Не так, как у нас в Одессе, отдельные боксы и не видно, что происходит в других боксах. А там были клетки, и ты видишь того, кто в соседних клетках и тех, кто дальше. Можно общаться.

И среди этих людей был “вор в законе”, на то время. И мне начали задавать вопросы: “кто, что, откуда, почему? Что с тобой случилось? Куда ты попал?” Мне предложили вообще “выехать с хаты”. Я это воспринял негативно. Потому что меня воспитывали, что “ломиться с хаты” не по-пацански.

И я сказал, что никуда “выламываться” не буду. Я им показал свою бритву и сказал, что сейчас туда зайду и мы еще посмотрим, кто из нас и куда будет “ломиться”.

Мне сказали, что типа не надо, я все решу. Зайди спокойно, никого там не провоцируй, ни с кем не связывайся. Просто тихонечко посиди, а мы тебя заберем.

И да, меня забрали. И очень скоро забрали. Хотя я точно помню, что это был нерабочий день. То есть забрали даже в нерабочий день, когда обычно даже переводов не делают, но все равно забрали.

Это были девяностые годы. Там очень много было “бригадных”. Вообще тюрьма делилась на “отступников” и “тех, кто с “ворами”. “Отступники”, это “бригадные”. В основном это спортсмены. Они жили там так, как жили на воле. Но это шло вразрез с “воровским”. Потому что многие из них были служивыми.

Со мной в одной “хате” сидел очень известный в Харькове человек (называет “погоняло”). Раньше он был офицером какого-то спецподразделения. Он даже был чемпионом СССР по армейскому рукопашному бою. Но он не был “отступником”.

Я вообще характеризую этих людей. У “отступников” был свой лидер (называет “погоняло”). По численности “отступников” было столько же, сколько “воровских”, тюрьма была разделена напополам. Но “воровское движение” медленно, но уверенно побеждало и перетягивало на свою сторону. А почему так было, я не хочу говорить.

И то, что тюрьма была поделена на две враждующие группировки, было выгодно администрации. Это было инструментом ее давления на личность.

Были ли там такие люди, как “глухари”? Я их не видел. Но все в “крытой” знали о существовании этих людей. “Глухарь”, это человек, который не освобождается вообще никогда. Но не по своим личным убеждениям, а его не выпускают. Это суперопасные люди, которых туда свозили со всего Союза. Их никто не видел, но знали, что они есть и что их всего шесть человек.

Кстати, закон о пожизненном заключении был гораздо позже принят, но в то время уже были такие люди, которые никогда не освобождались.

Меня отвозили в РПБ (Республиканскую психиатрическую больницу), “двадцатку”, и там я видел тоже одного очень интересного человека, который “воевал” даже там. Его постоянно закалывали уколами, привязывали, и все равно он буйствовал.

Ему “со старта” ДПНК говорил, что палками и дубинами тут никто не машет, тут все шприцами делается. Меня там не закалывали, я там на рожон не лез. Потому что их превращали вообще непонятно во что. Они были в таком состоянии на моих глазах, что им вывешивали грелку со штанины. Я не хотел быть в таком состоянии, поэтому старался терпеть.

Вот был на тюрьме такой случай. Как я уже говорил, “крытая” была разделена на “отступников” и “тех, кто с “ворами”. А в кино водили всех: и тех, и других. Я помню, что тогда у нас крутили фильм “Доберман”, это 1997 год.

И вот туда привели арестантов, тогда через “флокс” всех проводили (рамка, реагирующая на металл), чтобы никто “заточки” не пронес. Я на то время сидел в “общаковой хате”, где сидел… там не называли “смотрящий”, там называли “в ответе”. Он назывался “в ответе за корпусом”.

Я, как вновь прибывший, только наблюдал за этим, как это все будет выглядеть. То есть, на кино в зал завели человек по 70-75 с каждой стороны, в смысле “воровских пацанов” и “отступников”. И должна была там начаться драка. Должна была отдаваться команда: “понеслась!”, сигнализирующая начало столкновений между группировками.

Поскольку через рамку пронести ничего запрещенного было нельзя, драка должна была быть руками и ногами, без каких-то предметов, которые могли быть использованы в качестве оружия. Я наблюдал, как в нашей, “воровской”, группе распределялись роли, кто и что должен будет делать во время драки.

Ну, и вот, в зал зашло человек 150. Тех и других было примерно поровну. Прозвучала команда: “нонеслась!”, и началась такая обоюдная бойня. Гул стоял такой, что… я такое видел впервые. Я находился среди “тех, кто с ворами”.

Но я вообще не понимал, за что, чего вдруг я стану нападать на тех, кого не знал. То есть, у меня было свое мнение по поводу всего. И все, что я сделал, это встал на стул, наблюдал и ужаснулся, что в такой обстановке мне придется провести три года.

Потом менты стали травить это побоище газом. Они все залили слезоточивым газом и там невозможно было находиться. Они собак туда запустили, они рвали “братву” там. И всех разогнали по своим камерам.

Я помню, что сразу после этого у нас началась гулянка: “трава”, “грева” пошли. По “крытой” ходили “грева”, и были “маяки”, типа, это от “отступников”, — не брать! А те камеры, в которых были “отступники”, они, естественно, брали.

Когда я три года пробыл на этой “крытой”, меня опять отправили в колонию, досиживать срок. С “крытой” на свободу я ни разу не выходил, все время досиживал на зоне. Говорят, что это незабываемое счастье, — с “крытой” выйти сразу на волю. Так и “кукуха может поехать” от счастья. Это как из ада сразу в рай попасть. Потому что там вообще атмосфера, обстановка такая, что неизвестно, наступит ли для тебя завтра.

Встречал ли он за время своих отсидок людей огромного масштаба, когда человека действительно можно назвать “глыбой”? На самом деле там очень-очень мало личностей, но они есть. Я сидел в колонии вместе с создателем “Белого братства” (тоталитарная секта, запрещена в РФ,

Конец ознакомительного фрагмента.