Сын минувшего будущего

Сергей Бостон, 2022

Помните ли вы историю современной России? Можете назвать какие-то даты, не пользуясь интернетом? Когда милицию переименовали в полицию? В каком году прошла последняя деноминация рубля? Умеете ли вызвать такси без помощи смартфона? Сможете заказать пиццу по телефону? Проедете по Москве без навигатора? Знаете, чем отличается Wi-Fi от модема?На эти и другие вопросы предстоит искать ответы главному герою книги, оказавшемуся отрезанным от Википедии и Яндекса и вообще без интернета.

Папа, проснись!

Звонкие повороты дверного замка заставили меня поднять голову и открыть глаза — видимо я немного задремал в процессе рассуждений. От сидения на бетонной ступеньке немного затёк — пришлось приложить усилия чтобы встать. По звуку было похоже, что открывается наш замок, но для предосторожности решил не обозначать себя и притаился. Вначале открылась и закрылась дверь квартиры, затем открылась и закрылась дверь на лестничной площадке, и из-за угла показался папа, держа в руках объемистый пакет. Отлегло. Он кивнул мне головой, подзывая к лифту. В кабину вошли молча и только в районе седьмого этажа молчание было нарушено.

— А чо так долго? А чо у тебя в коробке? Уши доктора? — спародировал я голосом персонажа Михалкова из фильма «Жмурки»⁷, но тут же вспомнил, что картина эта явно родом из 2000-х, — Пардон, эта цитата тут не к месту. Всё нормально? Что в пакете?

— Нормально, придумал историю, что надо завтра машину Гришке на завод отвезти, поэтому сейчас, чтобы не забыть, кое-какие вещи отнесу и вернусь, а в пакете телогрейка, как просил, бутерброды и вода, — получил я ответ извиняющим тоном.

— Ну, вот, половину дела сделали, остаётся мне ночью не замерзнуть, а завтра что-нибудь придумаем понадёжнее.

Ради конспирации решили разделиться. Я двинул к месту предполагаемой ночной парковки за пятиэтажку, а папа пошёл выгонять машину. Если вдруг мама решила бы из любопытства проверить ситуацию с балкона, то ничего необычного не обнаружила бы. Как обычно, на месте я его ждал целую вечность, ибо всё, что касалось машины всегда выполнялось им с особой тщательностью. Уверен, что перед выездом из ракушки он успел протереть её тряпкой.

Уныние охватило меня, как только я оказался в салоне «копейки». Порядком подзабыл я, что ВАЗ-21011 по габаритам явно меньше любого из седанов класса B, а может даже и А, имел внутреннюю отделку из каких-то ужасающих материалов, и в салоне беспрестанно воняло парами бензина. Пока я размышлял, каким же образом мне скрючиться так, чтобы уместить туловище и ноги в горизонтальной позе на заднем сидении и при этом коленями не передавить себе шею, папа вовсю вещал, какую ручку куда тянуть, до какого звука держать повёрнутым ключ и что поменять в движке, если после получаса она не заведётся. Когда же лекция по азам холодного пуска трухлявых карбюраторных двигателей на 76-м бензине (да-да, был когда-то и такой) была окончена и мне было предложено самому пересесть за баранку и показать, что я усвоил из изложенного материала на практике. Я сел на место водителя и поник окончательно. С одной стороны всё было визуально знакомо, с другой — я напрочь забыл для чего нужны все эти странные рычажки, дополнительные педали и в какую сторону дёргать ручку коробки передач. Отдельно пугал какой-то непонятный «подсос», который надо было куда-то там «давать». Хорошо ещё, что мне не предлагалось на ней прямо сейчас проехать.

Худо-бедно, с третьего раза удалось машину завести и два раза повторил для закрепления материала. Пора было устраиваться на ночевку и отправлять папу домой. Я начал раскладывать телогрейку на заднем сидении. Удивлённо на меня глянув, папа лёгким движением руки полностью откинул назад спинку переднего пассажирского кресла так, что получилось очень даже неплохое спальное место, уместиться на котором мне показалось реальным. «А жизнь-то налаживается!» — подумал я и улыбнулся.

Уходил он неохотно, как будто навсегда мысленно прощаясь с машиной, оглядываясь каждые три-четыре шага, пока не скрылся за углом. Я снова остался наедине со своими проблемами. Достал смартфон и наушники, включил музыку, быстренько перекусил бутербродами с вареной колбасой. Теперь было немного времени перед сном, чтобы ещё раз проанализировать события этого сумасшедшего дня. Внутренний монолог был примерно таким:

— Я проснулся днём почему-то на скамейке в сквере рядом с моим университетом. Почему именно там? Непонятно.

— Со мной был мой рабочий рюкзак с полным набором вещей, которые я брал с собой в командировку на конференцию в Казань. Опять загадка, почему только рюкзак? А где тогда мой дорожный чемодан с одеждой?

— Так! А как тогда Индекс.Карты без интернета и сотовой связи показали мне правильную локацию? Точно, есть же ещё GPS протокол и спутники, которые точно уже сейчас запущены и работают, а карты Москвы и Области я скачивал для оффлайн использования.

Я открыл приложение Карт, проверил эту гипотезу — действительно. Смартфон определял геопозицию по спутникам, карты были доступны оффлайн, моё текущее местоположение определялось верно. Это было хорошо, как минимум с навигацией у меня будет нормально, да и у карт есть какая-никакая стратегическая ценность, будет чем торговать при случае.

Чисто машинально я открыл с главного экрана телефона Youtube, видимо намереваясь посмотреть какие-нибудь shorts’ы, но из-за отсутствия подключения к Интернету приложение после запуска предложило мне перейти и посмотреть скачанные видео⁸. «А это идея!» — просиял я, как я мог забыть. У меня же есть какие-то скачанные видео и даже фильмы. В списке значилось более 100 штук, большинство из которых являлись небольшими обучающими фрагментами, например по MS Project, курс начальных лекций по машинному обучению (помню, как я их в поезде скачивал), вводная лекция в PMBOK5 на 1,5 часа, куча различных роликов по Git, Go, Excel, которые, я рано или поздно, надеялся посмотреть. Видимо, теперь посмотреть придётся в поисках крупиц полезной в моём положении информации. Замыкали список ретро-фильмы, которые я качал для просмотра на рыбалке в компании, когда Интернета не будет. Это были: «Ирония судьбы», «Особенности национальной охоты» и «рыбалки», «Брат», «Брат-2», «ДМБ», вышеупомянутые «Жмурки» и почему-то «Шла собака по роялю». Я вспомнил, как хотел узнать год производства «Жмурок» и включил его, чтобы поискать информацию в титрах, но прямого указания не нашёл, а только упоминание использованной музыки 2005 года. Открыв и полистав титры к «ДМБ», я вообще не нашёл никаких упоминаний годов, что было прямо-таки обидно. Удивительно, что создатели не хотят увековечить свои творения с привязкой к эпохе. Живо представил себе будущих историков, которые году эдак в 2080 пытаются понять по языку, выражениям и форме военных, в каком именно веке это снято, в девятнадцатом, двадцатом или двадцать первом, потому что деньги на содержание Википедии кончились в 2033 году и все мировые знания были разом потеряны.

Наверное, именно тогда меня впервые посетила дельная мысль: хорошо было бы подсказать авторам гениальных фильмов почти цельные идеи или готовые сценарии их будущих шедевров. Так они могли бы сэкономить кучу времени для создания новых, ранее не известных творений. Додумывать эту идею сил уже не оставалось, мысли вспыхивали и тут же остывали рассеиваясь. Этот поистине сумасшедший день полностью исчерпал мои внутренние ресурсы. Я поспешил устроиться на приготовленной лежанке, убрал наушники, поставил таймер телефона на 1,5 часа, чтобы проснуться и заглушить мотор. В сон провалился, как и подобает уставшему человеку, быстро и незаметно.

На первый таймер я проснулся весьма неохотно, сны мне не снились, и при пробуждении на минуту всё окружающее показалось именно сном. В салоне было темно и тепло. Я не с первого раза нащупал ключ зажигания и заглушил машину. Через силу достал телефон и установил таймер ещё на 2 часа, чтобы вновь завести машину и погреться. Глаза мгновенно склеились обратно, как только потух экран телефона.

Я проснулся с закрытыми глазами от того, что наступило пасмурное утро, дети уже, видимо, проснулись и прибежали к нам в кровать, наверное, даже включили тихонько мультики на телевизоре. Я лежал, отвернувшись к краю, по самую шею укутавшись в одеяло, и чувствовал, как дети ползают по кровати, переговариваясь в полголоса. Я старался не подать вида, что уже проснулся — хотелось досмотреть свой причудливый сон. Конечно, я понимал, что окончание сна уже придумать не смогу, особенно если дети начнут усердно меня будить и отгонят последние ускользающие воспоминания. А они, словно нарочно, чувствуя моё отстранение, стали, как заводные, повторять: «Папа, проснись!», «Папа — вставай!». Сначала спокойно, постепенно переходя в назойливые и истеричные причитания. Я только сильнее сжимал веки, выгадывая для себя последние сладкие секунды отдыха, уже понимая, что одними причитаниями не ограничится и вот-вот ко мне будет применена физическая сила. «Папа, папочка, ну просыпайся» — уже завывала со всхлипываниями старшая Ева. «Чего это она себя так накрутила?» — подумал я, и тут же услышал сигнал сработавшего таймера. Дети затихли, я подождал второго сигнала будильник и открыл глаза.

Я по-прежнему лежал, плотно укрытый телогрейкой, в том же салоне копейки, который был подсвечен с улицы через окна лучом света.

Всем телом физически ощутил контраст между уютным сном и реальностью — глаза щипало, они слипались обратно, тело затекло, лицо и ноги подмёрзли — совсем не так, как несколько секунд назад было в моей кровати дома. Таймер продолжал сигналить, с превеликим трудом я повернулся на спину, чтобы извлечь телефон из кармана. В салоне стало явно холоднее, но всё же ещё терпимо. Немного поразмыслив, я решил пока оставить всё как есть, и ещё поспать, не найдя в себе силы пересаживаться в кресло водителя и заводить машину. Накрывшись снова телогрейкой и повернувшись на бок, я закрыл глаза и попытался мысленно вернуться в только что прерванный сон. От досады у меня стоял ком в горле и очень хотелось плакать, а этого я не делал, наверное, уже больше двадцати лет. Тем временем, до утра оставалось ещё два-три часа.

Примечания

7

«Жмурки» — российский криминально-комедийный боевик режиссёра Алексея Балабанова. Главные роли исполняют Алексей Панин, Дмитрий Дюжев, Никита Михалков и Виктор Сухоруков. Год выпуска 2005.

8

Опция «Скачанное» и возможность скачивать и оффлайн смотреть видео доступна только пользователям Premium-подписки.