Ветки. История Петербурга в 69 станциях

Святослав Коровин

Книга петербургского журналиста, поэта и музыканта Святослава Коровина. Каждая глава посвящена одной станции Петербургского метрополитена. Сюжет – это жизнь человека, обрамлённая историей города, историей культуры нулевых, журналистскими наблюдениями и просто интересными штуками. Здесь нет пафоса цветастых путеводителей, здесь нет обилия дат и имен архитекторов, здесь есть автор, который видел, слышал и трогал этот город и хочет вам рассказать о нём так, как не рассказывал ещё никто.

ПЛОЩАДЬ ВОССТАНИЯ

Верхний вестибюль станции расположен на месте снесённой Знаменской церкви. Если выйти из метро, обогнуть здание и перейти Лиговский проспект, то упираешься в огромный книжный магазин. Здесь можно купить книжку, попить кофе или бесплатно справить нужду — всё для клиента! В магазине есть большой зал, где частенько проходят концерты и встречи с авторами книг, которые обязательно здесь продаются.

В 2007 — ом гиперактивный петербургский деятель Захар Заря проводил здесь масштабный поэтический конкурс-фестиваль «Медный век». Участвовало более тридцати молодых поэтов, народу в зале было не протолкнуться. Я был в числе участников.

Мы с друзьями пришли к самому началу мероприятия, послушали несколько первых выступающих и решили двинуться в продуктовый за алкоголем — я должен был выступать двадцать шестым, а слушать стихи нам совсем не хотелось.

Напились мы довольно быстро, вернулись в зал. Протиснувшись к сцене, я спросил у ютившегося сбоку Захара:

— Скажите, а когда Коровин выступает?

— Он следующий. Вы его в зале не видели? — Захар не знал, как я выгляжу.

— Это я, — ответил я и, увидев, что выступавший передо мной человек покидает сцену, выскочил к микрофону.

Захар потом рассказал, что очень испугался в тот момент выпускать меня к зрителям:

— Ну, сам представь, у нас культурное мероприятие, а тут ко мне подходит пьяный неформал и, дыша перегаром, просится на сцену. Я реально опешил. Культурная столица как-никак, а тут такое…

На том фестивале я вышел в финал, хотя по лицам некоторых пришедших было видно, что такой культур-мультур в камуфлированной толстовке и красном шарфе, орущий со сцены про то, что город держит лирического героя «за последнего лоха», им не нужен.

Весь оставшийся вечер мы с друзьями откровенно хамски себя вели: не стесняясь в выражениях, обсуждали выступающих и дико ржали над собственными шутками. Впрочем, всё это не помешало мне подружиться с Зарёй и в финале показать себя с лучшей стороны.

На «Восстания» некогда располагался клуб «Цоколь», где моя группа дала первый концерт. До сих пор на там же располагается Fish Fabrique, где я весной 2004-ого впервые вышел на сцену.

Fish Fabrique даже, несмотря на слабенький аппарат и откровенную тесноту место культовое. В клубе пахнет прогорклым маслом, пару раз я видел там тараканов и познакомился с долговязым и очень легендарным Владимиром Рекшаном, до сих пор тянущим на себе свою ещё более легендарную, но сегодня не особо известную группу «Санкт-Петербург».

В детстве моя мать рассказывала про группы «Россияне» и Санкт-Петербург» как про одних из самых авторитетных представителей русского рока. Думала ли она о том, что её семилетний сын через двадцать лет будет читать со сцены стихи, а музыканты «Санкт-Петербурга» во главе с Рекшаном подыгрывать ему на своих инструментах! Это выступление, к слову сказать, тоже произошло «Фишке» — так для краткости называют Fish Fabrique завсегдатаи этого места.

В «Фишке» я брал своё самое первое интервью для журнала FUZZ у парней из весёлой группы «Морэ&Рэльсы», а в новом зале, открытом в пяти метрах от автоматически ставшего старым и, судя по размерам, малым, я давал первое в своей жизни интервью для журнала «Петербургский Музыкант».

Если от «Фишки» углубится во дворы, попадаешь в неделимые владения арт-центра «Пушкинская 10». В арт-центр можно зайти с Лиговского, но Лиговский 53, согласитесь, звучит не так круто, как Пушкинская 10. Впрочем, я никогда не думал о том, почему это место так названо.

Во дворе арт-центра неуютно — заборы, мусорные баки, странного вида люди. Частью арт-центра является так называемая улица Джона Леннона — она как раз-таки и разделяет два зала Fish Fabrique. Под единственной аркой этой улицы расположен офис Храма Любви, который очень хотел построить самый известный битломан России Коля Васин — местный фрик и добряк. Осенью 2018 Васин покончил с собой в здании торгового комплекса «Галерея», находящегося через дорогу.

На территории «Пушкинской 10» куча арт-пространств, офисов каких-то безумных компаний, студия группы «Аквариум» и целый музей, посвящённый канцелярским кнопкам — словом, местечко экзотическое. Здесь я познакомился с Никоновым, когда брал у него интервью в «ГЭЗ-21» — небольшом клубике под самой крышей одного из зданий арт-центра. Здесь же пил красное вино со своим приятелем после того, как девушка, за которой он ухаживал, изменила ему. Со мной.

Старейший питерский рок-магазин Castle Rock расположен в соседних дворах. В него я убежал работать из магазина «Асса», в нём я подружился с Олегом Бондаренко из группы «Декабрь».

Castle Rock местные называют по-простому Кастылём — оно и короче и более по-русски, чем название городка, придуманного когда-то американским писателем Стивеном Кингом. В Кастыле всегда людно, на витринах диски, журналы, книги…. По стенам футболки и балахоны с логотипами групп и фотографиями музыкантов. Сюда стремятся все приезжие рокеры — владелец магазина по фамилии Фридман смог сделать из своего бизнеса ещё одно культовое место неформального Питера.

Сейчас я редко захожу в Castle Rock, а если и захожу, то больше от нечего делать — есть у меня дурацкая привычка назначать встречи на Восстания и приезжать минут на двадцать раньше. Приходится убивать время, глазея на атрибутику и слушая доносящийся из колонок, стоящих в торговом зале, перемешанные с гроулом и скримом визг гитар и уханье басов.

У метро «Площадь Восстания» два выхода — один на улицу Восстания, тянущуюся до самой Кирочной, другой на Московский Вокзал. От второго выхода удобно ходить до целого неформального оазиса, раскинувшегося во дворах за огромным зданием магазина бытовой техники. Чего там только не было: пара-тройка рок-клубов, несколько баров, один из которых, к слову, посвящён моему любимому художнику Уорхолу, заведение для байкеров, какие-то магазинчики и, даже, офисы, непонятно каким образом занесённые в этот неформальный мирок, где вечерами бродят кучки парней и девчонок, орущих песни и даже в лютый мороз пьющих пиво из бутылок.

Но всё-таки самым легендарным местом в районе площади Восстания я считаю клуб «Молоко», некогда существовавший на Перекупном переулке. Это была не просто концертная площадка, а именно клуб, куда люди ходили не на какого-то конкретного исполнителя, а просто — исполнители на сцене в любом случае никого никогда не разочаровывали: «Молоко» держало гордо звание самого авторитетного рок-н-ролльного заведения с самой актуальной музыкой. Нет, конечно, ходили и на концерты вполне конкретных исполнителей, но и на солянках из молодых групп тут был полный зал.

Когда в 2004 году волей случая я стал директором одной рок-банды, мне в голову пришла идея организовать им два концерта за одну неделю в самых классных местах Питера — в Fish Fabrique и «Молоке». Арт-директорам обоих клубов были вручены кассеты с записями.

Через несколько дней я позвонил в «Фишку»:

— Скажите, ребята могут у вас выступить?

— А где ещё эта группа выступает?

— Ну, мы сейчас с «Молоком» договариваемся.

— Хорошо, если они вас возьмут, мы тоже возьмём.

В «Молоке» мне сказали тоже самое с точностью до наоборот. Замкнутый круг! Ради концертов пришлось, в итоге, соврать обоим, и всё состоялось. Клубы держали звание самых стильных мест, и кого ни попадя на сцену не пускали. Сейчас всё проще для музыкантов, но сложнее для зрителей — из-за всеядности арт-директоров, которые, зачастую, даже не слушают присланные записи, а лишь спрашивают, сколько народу собирает группа, по-настоящему хорошие концерты случаются редко…

Я люблю «Площадь Восстания». Несмотря на то, что станция находится в самом эпицентре культурной жизни города, а, может быть и страны. Несмотря на то, что два самых главных проспекта пересекаются здесь же, несмотря на то, что тут всегда многолюдно, мне здесь уютно. На «Площади Восстания» я не чувствую оторванности от своего района — на «Площади Восстания» даже в зимнюю ночь тепло. Тепло от того, что я чувствую сердце города, гонящее молодую кровь по артериям Невского и венам Лиговского…