Город без войны

Светлана Пономарева, 2019

Альтернативный мир, похожий на наш на рубеже XX и XXI веков. Здесь телевидение, мобильная связь и интернет не то вышли из употребления, не то вовсе не были изобретены. Безымянный город, где разворачивается действие романа, мог бы располагаться где угодно на карте нашей страны, а атмосфера чем-то напоминает знакомое нам прошлое – но что за события в его истории опустошили целые кварталы и заставили обнести границу колючей проволокой? Уже не один десяток лет город воюет с соседним Энском. Правда, торжественных сводок о сплочении народа перед лицом ненавистного врага мало, чтобы жители города забыли о том, как много их разделяет. От благополучного центра – всего какой-то час на автобусе до городских окраин, где бок о бок с мародерами квартируют в полуразрушенных пятиэтажках наемники из службы обороны «Штурм». Этот путь пришлось проделать пятнадцатилетнему Сашке, когда его обвинили в измене и отчислили из престижного Гвардейского корпуса: с таким пятном на биографии берут только в штурмовики – лишь бы умел стрелять. Отряд наемников становится Сашке новым домом и новой семьей. Здесь он находит настоящих друзей, узнаёт цену жизни и впервые начинает задумываться о том, зачем ведётся эта долгая-долгая война. А еще слышит легенду о том, что где-то далеко на юге есть город, в котором всего вдоволь и люди живут в мире друг с другом… Неприглядные стороны жизни, будни парней-наемников изображены в романе без прикрас, с поразительной достоверностью, но, как всякая антиутопия, «Город без войны» – это еще и притча, в которой авторы осмысляют вечные вопросы, стоящие перед молодым поколением во все времена. Произведения Светланы и Николая Пономарёвых не раз попадали в шорт-листы ведущих российских литературных премий. Их прозе свойственны одновременно увлекательность и глубина, для любой сложной темы они находят правильные слова, близкие читателям-подросткам.

3

Под вечер Сашка пришёл домой. Пока он ещё был в Корпусе, пока сдавал учебники, форму, прощался с ребятами, тоска была не такая сильная. Теперь же всё внутри болело, разрывалось на части. Он знал, что не должен идти домой. Он должен умереть. Чтобы не позорить мать. Но ноги сами принесли его к дому. Он немного постоял на улице и всё-таки вошёл в подъезд. Постучал в дверь сначала совсем осторожно, потом — сильнее. В квартире послышались мамины шаги. Это был лёгкий шелест шерстяных следков по деревянному полу, только сейчас он казался громче обычного. Вот мама остановилась у двери и спросила:

— Сашенька, ты?

Сашка подпрыгнул от неожиданности. Обычный мамин вопрос вдруг прозвучал безразлично, словно сын её давно застрелился и мама уже никого не ждёт. Сашка замер от неожиданности своего открытия, а мама повторила вопрос. Потом наступило молчание, долгое молчание. Где-то за соседней дверью раздался шепоток, ничего не значащий, но тревожный, за другой дверью почудилось кошачье мяуканье, темнота становилась пугающей. Сашка готов был повернуться и сейчас же бежать прочь от двери, прочь из дома, прочь из города…

Дверь отворилась. Сашка зажмурился от яркого света керосиновой лампы, которую мама держала перед собой. Лицо мамы казалось бледным, измученным.

— Ох, Сашенька, — выдохнула она, неловко притягивая его к себе одной рукой. В квартире отвратительно пахло лекарствами. Сброшенные с вешалки, валялись в прихожей вещи. — Люди из Конторы, — объяснила мама, — такие грубые, страшные…

Она всхлипнула. Сашка взял из её рук лампу, пошёл на кухню. Там тоже царил беспорядок.

— Сашенька, — мама как будто только что его разглядела, — что у тебя с головой?

— Ерунда, — пробормотал он. Похоже, те, кто наведывался к ним домой, не объяснили маме всего, что произошло. — Ты лучше скажи, чего они хотели? О чём тебя спрашивали?

— Они что-то искали. А спрашивали про Илью, про то, как вы в увольнение приходили. Сказали, Илья что-то натворил… — Мама сосредоточенно вспоминала. — Я хотела завтра ехать к тебе в Корпус. Такое горе… Илья — такой милый мальчик. Что он сделал? Ведь его теперь могут отчислить, да?

— Мама, — оборвал её Сашка, — что говорили обо мне?

— Ничего. Проверили твои вещи, и всё.

Сашка сел на табурет, положил локти на стол. Мама ничего не знает об отчислении, да и об Илье тоже. А уже так расстроилась. Что же будет дальше?

— Сынок, что у тебя с головой? Это опасно?

— Нет, — Сашка выдавил из себя улыбку и принялся врать: — На учениях из грузовика выпрыгивал — стукнулся. Вот отпуск дали. Недельку дома побуду.

Мама стала разжигать плиту. Сашка смотрел, как она устало двигается, и лихорадочно размышлял. Контора сюда больше не сунется — зачем он им нужен, да и из Корпуса выгнали и забыли. Значит, маме ничего можно не говорить. Так для всех будет лучше. Только надо за неделю что-то придумать. Решить, куда можно уйти, как будто в Корпус. Попробовать сунуться на завод — там работникам дают койку в бараке — или в какую-нибудь охранную службу… Выход найдётся.

— Сынок, а Илью держат в Конторе? Может, сходить, попросить за него? Он не может быть виноват.

— Мама, не надо! Только не ходи в Контору! — Сашка вскочил. — Он… на самом деле виноват. И мы с ним больше не друзья!

Мама ещё что-то говорила, но Сашка прошёл мимо неё в комнату и стал стелить себе на полу. Надо было лечь спать, чтобы не отвечать на её расспросы. Лечь и всё хорошенько обдумать. К тому же от всего этого безумия болела голова.

Мама грела чай, предлагала ему поесть, потом ещё долго сидела за проверкой тетрадей, вздыхая и шелестя страницами. Сашка лежал неподвижно и размышлял. О том, что совсем, оказывается, не знал Илью. Не знал того, с кем год стоял в шеренге рядом, спал на общей двухъярусной койке, сидел за партой.

А ведь они с Ильёй даже не ругались. Сашка вспомнил, как на одно из первых построений приятель притащил котёнка, подобранного у забора Корпуса, и за это загремел в карцер. Сашке показалось несправедливым такое наказание, и он стал пререкаться с офицером, за что его тут же посадили рядом с другом.

— Вот смотри, — говорил тогда Илья, — мы постоянно попадаем в одно и то же место — в Корпус, в одну роту, в один карцер. Ты думаешь, просто так? Нет, это не просто так. Мы как-то связаны.

— Да, — ответил Сашка. — Конечно, мы связаны. Давай поклянёмся никогда не разлучаться, даже если нас пошлют на войну.

— Давай, — согласился Илья. — Только клятву нужно скрепить кровью. Чтобы всё было серьёзно.

Расковыряв себе пальцы выдернутым откуда-то гвоздём, они перемешали кровь.

— Ну вот, — сказал Илья, слизывая кровь с пальца. — Теперь мы всегда будем вместе.

Наконец мама погасила лампу и легла. Сашка, кусая губы, подождал, пока она уснёт, и всё-таки разревелся. Раньше он и не подозревал, что в нём такой запас слёз: плакал и плакал, а слёзы всё не кончались. На улице была глухая ночь, когда, обессилев, он не то заснул, не то потерял сознание…

Утро выдалось унылым: по крыше барабанил мелкий дождик, ветер трепал пожелтевшие листья клёнов. Сашка проснулся и долго не мог сообразить, что случилось и почему он дома, а когда вспомнил, стало совсем плохо. Мамы в комнате не было — ушла на работу. Он поднялся, решил принять душ. Из зеркала на него затравленно смотрел худой бледный подросток, мало напоминающий прежнего Сашку. Повязка за ночь сбилась, обнажила затянутую кровавой корочкой рану. Сашка отвернулся, встал на цыпочки и достал с полки старенькую аптечку. К счастью, бинт в коробке нашёлся. Морщась от боли, Сашка туго перетянул себе голову, проглотил пару таблеток, полученных в санчасти, умылся, закрыл за собой дверь квартиры и постучал к соседям. У тёти Лизы и дяди Вити был единственный в доме телефон.

— Привет, солдат, — сказала тётя Лиза, увидев его, — какая у тебя повязка симпатичная!

— Мне бы позвонить… — вздохнул Сашка.

Он взял справочник и набрал номер агентства караванной торговли. Спросил, не требуются ли им охранники караванов. «Позвоните через месяц», — попросили его. Службе бытовых услуг при правительстве города сотрудники его возраста не требовались. В организации охраны «Сириус» трубку не взяли, а в кадровом агентстве завода предупредили сразу: «Мест нет, и больше не звони». Тогда Сашка позвонил в военизированную службу обороны «Штурм».

— Чего надо? — спросил грубый голос на том конце провода.

— Вам не требуются парни в штурмовые бригады?

— Что, совсем в дерьме? — участливо поинтересовался неизвестный собеседник.

— Да, дела неважно.

— Приходи в службу вербовки: улица генерала Пиотковского, шесть. Всегда рады, приятель. У нас ты понюхаешь, чем воняет порох. Полное обеспечение жилищем, жратвой, обмундированием, девками. Гы-гы.

— Можно прийти через несколько дней?

— Валяй, приятель. Надеюсь, здоровье у тебя лошадиное? А то сдохнешь, не доходя до места!

— Бывший кадет гвардии Главы, — вздохнул Сашка.

— Ну тебя там, видно, здорово по башке съездили, если ты из гвардейцев идёшь к нам, гы-гы-гы…

Сашка положил трубку. Штурмовая бригада — это последнее, на что стоило соглашаться. В городе ходили слухи, что все штурмовики — воры и проходимцы… Но там давали жильё. И, в конце концов, если будет слишком плохо, никогда не поздно уйти. Он поблагодарил тётю Лизу и вернулся домой. Стал наводить порядок: подбирать выброшенные из его шкафчика и с полок вещи. В комнате было сумрачно и тихо. Тишина нагоняла тоску. Ещё немного — тоска накроет с головой, начнёт душить, заставит плакать. Этого никак нельзя допустить. Сашка включил радиоприёмник, откуда тут же понёсся знакомый марш. Так-то лучше…

Удивительно, сколько разной ерунды накопилось у него за последнее время. Он приволок всякий хлам из старой квартиры, где жили ещё с отцом. Тогда верилось, что, сохранив гимназические тетрадки, флакончики с краской и клеем для моделей, винты от разных конструкторов, он будет жить хорошо — устойчиво и понятно, как раньше. Теперь это казалось смешным. Сашка притащил из кухни мусорное ведро, сгрёб тетради туда. Верхняя оказалась не гимназической — уже из Корпуса. Сашка осторожно открыл её — пространственная геометрия. А в конце — клеточки игры-лабиринта, в которой они с Ильёй искали клад. Сашка отшвырнул тетрадь. Илья — предатель. Один из тех, которые хотят, чтобы их город захватили бандиты из Энска. Из тех, которые стреляют в Главу. Он ничуть не лучше подонка, застрелившего отца. И не стоит о нём больше вспоминать.

Сашка разыскал тряпку, старательно вытер полки, поставил на них книги и пару фотокарточек в деревянных рамках: на одной — отец в форме, на другой — мама с маленьким Сашкой на руках. Положил окаменевший зуб какого-то ископаемого зверя, подаренный отцом. Глиняный замок, стоявший тут раньше, при обыске разбился, и Сашке осталось только собрать в ведро обломки. Какой замок, когда жизнь переворачивается. По радио началась передача о славных героях предыдущей войны за независимость. Сашка сделал погромче…

Когда с уборкой было покончено, он решил почитать, но оказалось, что электричество до сих пор отключено, а керосина мало. Сашка взял жестяной бидон и отправился на рынок.

Идти предстояло мимо площади Свободы. Давно, когда Сашка ещё учился в гимназии, они с друзьями бегали сюда играть. В прежние времена, которые сам Сашка не помнил, на площади бил фонтан. Теперь от него остались несколько ржавых труб, а из потрескавшейся чаши кусками вываливался бетон. Раньше Сашка добегал сюда за пару минут, но сегодня шёл гораздо дольше. На ходу считал кирпичные трёхэтажки: первая, вторая, третья. Через дорогу от пятой находилась площадь.

Сашка перешагнул невысокую ржавую ограду и сел на одну из скамеек, стоящих вокруг площади. Рядом, на ближайшей скамейке, несколько пацанят в гимназической форме обменивались фантиками. На следующей дремал пожилой мужичок, а на скамейке подальше целовалась парочка: парень в камуфляже и пухленькая, выбритая налысо девчонка. За площадью возвышались дома из пластика и стали. Показалось странным, что в стёклах не отражается вдруг выглянувшее из-за туч солнце. Наверное, стёкла грязные. Память услужливо подкинула эпизод, в котором они с Ильёй и Макаром мыли окна в казарме. Совсем недавно. Сашка помотал головой и приказал себе не думать об Илье. Взгляд с домов переместился левее. Там стоял памятник какому-то полководцу: мрачный офицер в фуражке, шароварах, сапогах и с мечом. Раньше Сашка считал, что так выглядели рыцари из книжек, потом оказалось, что они ходили в латах. Надпись на памятнике давно стёрлась, но суровый взгляд выдавал героя древних войн. За памятником был разбит небольшой парк, засаженный чахлыми берёзками и тополями, в котором тоже стояли скамейки.

Солнце поднималось всё выше и стало даже припекать через свитер. Сашка поднялся и пошёл дальше. Почти все дома, мимо которых он проходил, были связаны с какими-то событиями: в одних жили его одноклассники из гимназии, в других — приятели из Корпуса или мамины знакомые. И почти все окрестности он обошёл с Ильёй. Илья любил ходить по городу просто так — наугад, иногда они всё увольнение бегали по каким-то закоулкам. «Представь, Санька, что ты здесь первый раз, или представь, что мы ищем опасного шпиона». Сашка представлял всё, что хотел Илья. Ему было очень интересно с таким другом. Ловили шпионов. А теперь Илья сам шпион. А Сашка вроде как его сообщник. Он остановился, пережидая приступ головокружения, и понял, что дошёл до рынка. Очень захотелось есть. Сашка купил у старушки пирог с картошкой, а у молодого парня — керосин, сел на доску, прибитую к двум пенькам. Пирог вонял резиной. Ну и пусть. Сашка жевал его и смотрел через дорогу. Там начинались рабочие кварталы, застроенные ветхими кирпичными зданиями, частными домиками и щитовыми бараками с осыпающейся штукатуркой. В тех кварталах было много наркоманов, хулиганов, бездомных… Ещё дальше находились южные развалины — оплот штурмовиков. Место, куда ему предстояло попасть совсем скоро. Однажды, ещё в младшей школе, он уже бывал там, но за ним погнались тамошние пьяные парни, и ходить туда больше не хотелось. Да и мама не позволяла…

Подхватив бидон с керосином, Сашка пошёл домой. Парочка на площади всё ещё сидела, только теперь парень орал на подружку: «Ты дура! Ты всегда это делаешь, свинья!» Девчонка плакала, вытираясь рукавом. Сашка подумал: нельзя так говорить девушке… Прислонившись к памятнику, отдышался и снова зашагал мимо трёхэтажек, считая в обратном порядке: пять, четыре, три… Когда добрался до своего дома, голова гудела, как колокол в Корпусе. Нетвёрдым шагом он зашёл на кухню, поставил на стол керосин и лёг на мамин диван. Впервые пребывание дома не радовало. Трудно врать, трудно ничем себя не выдать.