Мечтатели не предают

Сашаа, 2022

«Мечтатели не предают» – одиссея восемнадцатого лета. Роман вошел в лонг-лист премии «Лицей». Колкий, комичный и откровенный текст о времени дебютных очарований, кармастроф и путешествии сквозь запределье долгой семейной неправды.Сашаа – мечтатель и бездельник. Незадолго до совершеннолетия он получил зашифрованное письмо от пропавшей сестры. Он сваливает в Лондон, чтобы заработать и помочь ей вернуться домой.Сашаа открывает мир щедрой бедности и черствой роскоши, беспробудных надежд и чутких разочарований. Нелегалы и мажоры, дельцы и тусовщики, вечные студенты и мимолетные профессоры – герой встречает их, чтобы на свалке справедливости и приютах мечты найти первые и самые главные ответы.Действие романа охватывает шумные нулевые, болезненную память о детстве девяностых и возвращает к жизни записки XIX века о путешествиях графа Владимира Орлова-Давыдова. Сашаа бережно хранит их, чтобы однажды открыть дверь в дом, в который он пообещал никогда не возвращаться.Содержит нецензурную брань.

And I’m a million different people

From one day to the next

Richard Ashcroft, «Bitter Sweet Symphony»

…во время путешествия,

которое можно называть усиленною жизнью…

Граф Владимир Орлов-Давыдов, «Путевые записки, веденные во время пребывания на Ионических островах, в Греции, Малой Азии и Турции в 1835 году»

0. Настройки

LoNdOn182005.

Город. Возраст. Год.

И пароль.

Единственный, который я никогда не забывал.

В мире, где на каждом экране подтверждаешь, что ты — это действительно ты и никто другой, тебе не выжить без незабываемого шифра. Это не столько ты его помнишь, а скорее он хранит что-то сокровенное о тебе.

Такой есть и у тебя. Ты берег его на изнанке сердца, чтобы однажды войти в заброшенный аккаунт, почту или старый ноут.

LoNdOn182005.

Эпоха вечных каникул. Мир без оков бумажных правил. Манифест обнаженной мечты.

Я вспоминаю те дни и слышу Профессора:

–…следы в памяти приведут к запечатлению. Помни: чувствительный возраст длится лишь день.

Я прикидываю. Быть может, если позабыть о календаре, повременить с делами и вглядеться в росшивь прошлого, то в нем сверкнет все тот же узор. Первое прикосновение, что однажды превратило случайный миг в запечатление — силу, которая и гнала тебя вперед, минуя заводи желаний. Тех, что из ветхого суеверия ты не обращаешь в звук. Иначе не сбудется же, сечешь.

Но об этом ли мы мечтали, бездельник?

LoNdOn182005.

Я жду, когда ноут прогрузится и пароль откроет путь к архиву на рабочем столе — «МечтателиНеПредают». В нем тайники из папок, а в них — грозди файлов. Типа: скаченная переписка, которая провела меня через Ла-Манш и Атлантику. Сканы рукописных рецептов. На них сажа жареных каштанов и перчено-красные отпечатки кимчхи. Ссылка на статью: «Богемия: афера на миллионы». Под заголовком — мой портрет: индийский бог со слоновьей башкой перебрасывает белые кроссы через ограду и бежит прочь от фотообъектива.

И моя история.

Ее исток — восемнадцатое лето. В те дни я уверовал, что свалил навсегда. Верой той же прочности, что и все искренние заблуждения.

На картографии этого путешествия я — новичок, the beginner, le débutant, novato, а не то, что ты слышал в новостях.

И я же — отзвук истории. Голосовой помощник, что без опаски суеверий проведет тебя по карте воспоминаний, окликнет сиюминутность событий и заклянет орфанное мгновение: в каждой капле океан, великая соль одиссеи, что не утеряет силы, если мы сбережем не память, а чон.

— Ну что за гонорея, недоносок!

Потерпи, бездельник. Это набегают волны памяти и выносят на берег слова́ — вроде присланных кодов в сообщении, чтобы подтвердить доступ к истории.

Я все объясню, не переживай.

Итак, логин.

CfffGjujlby.

Мое имя. В одно слово без пробелов на английской раскладке.

Сашаа Погодин.

Пароль.

LoNdOn182005.

Подключаюсь.