Пакс. Дорога домой

Сара Пеннипакер, 2021

Год назад Питер навсегда отпустил Пакса, своего любимого ручного лиса. Он решил, что в дикой природе лису будет лучше. Может, и так: у Пакса теперь есть семья и крошечные лисята. Однако чувство вины ни на час не оставляет Питера. Осиротевший и одинокий, он становится волонтёром «Воинов Воды» – организации, которая чистит отравленные войной реки. Но когда одному из детёнышей Пакса грозит смертельная опасность, лис приходит за помощью к единственному человеку, которому доверяет… Сара Пеннипакер – писательница из США, автор двух десятков книг, отмеченных наградами и читательским признанием. История о дружбе мальчика и лиса, «Пакс» (2016), стала мировым бестселлером. А спустя пять лет у истории появилось долгожданное продолжение, такое же пронзительное и глубокое, как и первая книга.

10

— Он не приедет.

— Приедет, — ответила Вола, спокойно раскатывая тесто для печенья.

— Ни разу ещё не приезжал.

— Значит, сегодня будет первый раз. Его единственный внук завтра уезжает на целый месяц. Порежь мне вон ту морковку! И давай-ка накрывай на стол. На троих.

Питер переложил морковь на разделочную доску.

— С чего ты так уверена, что он примет твоё приглашение?

Вола присыпала раскатанное тесто мукой.

— А я его и не приглашала! Просто проинформировала, что ужин в шесть тридцать.

Ещё хуже, подумал Питер, а вслух сказал:

— Он не любит, когда ему указывают, что делать.

Вола пожала плечами и принялась вырезать стаканом кружочки.

— Ну, может, он и сердится, что ты решил жить здесь, а не у него. Но всё равно, ты же его единственный внук, его семья — так? А завтра ты уезжаешь. Значит, он приедет.

Питер тоже на это надеялся — иначе получится, что она зря хлопотала целый день. В печи запекалась утка, начинённая орехами и зелёным луком. Вчера Вола выкопала в огороде последнюю картошку и собрала первый горошек. С утра пораньше она погнала Питера к ручью — за кресс-салатом, а когда он вернулся, она уже сажала в печь пирог с персиками.

Сейчас пирог отдыхал на подоконнике. Его благоухание дразнило Питера весь день: даже когда он наверху, на крыше своей хижины, прибивал последние дранки, персиковый аромат плыл над дорожкой, струился — и чуть ли не манил его тонкими пальцами, как рисуют в мультиках.

Интересно, подумал он, а Вола помнит, что, когда он пришёл к ней год назад, голодный и со сломанной ногой, она накормила его персиками? Он умял тогда целую банку. А вечером в тот же день она ему рассказала, как в детстве выбиралась тайком ночью в сад, укладывала горку персиков себе на живот и ела их при луне.

Прошлым летом, когда созрели персики, он тоже в полночь выскользнул в сад. Луны не было, зато горели светлячки, видимо-невидимо, и он ел и ел спелые персики и был уже весь липкий от сока.

В ту ночь, впервые после расставания с Паксом, он дал волю слезам — всё равно их не видно, когда ночь и всё лицо в соке. В дом он вернулся на цыпочках. Вола не спала. Кажется, она поняла, что он плакал. Но ни о чём не спросила.

Теперь этот персиковый аромат его убивал: слишком много говорил он о доме, который Питер собирался покинуть. И о хозяйке дома, которую он обидел за то, что она предложила ему остаться навсегда. И он отвернулся от пирога.

— Не приедет, — сказал он снова. — Придётся самим ехать к нему завтра утром, чтобы он подписал разрешение.

— Приедет. — Вола задвинула противень в печь и плотно закрыла дверцу, будто обозначила: всё, конец дискуссии.

И она оказалась права. Спустя всего пятнадцать минут Питер услышал, как к дому подкатил старенький дедов шевроле и, чихнув и скрипнув, встал рядом с Волиным грузовичком. Питер подскочил к окну — убедиться. Потом окинул взглядом комнату.

В камине горел огонь, все масляные лампы тоже горели, отчего полировка мебели будто светилась золотом. Пол свеженатёрт воском, стол вычищен до блеска и уставлен Волиным праздничным фарфором, в жёлтом кувшине на каминной полке — целая охапка нарциссов. За окном в сумерках голубеют холмы.

Он открыл дверь и, стоя на пороге, наблюдал, как дед картинно распрямляет спину, будто сидел за рулём скрючившись. А потом начинает озираться. Питер с невольной гордостью представил, каково видеть всё это впервые. Вот бело-розовое цветение сада, вот зелёные аккуратные грядки на фоне красноватой земли. И дальше, за крепким сараем, — его собственная новая хижина.

Пока дед шёл по каменной дорожке к дому, Питер разглядел, что волосы у него аккуратно зачёсаны назад, а лицо розовое и гладкое — значит, заезжал после работы домой, чтобы принять душ и побриться.

— Ты приехал, — сказал Питер, хотя говорить это было глупо. — Я рад.

— Ненадолго, мне засиживаться недосуг, — проворчал дед. — Некоторые, знаешь ли, по утрам привыкли вставать на работу.

Он остановился на гранитной плите-ступеньке и заглянул в дверь с таким же удивлением, с каким смотрел и сам Питер, стоя перед этим порогом впервые год назад, — как будто ожидал, что внутри всё окажется в точности как снаружи, грубовато и примитивно.

— Входите-входите! — крикнула Вола из кухни. — Вы голодны, надеюсь?

Вот в этом Питер не сомневался. Войдя после работы домой, дед всегда в первую же минуту вскрывал пакет с чипсами и пиво, а уже потом подогревал себе какие-нибудь консервы на ужин. А у Волы в доме витали сегодня ресторанные ароматы.

Она сразу поставила на стол горячее и наложила им на тарелки столько, что подлива чуть не стекала с краёв. Пока дед ел, хозяйка вела светскую беседу — о погоде, о том, какие хорошие у Питера оценки в школе и как он организовал с друзьями бейсбольную команду. Дед кивал и жевал.

Вола разложила добавку — ещё по полной порции всего — и сказала:

— Стало быть, завтра.

Питер отодвинул вилку.

— Я его отвезу, — продолжала она. — Ваш внук заставил меня купить этот грузовик, вот как раз и пригодится. До водохранилища в Ландсбурге доедем, а дальше уж Питер будет двигаться вместе со своим взводом.

— Взводы у них, надо же! Тоже мне, воины. — Дед пренебрежительно отмахнулся. — Будто у них есть право так себя называть!

— А почему нет? — мягко спросила Вола.

— Я служил. Мой отец служил. Отец этого мальчика тоже служил. Настоящие воины — это… — Он потряс в воздухе сжатыми кулаками.

— Вола тоже служила, — сказал Питер.

Дед покосился вниз, на её ногу.

— Ну… — Он слегка сбавил тон. — Значит, поймёт, про что я. Воины — это… Это сила. А не какая-нибудь там кучка уборщиков-чистильщиков.

— А я думаю по-другому. — Вола проговорила это спокойным голосом. Ни вызова, ни осуждения в адрес того, кто видит всё иначе — не так, как она.

Питер в ней это ценил. Когда можно смотреть на одно и то же по-разному и не враждовать, это снимает напряжение. Однако в животе у него всё напружинилось, как не было уже год.

Вола взяла кувшин с сидром, наполнила бокалы, но не поставила кувшин на стол, а держала в руках.

— Это подарок, — сказала она, и Питер расслабился: кажется, они сворачивают с опасной темы. — Работа одного здешнего мастера. Я поделилась с ним дровами — у него все вышли, — а он дал мне этот кувшин. Это наша местная глина.

Дед Питера одобрительно крякнул.

— И вот я думаю, — продолжала Вола, — сколько лет ему понадобилось, чтобы научиться гончарному делу? И сколько часов ушло на создание этого кувшина? И сколько раз им пользовались, чтобы наполнить чаши?

Дед наклонился над своей тарелкой, Питер тоже взял вилку. Но Вола ещё не закончила.

— А теперь представьте: я швыряю этот кувшин о стену. Мне, конечно, придётся приложить силу, это да. Но разбить и сломать может каждый. Та сила, которую я уважаю, — в создании нового. — Она поставила кувшин на стол. Повернулась к Питеру и подняла свой бокал. — А ещё больше я уважаю тех, кто берётся возрождать старое.

Дед Питера перестал жевать. Помолчав, он нехотя кивнул.

— Кстати, — добавила Вола очень миролюбиво, — Питер будет осваивать там полезные навыки. Вы же знаете, теперь любой трубоукладчик — кум королю, а копатель колодцев — сам король. И в ближайшие годы так оно, видно, и останется.

— Ну, научиться какому-никакому ремеслу никогда не лишне, — примирительно пробормотал дед. Разворачивая салфетку, он нечаянно столкнул на пол ложку.

Питер откинулся на стуле и протянул руку к серванту за спиной. Не оборачиваясь, вытащил из ящика чистую ложку и положил рядом с дедовой тарелкой.

Дед взял ложку, но вид у него был такой, словно его ударили. И Питер вдруг увидел всю сцену глазами деда: в этом доме его внук чувствует себя так спокойно, что достаёт ложки из ящиков не глядя.

Это не мой дом! — хотелось крикнуть Питеру.

Вместо этого он сказал:

— Нужно, чтобы кто-нибудь из членов семьи подписал разрешение для лагеря. Ты — моя семья.

Это сработало. Питер увидел, как дедово лицо разгладилось от облегчения и, может быть, чуточку от гордости. Он обхлопал карманы, достал ручку, придвинул к себе напечатанное разрешение и поставил внизу подпись с росчерком в конце.

Потом все переместились вместе с персиковым пирогом на веранду, и Питер зажёг фонари. Пока они ели пирог, закинув ноги на перила и глядя, как тонкий месяц выплывает из-за холма, дед разговорился. Он рассказывал Питеру об опасностях, с которыми сам когда-то сталкивался на службе, и предупреждал об ошибках, которых следует избегать, — и это было так, будто бы он заботился о Питере, и это было удивительно.

Питер подозревал, что дедовские советы вряд ли ему реально чем-то помогут, но не прерывал его, а продолжал удивляться — потому что дед, его родной дедушка, вёл себя… да, вот именно, как дедушка.

— Береги себя, парень, — закончил дед. Потом встал, поблагодарил Волу за ужин и пожал Питеру руку.

Когда они помахали вслед его шевроле, Вола сказала:

— Ну вот, теперь он будет чаще сюда заглядывать.

Питер молча собрал со стола пустые тарелки, сверху поставил блюдо с недоеденным пирогом и отнёс на кухню.

Вола вошла вслед за ним.

— Знаешь, Питер, он стареет. Когда-нибудь, если ты захочешь… — Она посмотрела в окно, в сторону его хижины, сада, земли за садом.

— Нет. — Питер вдруг понял, что она сейчас скажет. Что настанет время, когда его деду нужна будет помощь. И что Питер сможет тогда забрать его к себе и построить здесь жильё и для него тоже — место есть.

Он знал, что будет, если она это скажет. Он начнёт воображать, будто ему здесь надёжно и спокойно, будто у него есть семья. И он расслабится, его бдительность притупится.

Но нет, он не собирается расслабляться.

Он внезапно понял, что всё здесь — Вола, хижина, которую он для себя построил, город, к которому он начинает привыкать, его дед, Бен, все остальные — всё это вместе для него слишком опасно.

Ещё месяц назад он бы не знал, что с этим делать. Сейчас — решение очевидно. Он просто не вернётся сюда.

А переедет после лагеря в свой старый дом. И будет жить там один. Вот там ему будет безопасно. А сюда — не вернётся.

Он вышел на веранду и забрал свой спальный мешок.

На кухне Вола убирала остатки ужина.

— Посплю сегодня у себя, — сказал он.

Вола кивнула, будто ждала этого. И протянула ему кусок пирога, завёрнутый в вощёную бумагу.

— Это если вдруг проснёшься среди ночи от голода.

Проходя мимо сарая, Питер зашвырнул пирог подальше в бурьян.