Стартап Дот Лав. IT-трип о любви, стартапах и мосте Золотые Ворота

Роман Савин

«Стартап Дот Лав» – доза адреналина от Романа Савина – автора бестселлера «Тестирование дот ком». Главный герой оказывается в Сан-Франциско без денег, английского и права на работу. Выдержит ли он? Сможет ли пробиться? Спойлер: будет весело и опасно! А заодно вы узнаете: как создаются стартапы в Кремниевой долине, как венчурные капиталисты обманывают фаундеров и почему гоночный макларен Ф1 нельзя водить, как хонду Сивик.Но начнется все в Москве с заваленного сопромата, Юли и фингала под глазом.

./мисс ло и мистер наум/

Утром пришла хозяйка дома — деловая китаянка мисс Ло. Она бросила цепкий взгляд на коврик для йоги, теннисную ракетку, рюкзачок и объявила:

— Двести баксов в месяц за комнату. Плюс двести — депозит.

Шмаги ответил за меня.

— У него есть только двести.

— И всё?

— Да, но он отработает.

— Ладно, пусть переоденется, и едем на стройку.

…

Мне не во что было переодеться, и Шмаги дал мне свои дырчато-заношенные треники, футболку и кеды.

На улице стоял новый мерседес мисс Ло, а за ним — раздолбанный пикап со старым китайцем за рулём. Мне было указано на пикап.

Целый день мы проработали в доме мисс Ло в районе Сансет. Наша разношёрстная бригада состояла из китайцев, мексиканцев и русских. В основном мы грунтовали, шкурили и красили стены. Китайцы держались обособленно, зато мексы — такие же души нараспашку, как русские, — балагурили, шутили и учили меня ругательствам на испанском.

На обед мы пошли в кафе на Ирвинг и 19-ю. Помню, что в названии заведения была двойка. Именно там я впервые попробовал самую вкусную вещь на свете — вьетнамский суп фо.

Денег у меня не было, и я предложил своим коллегам купить у меня часы. Вместо этого мне купили тарелку дымящегося фо и сказали, что все там были — без копья в кармане.

В четыре вечера мисс Ло показала мне две двадцатки, которые тут же положила обратно в кошелёк.

— Сто шестьдесят, ок?

— Ок.

— Завтра здесь в восемь утра, ок?

— Oк.

Весь белый от краски и шпаклёвочной пыли, я шёл домой, ориентируясь по малиновым верхушкам моста Золотые Ворота и парку, который тоже, оказывается, называется Золотые Ворота.

У меня был такой видок, что встречные останавливались и смотрели мне вслед, решая, что подойдёт лучше — душ, полиция или скорая помощь.

Шмаги аж отпрянул, когда открыл мне дверь. Целый час я смывал едкие частицы шпаклёвки, которые впились мне в кожу и забили волосы, уши и нос. Шмагину одежду хоть выбрасывай, но такого шика я себе позволить не мог и замочил её в тазу вместе с кедами.

— Шмаги, можешь мне долларов двести дать в долг?

— Конечно, держи. Как всё прошло?

— Превосходно, не зря учил историю государства и права зарубежных стран.

— Ну ты, блин, даёшь! Вроде бы умный парень! Мисс Ло тобой довольна! А занимаешься разной фигнёй.

— А что не фигня?

— Конечно же, программирование! Раньше в Калифорнию приезжали мыть золото, а сейчас приезжают рубить бабки на зарплатах-опционах. Смотри, сколько я зарабатываю. — Он показал мне чек на четыре тысячи долларов.

— И это чистыми за две недели. И плюс опционы.

— А что такое «опционы»?

— Это право выкупить сколько-то акций компании, где ты работаешь, по низкой фиксированной цене. Но, чтобы выкупить все акции, нужно отработать четыре года. Разница между опционной ценой и рыночной и есть твой навар.

— А что если рыночная цена будет ниже опционной?

Шмаги аж поморщился:

— Об этом лучше не говорить. Не будем будоражить Вселенную.

…

Вечером Шмаги представил меня Науму Горскому — владельцу ресторана «Русское Поле».

— Ну как вам, Ромочка, Сан-Франциско? Вы, наверное, думали, что вас здесь сразу начнут соблазнять сексом, наркотиками и рок-н-роллом, хе-хе! А вы такой отнекиваетесь — неохотно и ломливо. Но в итоге, вас никто не встретил, живёте вы в общаге, а работать будете в Русском Поле. М-да. Стоило уезжать… Но, в целом, велком ту Америка!

Так за один день я получил две работы.