FAQ Нью-Йорк

Роман Зинзер, 2017

В книге «FAQ Нью-Йорк» – короткие, несвязанные между собой рассказы и моменты из жизни экономической столицы мира. Здесь нет ничего об Эмпаер Стэйт Билдинг, но есть об истории водоснабжения Нью-Йорка. Нет ни слова о нью-йоркских отелях и прокате машин, но есть – о гангстерский войнах.

Самый «прыгучий» мост США

Нет, мост имени Джорджа Вашингтона, достроенный в 1931 году и соединяющий Манхэттен и Нью-Джерси, никуда не прыгает. Но суицидники с него сигают так, что дежурные водолазы только успевают вылавливать трупы.

Мост Вашингтона считается одним из самых «самоубийственных» в мире. Народ тут не корми хлебом − дай с него спрыгнуть. Два, три, четыре случая в неделю — нормальные цифры для этой конструкции. При всем при том сам Нью-Йорк по самоубийствам во всех США болтается где-то внизу списка. Люди здесь работают. На мысли о высоком времени совсем нет.

Почему мост Вашингтона так любят разочарованные в жизненных радостях люди? Он очень высокий. Пока долетишь до воды, успеешь в уме решить дифференциальное уравнение. Или жизнь свою унылую промотать в памяти. Расстояние от пешеходной части моста до воды реки Гудзон — 65 метров. Полноценно выживших после прыжка за всю историю моста было только двое, при том что один из них был морпехом и плавать умел как дышать, а другая мадам прыгнула почти на голову водолазу, вытаскивающему тело предыдущего страдальца. Водолаз эту самую мадам и спас.

У моста очень низкая ограда — еще одна причина «облюбованности» его самоубийцами. И перестроить эту ограду стоит каких-то конских денег: мост Вашингтона огромен, а выделять миллионы долларов на это дело налогоплательщики Нью-Йорка не согласны. При всем их гуманизме и сострадании. И так на полицейские патрули этого моста и на психологов, дежурящих поблизости, уже уходит по миллиону в месяц. Я сам пару раз был на этом мосту, копов и врачевателей душ, правда, не видел, но заметил, на каждой опоре моста висит по телефону с большой надписью на английском: «Нужна помощь?». Впечатляет.

Сам мост построили в разгар Великой депрессии, первая свая была забита в 1927 году, а сдан он в эксплуатацию в 1931 году. Позже к нему были добавлены уровни и переходные пути. Сейчас, на 2016 год, по мосту в сутки проезжает по триста тысяч машин.

Мост Вашингтона, помимо «отличного» способа решить свои личные проблемы, является одной из удачных попыток решения проблемы пробок в Нью-Йорке. Проезд через мост на Манхэттен платный — 10-15 долларов. Обратно — бесплатно. В месяц, каждый день гоняя на работу на личном транспорте через мост Вашингтона, можно накатать 600 долларов. Плюс оплата парковки − еще столько же.

Других вариантов, кроме моста, въехать на моторе из соседнего штата Нью-Джерси на Манхэттен нет. Точнее, они есть, но стоят не дешевле и занимают больше времени. Причем нигде в Нью-Йорке нет такого, что вы платите за въезд в город. Нет. Вы платите за мост. Подобная позиция легче воспринимается приезжающими в Нью-Йорк на работу или путешественниками. В Москве, например, в 2016 году прошел слух, что платить придется именно за этот самый въезд, и это решение будет крайне непопулярно.

И последнее. Благодаря платному проезду и огромному количеству машин, проезжающих через мост Вашингтона в Нью-Йорк, один только он зарабатывает больше, чем любой российский город, кроме Москвы и Питера. Можете погуглить: в Интернете есть конкретные цифры.

Такси

Нью-йоркское такси началось еще в XIX веке. В 1898 году в Манхэттене появились первые электрические такси-кэбы, которые хоть и быстро были заменены на бензиновые, но успели войти в историю. Именно водиле электрокэба в 1899 году был выписан первый в США, а может, и в мире штраф за превышение скорости. Повторю. В 1899 году. Спиди-гонщиком оказался некто Якоб Герман. А годом позже появилась первая жертва ДТП: Генри Блисс был сбит такси. Совсем-совсем сбит. Насмерть. Еще один странный способ стать знаменитым.

Именно желтое такси как явление появилось в Нью-Йорке в 1907 году. Автор идеи — Гарри Аллен, владелец таксопарка, который подумал, что такси должно быть хорошо видно издалека, поэтому желтый цвет тут есть лучшее решение. И пошло-поехало.

Парк такси Нью-Йорка рос. К 1930-м годам такси расплодились настолько, что мэрии пришлось вмешаться. Таксистам стали выдавать лицензии в виде железных медальонов на машину, а сами желтые такси получили название «medallion taxi cab». В 30-х годах было выдано порядка 11 тысяч лицензий. В наше время немногим больше — 13 тысяч.

Теперь по сути. Что такое желтое нью-йоркское такси? Это система, где лизинговые компании покупают установленные городом модели автомобилей и сдают их в аренду водителям, как частникам, так и таксопаркам (последним, понятно, чаще). Потом таксопарки и частники получают лицензию. И все. И вперед «бомбить» по городу Нью-Йорку. Тут важно вот что. Только желтые такси могут подбирать пассажиров в Манхэттене и везти их, куда им приспичит. Только для желтых такси регулируется, на каком автомобиле они осуществляют развоз. И, наконец, только желтые такси могут возить вас из аэропортов. Основные нацдиаспоры водителей желтых кэбов: бангладешцы, пакистанцы и доминиканцы.

Если в Нью-Йорке вы хотите заказать такси по телефону, это не про желтое такси. Такими услугами занимаются специальные такси-сервисы.

Если вы хотите поймать машину не в Манхэттене, а, скажем, в Бруклине, то вам нужно такси светло-зеленого цвета: именно они занимаются извозом по Бруклину и всем остальным районам Нью-Йорка. При этом им запрещено соваться в Манхэттен, в смысле подбирать там пассажиров. По крайней мере, в центральном Манхэттене. GPS-навигатор завязан на счетчике, который просто не сработает, если кэби, он же таксист, поедет с пассажиром из Манхэттена.

Есть еще такси черного цвета — эти действуют вроде российских маршруток: колесят по кругу и собирают пассажиров на остановках. Понятно, делать им это не очень разрешено, но в удаленных районах Нью-Йорка, где с официальными такси и автобусами дела идут не очень хорошо, на подобных черных ямщиков на «линкольнах» власти закрывают глаза. Да и стоит такая маршрутка недорого — всего пару долларов от остановки до остановки.

Да, и по ценам. В среднем ньюйоркцы платят за поездку на желтом такси 10 долларов. За эту сумму можно проехать 5−15 кварталов (или блоков, как их тут называют) в зависимости от пробок. Самый минимум поездки — это 3 доллара, а дальше по счетчику. Путь от главного аэропорта Нью-Йорка Кеннеди до любой части Манхэттена стоит строго 52 доллара. И если раньше в аэропорту были толпы частных бомбил-разводил, то сейчас их всех оттуда повыгоняли, и остались только желтые кэбы, метро и еще вертолеты.

Таксисты (понятно, не те, которые Uber) работают сменами: откатал 12 часов − отдал машину напарнику. Предварительно, перед завершением смены, таксист должен машину заправить и прибрать. Средняя зарплата нью-йоркского таксиста — около 25 долларов в час чистыми плюс чаевые. Не фонтан, но жить и кормить семью можно.

Современные машины желтых таксистов — скучные гибридные «ниссаны» и «тойоты». Ранее, буквально пару лет назад, в Манхэттене доминировали старые нарядные «Форды Краун Виктория».