Зов ночной птицы

Роберт Маккаммон, 2002

Холодная весна 1699 года, североамериканская колония Каролина. Мировой судья Айзек Вудворд и его секретарь Мэтью Корбетт отправляются из столичного Чарльз-Тауна в городок Фаунт-Ройал, где происходит какая-то чертовщина: земля не родит, дома по ночам полыхают, а тут еще и два зверских убийства. Горожане обвиняют во всем молодую вдову Рейчел Ховарт и стремятся поскорее сжечь ведьму на костре, однако глава поселения Роберт Бидвелл желает, чтобы все было по закону. Для мирового судьи показания свидетелей звучат вполне убедительно, а вот его секретарь колеблется: точно ли девушка – ведьма и зачем в шкафах у горожан столько скелетов? И дьяволовы ли козни всему виной – или же дьявольски хитроумный план неведомого преступника?.. «„Зов ночной птицы“ – из тех уникальных произведений популярной литературы, что, ни на миг не жертвуя занимательностью, содержат массу пищи для ума. И теперь я жду не дождусь, когда и меня позовет ночная птица» (Стивен Кинг). Роман публикуется в новом переводе.

Глава десятая

Отовсюду слышались призывы быстрее нести ведра. Подкатил еще один фургон с двумя бочками; тут же на него вскарабкался мужчина и начал зачерпывать воду подаваемыми ему ведрами, которые затем перемещались по цепочке и выплескивались на огонь. Однако Мэтью и все присутствующие ясно видели, что таким способом не одолеть раздуваемый ветром пожар; уже все строение было охвачено пламенем, и спасти его не представлялось возможным.

По оценке Мэтью, здесь собрались практически все жители Фаунт-Ройала, поднятые с постелей набатом и криками сторожа и поспешившие на улицу Правды, чтобы помочь в тушении либо просто понаблюдать за тем, как огонь делает свое дело. Большинство было одето под стать Мэтью и Бидвеллу: мужчины в ночных рубашках и наспех натянутых штанах и башмаках, женщины — в халатах или плащах поверх ночного белья. Ранее, едва заслышав тревогу, Мэтью побежал в свою комнату, надел бриджи и кинулся будить судью, но замер перед его дверью, услышав все тот же кошмарный храп. Даже крики толпы и звон колокола не смогли нарушить сон Вудворда, — впрочем, при плотно закрытых ставнях и его собственных носовых руладах это было не так уж и удивительно. Посему Мэтью решил не тратить время на стук в дверь и помчался вниз по лестнице вдогонку за Бидвеллом.

Жар на подступах к зданию был невыносим; ветер яростно раздувал пламя. Какая злая ирония судьбы, подумал Мэтью: над морем по-прежнему грохотал гром и сверкали молнии, но хляби небесные на сей раз не разверзлись над Фаунт-Ройалом. Он был уверен, что Бидвелл сейчас молит небо о проливном дожде, дабы пригасить пожар, но, как назло, именно в эти минуты непогода сделала передышку. Фермерский дом — тот самый заброшенный дом, на крыше которого прошлым утром Мэтью и Вудворд видели троицу ворон, — без сомнения, был обречен.

Впрочем, опасность распространения огня на другие здания была невелика. Это понимали добровольные пожарные, потому и создавшие только одну цепочку вместо двух или трех. Вчерашний ливень основательно промочил стены и крышу ближайшего дома, двор которого был отделен от пожара изгородью из жердин, а другие дома — включая тюрьму — отстояли достаточно далеко, вне досягаемости искр. Так что, хотя пожар свирепствовал вовсю, стремительно пожирая свою жертву, он не представлял опасности для соседей.

Это обстоятельство озадачило Мэтью. Если все вокруг так сильно намокло, как мог возникнуть этот пожар? Удар молнии, быть может? Однако он сомневался, что даже молния способна зажечь пропитанную влагой древесину. Нет, пожар наверняка начался внутри дома. А если так, что стало его причиной?

— Этому дому конец, — раздался голос справа от Мэтью.

Он взглянул на говорившего — высокого худого мужчину в коричневом плаще и вязаной шапке. Мэтью потребовалось несколько секунд, чтобы распознать знакомые черты: длинный аристократический нос, большой лоб, внимательно прищуренные синие глаза. Без белого парика, пудры и румян школьный учитель казался — по крайней мере, на первый взгляд — совершенно другим человеком. И все же это был Джонстон, опиравшийся на свою трость с набалдашником из слоновой кости. Отсветы пламени красно-оранжевыми пятнами скользили по его лицу.

— Это был дом Уильяма Брайерсона, — сказал он. — Двое его сыновей ходили в мою школу.

— Когда эта семья покинула город?

— Сам Уильям его и не покидал. Остался на здешнем кладбище. Но вдова вместе с мальчиками… кажется, они уехали еще в начале прошлого года.

Джонстон перевел взгляд на Мэтью.

— Насколько мне известно, ваш судья намерен с утра пораньше приступить к допросам?

— Да, сэр.

— Я узнал это от мистера Уинстона. И еще я слышал, что вы повздорили с Сетом Хэзелтоном?

Мэтью ограничился кивком.

— Слухи — это самая расхожая валюта в нашем городишке, — сказал Джонстон. — Здесь любое событие быстро становится общеизвестным. Как я понял, вы случайно наткнулись на что-то им спрятанное?

— Кто вам это сказал?

— Все тот же Уинстон. У мистера Бидвелла нет от него секретов. А Уинстон частенько заглядывает ко мне после обеда — перекинуться в картишки или сыграть пару партий в шахматы — и попутно снабжает меня последними новостями.

Он снова уставился на пылающий дом. Бидвелл выкрикивал приказы, требуя подвозить больше бочек с водой, но рвение пожарных уже шло на убыль.

— Так я узнал, что в наказание вы проведете три дня под замком и получите три удара плетью.

— Это верно.

— А верно ли, что допросы свидетелей будут проводиться в здании тюрьмы? Это уже что-то новенькое.

— Такова была просьба мистера Бидвелла.

— Мистер Бидвелл, — с абсолютно невозмутимым лицом произнес Джонстон, — патологически жаден до звонкой монеты, молодой человек. Он подает себя этаким альтруистом, заботящимся о развитии морской торговли с колониями, но в действительности у него одна забота: как бы потуже набить свою мошну. Ради этого — и только ради этого — он добьется казни Рейчел Ховарт.

— Он считает ее ведьмой. — Мэтью сделал паузу в несколько секунд. — А вы разве так не считаете?

— А вы? — Джонстон изогнул губы в полуулыбке.

— Это выяснит следствие.

— Ага, в ход пошли дипломатические увертки. Это похвально по нынешним временам, однако мне хотелось бы получить более откровенный ответ.

Мэтью ответил молчанием, не зная, как далеко он вправе простирать свою откровенность.

— Кстати, о судье. — Джонстон огляделся по сторонам. — Где же он?

— Я оставил его в доме спящим. Разбудить его не так-то легко.

— Похоже на то. Что ж, раз его нет поблизости, желательно узнать ваше мнение о Рейчел Ховарт.

— Этим я нарушил бы служебный этикет, сэр.

Джонстон на несколько секунд задумался, потом понимающе кивнул и снова направил взгляд на огонь, склонив голову набок.

— Благодарю вас. Из ваших слов я узнал то, что хотел узнать. Я с самого начала счел вас образованным молодым человеком, свободным от застарелых предрассудков. У вас есть сомнения касательно ведьмовства, как и у меня. Рейчел Ховарт очутилась в тюрьме по ряду причин, не последней из которых является ее красота, оскорблявшая чувства местных толстух и уродин. Навредила ей и португальская кровь — это слишком близко к испанцам. Добавьте сюда тот факт, что Дэниел Ховарт был человеком примерно того же склада, что и Бидвелл, но без его обаяния. И у него, несомненно, были недруги среди местных.

— Вот как? — Мэтью быстро огляделся, проверяя, нет ли поблизости кого-нибудь, могущего их услышать. — По-вашему, его мог убить кто-то другой?

— Да. И Сатана тут ни при чем. Это сделал обычный человек. Мужчина либо физически сильная женщина, каковые здесь найдутся.

— Но мистер Гаррик видел миссис Ховарт и… кое-что еще… за амбаром.

— У мистера Гаррика мозги как решето, — флегматично констатировал Джонстон. — В данном случае под вопросом не столько ясность его зрения, сколько здравость рассудка.

— Тогда почему вы промолчали об этом в тот вечер за ужином?

— Чтобы оказаться в камере по соседству с Рейчел Ховарт? Это не та честь, какой я хотел бы удостоиться.

— Веселенькая заваруха, не правда ли? — произнес кто-то третий, останавливаясь рядом с учителем. Тщедушный торс доктора Шилдса прикрывала только ночная рубашка; его длинные волосы растрепал ветер, а его голубые глаза были увеличены овальными стеклами очков. — Пустая трата хорошей питьевой воды.

— Привет, Бенджамин, — с легким кивком сказал Джонстон. — Я было подумал, что вы не удосужились покинуть свою постель. Эти пожары в последнее время стали чем-то обыденным.

— То же самое я мог бы подумать и о вас. С другой стороны, на большой огонь смотреть все же интереснее, чем на гниющие посевы. — Он задержал взгляд на Мэтью. — Приветствую вас, молодой человек. Я слышал, вы вчера влипли в неприятную историю?

— Мелкое недоразумение, — сказал Мэтью.

— Трое суток в камере и три удара плетью — это и впрямь такая мелочь, что не стоит даже упоминания. Но вам не помешает со мной подружиться, потому что вскоре я буду лечить мазями вашу исполосованную спину. А где мировой судья?

— Почивает, — сообщил Джонстон, опередив Мэтью. — У него, как выяснилось, на редкость крепкий сон, которому не помеха всякие пожары в заброшенных домах.

— Ну да, он ведь долго жил в большом городе и приноровился спать при ночной кутерьме за окнами.

Шилдс взглянул на пожар, к этому времени окончательно вышедший из-под контроля. Бидвелл все еще отдавал команды и подгонял пожарных, но уже без прежней горячности. Мэтью увидел Николаса Пейна, который о чем-то коротко переговорил с Бидвеллом, и тот нетерпеливо махнул рукой в направлении своего особняка. После этого Пейн растворился в толпе зрителей. Также Мэтью отметил присутствие миссис Неттлз, закутанной в длинный черный плащ. Великан-тюремщик, мистер Грин, держался поодаль, покуривая трубку из кукурузного початка. Был здесь и Гаррик, казавшийся чрезвычайно встревоженным, а рядом с ним стоял Эдвард Уинстон в серой рубашке и мятых коричневых штанах, явно натянутых в большой спешке. Оглянувшись через плечо, Уинстон на пару секунд встретился глазами с Мэтью, а затем также смешался с толпой.

— Пойду-ка я домой, — заявил Джонстон. — От этой сырости у меня адски разнылось колено.

— Если хотите, могу дать вам новую порцию мази, — предложил Шилдс.

— Нет уж, увольте! Мэтью, если он будет лечить ваши раны той же дрянью из свиного жира, какой мажет мое колено, я вам искренне сочувствую. Советую заранее запастись бельевой прищепкой, чтобы зажимать ею ноздри.

Джонстон похромал прочь, но через пару шагов приостановился.

— Подумайте над моими недавними словами, молодой человек, — сказал он. — Было бы неплохо продолжить этот разговор после вашего выхода из тюрьмы.

— Что это за секреты, о которых мне не следует знать? — спросил Шилдс.

— Никаких секретов, Бенджамин. Я просто пытаюсь просветить молодого человека в некоторых вещах. Спокойной ночи.

С этими словами он развернулся и пошел дальше, тростью раздвигая толпу перед собой.

— Мне тоже пора в постель, — со вздохом молвил Шилдс. — Я провел долгий и трудный день у постели очередного умирающего. — Он криво улыбнулся. — Что поделаешь, такова жизнь в Новом Свете.

Через несколько минут после ухода доктора рухнула пылающая крыша дома. Туча искр взметнулась к небу, кружимая вихрем. Бидвелл перестал командовать, отступил от дома и замер, свесив руки вдоль тела. Один из пожарных плеснул в огонь последнее ведро и быстро ретировался, поскольку в этот же момент вся фасадная стена осела и завалилась внутрь дома.

— Это Дьявол посылает нам предупреждение! — закричал мужской голос; Бидвелл завертел головой, высматривая крикуна, как ястреб добычу. — Сам Сатана велит нам уносить ноги из этого проклятого города, не то он обратит нас в головешки!

Он получил поддержку от женщины с рыжеватыми волосами и худым вытянутым лицом.

— Нил Каллауэй прав! — завопила она. — Это Сатана гонит нас отсюда!

— Прекратите! — взревел Бидвелл голосом, который мог бы заглушить недавние громовые раскаты. — Я не хочу слышать эти глупости!

— Хочешь слышать или нет, мне оно без разницы! — проорал еще один мужчина, стоявший в нескольких шагах слева от Мэтью. — С меня хватит! Я увезу жену и детей, покудова мы все тут не сыграли в ящик!

— Никуда вы не уедете! — запальчиво ответил Бидвелл, черным силуэтом маячивший на фоне пожара и оттого сам казавшийся порождением преисподней. — Не будь дураком, Каттер!

— Дураком будет тот, кто останется тут поперек воли Дьявола! — не унимался Каттер. — На рассвете мы с Норой собираем пожитки! — Он обвел собравшихся глазами, в которых отблескивало пламя пожара. — И все, у кого есть голова на плечах, должны поступить так же! Этот город уже не годится для жизни, с тех пор как на него положили глаз ведьма и ее хозяин!

Это заявление всколыхнуло толпу, как брошенный камень — стоячую воду. Раздалось множество голосов в поддержку Каттера и несколько — лишь несколько — криков, призывающих его заткнуться. Бидвелл раскинул руки в успокоительном жесте.

— Послушайте меня! — прокричал он. — Мировой судья уже сегодня начнет разбирательство по этому делу! Я обещаю вам — и готов отдать на заклание свою душу, — что с ведьмой скоро будет покончено раз и навсегда!

Мэтью не стал это комментировать, хотя и подумал, что Бидвелл подвергает свою душу серьезному риску.

— По мне, так и один день — это уже слишком долго! — Каттер снова завладел вниманием толпы, как опытный актер на сцене. — Нет уж, сэр! С первым светом мы уберемся отсюда, пока мы не изжарились заживо или не подхватили чуму!

— Тихо! Тихо! — вновь поднял голос Бидвелл, стараясь заглушить это страшное слово. — Никакой чумы в городе нет!

— А вы откопайте тех, кого недавно похоронили на кладбище! — визгливо вскричала какая-то женщина. — Откопайте и спросите у них, отчего они умерли и почему ваш доктор ничем не смог им помочь!

Пока на улице разворачивалась эта безобразная сцена и Бидвелл безуспешно пытался утихомирить толпу, в особняке проснулся Айзек Вудворд, обливаясь холодным потом и в то же время ощущая сильнейшее жжение в горле. Он лежал на спине, глядя в потолок сквозь москитную сетку, которая не помешала как минимум одному кровопийце оставить волдырь на его небритой щеке. Детали ночного кошмара — этого частого и жестокого гостя — запечатлелись в его памяти, как оттиск гравюры на бумаге. Он видел крошечные пальцы, сжимающие железные прутья кровати, и слышал негромкое, лихорадочное дыхание. «Анна, — произносил его собственный голос. — Боже мой, он…»

Свет! Какой-то странный свет озарял комнату.

Теперь Вудворд видел его наяву. Это не было частью его кошмара, и он сначала подумал, что сновидение вновь зацепило реальность своим багровым крылом. Однако странный свет не исчез вместе с остатками сна; это было настоящее, неровное и мерцающее, красновато-оранжевое свечение. Он взглянул на окно и понял, что свет проникает сквозь щель между ставнями. Утреннее солнце — ах, если б это было утреннее солнце! — никогда еще не светило таким странным манером. А потом он почуял запах и решил, что именно это его и разбудило: горьковатый запах дыма.

Еще не вполне пришедший в себя, судья вылез из постели, чтобы открыть ставни. И тотчас перед ним открылся вид на пожар где-то в районе улицы Правды. В опасной близости от тюрьмы, сразу же подумал он. Хотя горевший дом, скорее всего, находился на другой стороне улицы. Фантасмагорическое свечение выхватывало из темноты толпу зевак, а вихрь доносил до Вудворда треск разрушаемых огнем конструкций и многоголосые крики, в которых ощущалось больше гнева, нежели тревоги. Пожар и суматоха, вероятно, начались уже давно, а он все это время спал как убитый. Он зажег свечу в лампе, вышел в коридор и направился к комнате Мэтью.

Но еще до того, как он коснулся двери, изнутри донесся негромкий металлический звук. Засов, догадался Вудворд. Видимо, Мэтью только что его открыл либо задвинул.

Он постучал.

— Мэтью, там пожар, ты в курсе?

Никто не отозвался.

— Мэтью? Открой, пожалуйста!

Тишина.

— Ты, часом, не заболел?

Этот вопрос впору было адресовать самому Вудворду, о чем он и подумал, слыша собственный голос, подобный звуку тупой пилы при попытке разрезать кость.

Мэтью молчал и не открывал дверь. Вудворд взялся было за дверную ручку, но тут же ослабил давление. Это было так не похоже на Мэтью, хотя… молодого человека ждала тюремная камера, что могло сказаться на его настроении и поступках. Но почему он не откликается хотя бы сквозь дверь?

— Мэтью, я иду вниз. Ты не знаешь, Бидвелл проснулся? — Вудворд подождал немного и добавил уже с раздражением: — Неужели так трудно ответить на заданный тебе вопрос?

Но и теперь ответа не последовало.

— Ладно, как хочешь!

Вудворд направился по коридору к лестнице. Это было совсем не похоже на Мэтью. Вот уж в чем его никогда нельзя было упрекнуть, так это в непочтительности. Быть может, он заперся там, глубоко уязвленный, злясь на весь этот мир? Вудворд остановился. Нет, решил он, я буду стучать в дверь, пока он не откроет! Я ее высажу, если потребуется, потому что в таком состоянии ума секретарь будет попросту бесполезен, когда придет время судебных действий. Он уже начал разворачиваться, но не успел завершить это движение.

Внезапно из-за спины Вудворда потянулась чья-то рука и резким ударом выбила у него лампу. При падении свеча погасла. Затем судья был толчком плеча отброшен в сторону, потерял равновесие и с воплем рухнул на пол. В темноте кто-то проскочил мимо него и с топотом умчался вниз по лестнице. Ошеломленный Вудворд не сразу понял, что происходит.

— На помощь! — с опозданием завопил он. — Воры! Воры!

Между тем Мэтью, все еще стоявший на улице Правды, решил вернуться в особняк Бидвелла. Крики и взаимные обвинения не прекращались, но Бидвелл уже сорвал голос и не мог с прежней энергией отвечать сменяющим друг друга оппонентам. Еще одним стимулом к уходу Мэтью стал Сет Хэзелтон, который — пока что молчаливым зрителем, все с той же повязкой на физиономии — замаячил в толпе. Сей же миг в мозгу Мэтью — в этом грешном, нездорово любознательном мозгу — промелькнула мыслишка: а не воспользоваться ли присутствием кузнеца на пожаре, чтобы тем временем обыскать его сарай на предмет другого мешка, где-то там спрятанного? Но он с ходу отверг этот план, посчитав, что своя шкура дороже, и подался назад с намерением тихо удалиться. При этом он наткнулся на кого-то у себя за спиной.

— Эй, полегче на поворотах, дурень! — возопил мужской голос с характерным акцентом лондонских трущоб.

— Прошу прощения, — сказал Мэтью.

Как тут же выяснилось, акцент был далеко не самым разительным свойством данного субъекта. Уловив это нюхом, Мэтью сморщил нос и попятился, оглядывая его с ног до головы.

Перед ним стояла приземистая пузатая жаба — по крайней мере, первое впечатление было именно таким. Вплоть до того, что и кожа субъекта имела желтовато-серый оттенок жабьего брюха, хотя чуть позже Мэтью понял, что это был цвет глубоко въевшейся в тело грязи. На вид ему было слегка за сорок — круглолицый, с венчиком всклокоченных темных волос вокруг плешивой макушки и с седыми прядями в бороде. Его бесформенное одеяние, похоже, состояло из нескольких разнородных тряпок, сшитых вместе какой-то в стельку пьяной портнихой. Этот тип вызвал в Мэтью инстинктивное отвращение, но одна деталь внешности показалась ему интересной: у грязной жабы обнаружились на удивление ясные светло-серые глаза — цвета льда январским утром, — притом что в глубине зрачков горел огонь не менее жаркий, чем в кузнечном горне. Эти необыкновенные глаза глядели на Мэтью из-под спутанных кустистых бровей, по которым не мешало бы пройтись расческе. Внезапно ноздри его широкого, грубо вылепленного носа раздулись, а взгляд устремился к земле.

— Замри, — сказал он Мэтью, что прозвучало как резкая команда, хоть и поданная вполголоса.

Затем он поднял правую руку, в которой обнаружилась довольно длинная палка с острым железным наконечником. Стремительное движение рукой вниз — и человек желтозубо осклабился, поднимая острие к самому лицу Мэтью.

Там, на острие, билась в агонии крупная черная крыса.

— Любят они подбираться к людям, — сообщил он.

Мэтью посмотрел на землю и только теперь заметил темные тени, снующие тут и там меж сапог и ботинок — а порой и босых ног — собравшихся.

— Думают в толчее урвать крохи жратвы.

На его руках были перчатки из оленьей кожи, заляпанные следами предыдущих казней. Свободной рукой он потянул завязки прицепленного к поясу мешка и засунул внутрь острие с трепыхающейся крысой. Потом в мешок нырнула рука, сделала там резкое, вызывающее неприятные ассоциации движение, и острие было извлечено наружу уже без жертвы. Мэтью не мог не заметить, что мешок уже изрядно вздулся — эта крыса была явно не первой с начала охоты. И, судя по шевелению в мешке, еще не все они испустили дух.

И тут до Мэтью наконец дошло, что он сию минуту лицезрел самого Гвинетта Линча — крысолова Фаунт-Ройала — за его благородным занятием.

— Кто-то ведь должен это делать, — проворчал Линч, заметив гримасу Мэтью. — Город всяко проживет без судейских чинуш, но без крысолова его песенка, почитай, спета… сэр.

Он отвесил утрированный поклон и проследовал мимо Мэтью, нарочито зацепив его бедро своим трупным мешком.

Теперь уж точно пора было возвращаться. Дом уже превратился в груду раскаленных углей с отдельными язычками огня. Какая-то старуха отчаянно призывала горожан вытащить из тюрьмы Рейчел Ховарт и обезглавить ее топором, предварительно окропленным кровью ягненка. Мэтью отыскал глазами Бидвелла, который безучастно стоял, опустив плечи и глядя на дотлевающие руины, — хозяин Фаунт-Ройала явно терял почву под ногами.

На обратном пути Мэтью был настороже и периодически оглядывался, проверяя, не идет ли за ним по пятам Сет Хэзелтон.

В освещенной несколькими лампами гостиной особняка миссис Неттлз ухаживала за мировым судьей. Вудворд, запрокинув голову, покоился в самом удобном кресле. Глаза его были закрыты, а на лбу лежал компресс. Очевидно, здесь только что произошли весьма серьезные события.

— В чем дело?

Вудворд тотчас открыл глаза и сел прямо.

— На меня напали, Мэтью! — произнес он с ожесточением, но слабым и глухим голосом. — Напал тот, кого я сначала принял за тебя!

— Приняли за меня?

— Кто-то побывал у вас в комнате, — пояснила миссис Неттлз и сняла компресс, чтобы смочить его в стоявшей рядом миске с водой. — Судья услышал, как вашу дверь закрыли на засов изнутри.

— Мою дверь?! — Мэтью взял такую высокую ноту, что сам удивился себе. — Кто это был?

Вудворд покачал головой, а миссис Неттлз вернула смоченный компресс на его лоб.

— Я не разглядел его лица, — сказал Вудворд. — Все произошло очень быстро. Он выбил лампу из моей руки и чуть не сломал мне плечо. Потом я услышал быстрый топот на лестнице и… вот и все.

Конец ознакомительного фрагмента.