Всё как есть, или Повесть о настоящем

Павел Николаевич Калинин, 2023

Главный герой – не такой, как все. Он – настоящий панк, настоящий музыкант, настоящий поэт, а может быть, просто настоящий свободный человек. Но какова цена этой свободы?Константин "Ступа" Ступин – не образец для подражания, единственный в своём роде, у него другие жизненные ценности, но стоит ли ровняться на них? Кто же он – шут, алкаш, втирающий дичь, или великий музыкант – голос поколения? Любители философии, велкам! Психологи и другие доктора, присоединяйтесь!. Историки найдут здесь ценные исторические факты – настоящие приметы времени.Создавалась книга онлайн: новые главы сразу выходили в сеть в черновом варианте. Свидетели событий и рядовые читатели влияли на ход написания. Народная книга!Легкость повествования и непосредственное участие автора в описываемых событиях погружают читателя в эпицентр происходящего и близко знакомят его с Константином Ступиным.

«А знаешь, “Ночная трость” — это не так уж сложно»

Ростислав Терехов, год рождения — 1972, основатель и на данный момент продолжатель дела группы «Ночная трость».

С раннего детства Ростик посещал музыкальный кружок. Хотя его мать и работала преподавателем в музыкальной школе, сына она отдала учиться на аккордеон в соседний ДК «ОСПЗ». Дома, помимо аккордеона, мальчика ждало фоно, игре на котором обучала сама мама.

Ростислав до поры до времени с большой неохотой посещал занятия, но отношение к музыке у него изменилось благодаря другу, детсадовскому одногруппнику, а потом и однокласснику Эдуарду Кузьмину. Эдик самостоятельно выучил пару гитарных аккордов, благодаря чему в компаниях пользовался особым вниманием девушек. Ростислав, оценив все преимущества быть музыкантом, предложил другу организовать ансамбль, после чего ребята стали завсегдатаями каморки в школьном актовом зале, куда ходили ребята постарше. Приглядывал за всем учитель музыки Дыбкин.

Группу назвали «Монолог» и приступили к разучиванию популярных в то время песен, например того самого «Островка». Петь особо ни у кого не получалось, даже у старших товарищей выходило как-то пискляво и по-детски. И однажды, услышав раскатистый бас Ступы, друзья поняли: это тот, кто им нужен.

Как нам уже известно, ребята вначале получили отказ, но на следующий день воодушевлённый комплиментами Костик решил зайти к музыкантам и попробовать себя в новом амплуа.

До этого момента Константин вообще не интересовался музыкой, напротив, у него была договорённость с учителем пения Дыбкиным: он не приходит на урок — Дыбкин ставит ему три.

Ступа: «Я глумился на уроке пения и очень неуважительно вёл себя с учителем, но, как оказалось, Дыбкин был отличным мужиком. Что поделать, дети — они беспощадны».

В новом составе группа отрепетировала «Островок». Захотелось иметь свой репертуар. Первой «своей» песней становится «Серенький козлик» со следующим содержанием:

Бабушка козлика очень любила,

Бабушка козлика водкой поила,

А-а-а, водкой поила.

Ступа: «Песню “Серенький козлик” я услышал от своего друга Серёги Полякова (Поляка), царство ему небесное, если после всех безрассудств и вакханалий бог простил его. Он был обычной шпаной, я даже не могу вспомнить его лица — только светлые буйные кудрявые волосы, а дури-то, дури…»

Первые песни сочинялись Ступой и Кузей. Идеи они черпали на улице, общаясь с такими людьми, как Поляк. Они могли просто стоять в компании и от скуки придумывать разные рифмы, а потом делать из этого песню. Песня «Пинчер», например, была сочинена во время прогулки на крыше:

Однажды ночью облезлый пинчер

Гулял по крыше,

Ловил тюленей

С криком:

Ага-ги-го, ага-ги-го, ага-ги-го.

Эдуард Кузьмин: «Одним из наших с Костиком уличных развлечений было залезть на какую-нибудь высоту. Если мы залезали на башенный кран, то Костик лез на самый конец стрелы. Если гуляли по крыше, то ему обязательно нужно было пройтись по самому поребрику. Ещё был такой фокус: Ступа прыгал на козырёк балкона 9-го этажа, со стороны казалось, что он прыгнул с крыши, все подходили к краю, чтоб посмотреть, что осталось от Костика, а он выскакивал, как чёрт из табакерки. Я удивлялся его бесстрашию».

Настоящую тяжёлую музыку Костик впервые услышал от своей первой девушки, которая была на пару лет старше и фанатела от АС/DC. Во многом благодаря этому ребята определились с направлением — «мы будем играть хеви-метал».

Окончив 8 классов, Костя поступает в ПТУ № 22. Он с детства хотел стать танкистом и, чтобы хоть как-то приблизить мечту, выбрал специальность «тракторист-водитель». Первое практическое занятие проходило на ДТ-75, нужно было вести трактор строго по линии, но Костик не послушался преподавателя, представил себя танкистом и начал совершать манёвры.

Заметив любовь к технике, Ступина назначают в агитотдел училища.

Вспоминает очевидец: «Помню, как зимой 1988 года сидит наш 8-й “г” в школе № 37 на уроке. Заходят в класс Ступа с каким-то корешом. Я знал, что это Ступа. На микроне его все знали. Они пришли агитировать поступать после 8-го класса к ним в ПТУ. Кореш Ступин рассказал о специальностях, а потом Ступа, грозно обводя взглядом класс, спросил: “Ну! Кто желает?” Потом уставился в упор на Миху с первой парты и спросил: “Может, ты желаешь?” Миха учился хорошо, не зря за первой партой сидел, он ответил, что в 9-й класс собирается. А Ступа говорит: “Ни хера! К нам будешь поступать!” И потом ко всему классу обратился: “Чуваки, к нам в училище давайте, никто не обидит, а вот если не поступите, встречу на улице — тогда не обижайтесь!”»

Активистская деятельность Ступина на этом закончилась, его отчислили из училища за прогулы. Диплома тракториста он так и не получил, зато на музыку оставалась уйма времени.

В армию он тоже не попал, поскольку на медосмотр пришёл с кельтским крестом на шее. Вместо танковых войск Константин попадает в 18-е отделение Орловской психиатрической больницы.

Репетировать ребята продолжали в школе № 5 при поддержке всё того же Дыбкина. Однажды парням попалась кассета E.S.T, и они поняли, что рок-н-ролл — это не только Motorhead. Так родился кавер на песню «Перестройка», записанный на обычный микрофон кассетного магнитофона. С этой записью ребята и пришли на Пентагон (в 80-е — сквер слева от Дома советов на улице Ленина), тогдашний эпицентр неформального движения.

Ступа: «В то время рокеры собирались на Пентагоне. Общий враг — гопники. На одной лавочке хиппаны, на другой — металлеры, дальше панки, урло, наци-панки. Обитатели сей тусовки постоянно тусовались туда-сюда, и человеку со стороны трудно было понять, что здесь происходит».

Для большего погружения в атмосферу того времени сделаем важную ремарку.

На каждом заводе и фабрике, которых в те годы в Орле было больше, чем «Магнитов» и «Пятёрочек» сейчас, имелся актовый зал с каморкой, в которой обязательно находилась вся необходимая музыкальная аппаратура и инструменты. Микронообразующим предприятием был ОСПЗ, самый крупный сталепрокатный завод в СССР. Кстати, район Орла, в котором жили наши герои, был построен для работников ОСПЗ и назывался просто «Микрорайон», в народе — Микрон. Так вот, на этом предприятии были десятки цехов, и в каждом из них находился актовый зал. На этой благодатной почве, в уютной тесноте каморок при цехах, рок-группы в Орле стали появляться как грибы после дождя.

Теряющий власть государственный отдел пропаганды принял решение, что раз рок-заразу уже не остановить, нужно попытаться её контролировать.

Тренажёрные залы на заводах тоже были, и часть молодёжи ходила туда, чтобы вечером, выходя на улицы, терроризировать не только обычных прохожих, панков и металлистов, но и саму милицию. Эти движения слабеющее государство даже не пыталось взять под контроль.

На одном из пентагоновских собраний появилась идея организовать ни больше ни меньше, а Орловский рок-клуб. Это нужно было для формальности, чтобы рок-мероприятия были прикрыты официальной бумажкой.

Туда захотели вступить и ребята из «Монолога». Константин предложил сменить название на более эпатажное. И вот, во время просмотра фильма с тем самым «гундосым» переводчиком, Ступа услышал выражение «Вот моя ночная трость» (как нам подсказал внимательный подписчик Джонни Ли Рэй, этим фильмом был Cruising 1980 года выпуска с Аль Пачино в главной роли. Даже время известно — 4:20, сцена с полицейскими в машине). Из сцены понятно, что «ночная трость» означает «член».

Константин задумался: если Sex Pistols — это тоже член, то почему бы не назвать группу подобным образом. Идея всем понравилась.

Логотип в виде члена придумал старший товарищ, Александр Карпушин, который в ту пору работал художником в строительной организации. А для закрепления статуса рок-группы решено было сделать студийную запись.

Записями тогда редко кто заморачивался. В основном музыканты ходили друг к другу на репбазы и слушали всё вживую.

Студию отыскали на заводе универсальных вычислительных машин (УВМ). Сделанные тогда записи присутствуют на сборнике «Гремит моя музыка» 1988–1990 годов.

Первая попытка выступить завершилась неудачей. Ребята пришли на прослушивание, чтобы выступить под эгидой рок-клуба. Постояли, послушали другие группы, поняли, что они по сравнению с ними наивные дилетанты. Посовещавшись, решили уйти: «Мы же играем хеви-метал, а здесь какие-то стиляги».

С выступлениями решили повременить и отточить технику. Нашли репбазу на предприятии «Вторчермет» рядом с мясокомбинатом. Кроме наших героев, там репетировали более матёрые музыканты. Послушав «Ночную трость», они вынесли вердикт: «Хеви-метал вы играете отстойный, конечно, а вот панк-рок очень крутой. С этим материалом можно смело выходить на сцену». Воодушевившись таким поворотом, «Ночная трость» даёт

первое официальное выступление на фестивале 1989 года,

проходившем на летней сцене-амфитеатре, в простонародье — Пепельнице.