Свободные чтения. Составитель Лев Оборин

ПЭН-Москва

Этот сборник издан при содействии Ассоциаций «Свободное слово» (АСС) и «ПЭН-Москва». В 2017 году АСС объединила литераторов, журналистов, переводчиков, редакторов и издателей, вышедших из Русского ПЕН-центра, а в 2018 году из неё выросла ассоциация «ПЭН-Москва», принятая в ряды Международного ПЕН-клуба. С 2017 года АСС и «ПЭН-Москва» провели ряд поэтических чтений, в том числе в рамках ежегодного Фестиваля Свободы в Сахаровском центре. Вы держите в руках свидетельство этих выступлений. Книга содержит нецензурную брань.

Ольга Варшавер

«Перемыть посуду вручную…»

Перемыть посуду вручную,

как машина — нет! — не сумеет.

Ворожу я или врачую?

Стану ль чище? Умней? Сильнее?

Перемыть все мысли вручную,

протрясти в душе и на полках.

Сорняки не полю. Корчую.

И сметаю с крыльца осколки.

Город тоже — сменил тротуары…

Лица стёр… Заглушил пересуды…

Я не стану писать мемуары,

я помою лучше посуду.

«А если б возродили голубятни…»

А если б возродили голубятни,

всего лишь дюжину, то небо над Москвой

вдруг стало бы, как раньше, необъятным,

а Сити — маленьким. Игрушкой за рекой.

Нет, я серьезно! Эй, градоначальник!

Пока нас черный морок не накрыл,

запустим птиц. Пусть бьются в окна спален,

пусть ѓулят и роняют перья с крыл.

В «секретик», под стекло, девчонки махом

уложат этих перьев ровный ряд.

Король двора сорвет с плеча рубаху —

и белоснежный ринется отряд

до неба и за небо, прямо в детство…

Хоть что-то же осталось нам в наследство?

Чтения у Мандельштама. 18 мая 2012

День отфильтрован иль по капле сцежен,

а Мандельштам — щегол, а не пророк,

хоть знает больше всех. Он мудр и нежен,

и детям — нам — ни слова поперек.

Вот мы, вдруг повзрослевшие подростки,

Трезвы и веселы, выходим чередой…

Ждет автозак внизу на перекрестке —

Троянский конь, беременный бедой.

Крым-2014

Пусть будет Крым.

Летучий остров Крым.

Свободный, гордый,

Как В. П. Аксёнов.

И пусть взлетит,

Не то перемудрим —

Растащим на делянки,

На кантоны…

Пусть будет КРiМ.

Плавучий постамент,

Край Разума и Мира —

По Жюль Верну.

Он взрежет воды

Мысом Фиолент

И просто уплывёт

От всякой скверны.

На освобождение…

Страна внезапно вышла из тюрьмы.

Не вся страна — мои друзья, френд-лента.

У придорожной маленькой корчмы

Мы соберемся, горстка инсургентов,

и сдвинем кружки — и вперед, во тьму,

всем лбом ее, всем телом раздвигая

Без всяких там зачем и почему.

Тюрьма внутри. Ее превозмогаем.

Соловки — СЛОН

Упразднен раздел ГУЛАГа,

а иконы в ряд:

жертвы, агнцы, страстотерпцы —

штабелем лежат

по-над мерзлою землею —

не всадить кайло.

Помнишь прежнюю картинку —

храм без куполов?

Немузейная отвага,

нам теперь нужна:

полстраны — раздел ГУЛАГА,

а страна одна.

СЛОН — кто помнит, что за птица?

Правды нет в кивках.

Упразднен раздел ГУЛАГа.

Где? На Соловках.

«Когда лет двадцать назад я меняла квартиру…»

Когда лет двадцать назад я меняла квартиру,

думала, что переезжаю к Булату —

вот тут он ходил, выселенный с Арбата…

Потом считала, что живу возле Склифа.

Хлебнула всякого лиха,

Так и говорила таксистам: «Везите в Склиф —

ничего, что ночной тариф».

Потом кодовым словом

стали Астраханские бани —

Булатова «напротив-сауна-

где-не-та-фауна».

Бани таксистам понятны — это про них.

Но за последний год втерся ползучий гад —

новый ориентир вторгся и ждет заботы…

Оказалось, что я живу прямо возле суда —

Мещанского и Басманного.

И почему-то хожу то туда, то сюда —

как на работу.

Ну, кто со мной 21-го февраля?