Общество мертвых поэтов

Нэнси Горовиц-Клейнбаум, 1989

Семь учеников престижной американской академии живут по строгим законам. Самое главное для них четыре слова: традиция, честь, дисциплина и совершенство. Вот только места для мечты в таких условиях просто не найти. Джон Китинг, новый преподаватель английской словесности, хочет все изменить. Ему чужды чопорность и консерватизм большинства учителей, он по-настоящему любит свое дело и учеников. Однажды он открывает своим подопечным тайну Общества мертвых поэтов. И с этого момента жизнь молодых людей кардинальным образом меняется. В формате a4.pdf сохранен издательский макет.

Глава 4

Утро первого учебного дня выдалось ясным и безоблачным. Младшие сновали туда-сюда, из ванной и обратно, стремясь в рекордные сроки напялить на себя форму.

— Семиклашки так распереживались, что того и гляди в штаны наложат! — расхохотался Нил, стоя у умывальника. Из крана бежала ледяная вода.

— Да и я, если честно, тоже, — признался Тодд.

— Не дрейфь! Первый день всегда самый трудный, — подбодрил Нил. — Ничего, прорвемся! Как-то нам до сих пор удавалось его пережить!

Одевшись, парни помчались к кабинету химии.

— Не стоило так долго дрыхнуть, — жаловался по дороге Перри. — Проспал завтрак, и теперь у меня в животе волки воют!

— И у меня, — пробормотал Андерсон, протискиваясь в дверь. Нокс, Чарли, Кэмерон и Микс уже были в классе, а с ними и другие ребята. Стоя рядом с доской, мужчина в очках — их педагог — раздавал толстенные учебники. Волосы у него уже начали редеть, и на лбу появились залысины.

— В дополнение к обычным заданиям каждый выберет себе три лабораторных опыта из списка практических работ, — строго объявил он. — Отчет по ним будете сдавать один раз в пять недель. К завтрашнему дню приготовите ответы на первые двадцать вопросов в конце начального раздела!

Глаза Далтона чуть не вылезли из орбит, когда он, следуя указаниям учителя, заглянул в книгу. Чарли непонимающе уставился на Нокса, и оба они потрясенно покачали головами.

Единственным среди всех, кого, казалось, ничуть не удивили ни толщина учебника, ни слова наставника, был Тодд. Урок продолжался, жужжал монотонный голос учителя, но после слов «первые двадцать вопросов» мальчики мало вникали в смысл его слов. Наконец прозвенел звонок, и практически все, кто был в классе, переместились на занятие к мистеру Макаллистеру.

Макаллистер — наверное, единственный в современном мире преподаватель латыни со столь явным шотландским говором — не стал тратить время на введение в предмет. Пустив по рядам учебники, он тут же приступил к делу.

— Начнем со склонения существительных, — объявил он. — Agricola, agricolae, agricolae, agricolam, agricola, agricola. Agricolae, agricolarum, agricolis, agricolas, agricolis, agricolae…

Расхаживая туда-сюда по комнате, он бубнил свою латынь, даже не задумываясь, поспевают ли за ним ученики. Пробубнив так целых сорок минут, Макаллистер остановился и повернулся лицом к классу.

— Пройденные вокабулы я спрошу с вас завтра, джентльмены. Придется попотеть! — с этими словами он опять отвернулся к доске под неодобрительный гул аудитории. Но начать по новой ему помешал звонок.

— Да он с ума сошел! — простонал Чарли. — Я ни за что на свете все это до утра не выучу!

— Отставить волнения, — бросил Микс. — Позанимаемся вечером. Я покажу вам, в чем тут фишка. А сейчас поднажмите, не то мы опоздаем на математику!

Все стены кабинета профессора Хейгера были увешаны графиками, а учебники уже поджидали на партах.

— Изучение тригонометрии требует абсолютной самоотдачи, — менторским тоном произнес старик. — Тем, кто не выполнит хотя бы одно домашнее задание, годовая оценка будет снижена на один балл. Так что советую понапрасну не искушать меня! Итак, кто из вас первым сможет ответить, что такое косинус?..

— Косинусом угла называется отношение принадлежащего катета к гипотенузе, — тут же вскочил с места Кэмерон. — Положим, перед нами треугольник с острым углом α.

Тогда…

Все оставшееся время Хейгер засыпал учеников вопросами. В воздух взмывали руки; дети, словно роботы, поднимались и вновь опускались за парты, декламируя зазубренные определения и покорно снося гневные порицания за ошибки.

Перемены все ждали с нетерпением.

— Слава богу, — протянул Тодд, собирая в стопку книги. — Не думаю, чтобы я еще хоть минуту здесь выдержал.

— Ничего, привыкнешь, — утешил его Стивен Микс. — Войдешь в ритм — и все пойдет как по маслу!

— Да я уже отстаю по меньшей мере на шесть тактов, — вздохнул Андерсон, спеша вместе с остальными в ту часть здания, где должен был состояться следующий урок. Всю дорогу до кабинета литературы он не промолвил ни слова, а войдя, молча сложил учебники и опустился на стул. Ребята поступили так же.

Новый преподаватель сидел за столом и смотрел в окно. На нем были рубашка и галстук, но, однако, без пиджака. Заняв места, ребята ждали, когда начнется занятие. В глубине души они были благодарны Китингу за то, что он дает им возможность расслабиться и хоть немного сбросить напряжение, накопившееся за последние несколько часов. Но преподаватель и не думал обращать внимание на класс. Дети беспокойно заерзали.

Наконец он встал, взял в руки линейку и принялся прохаживаться между рядами. Остановившись, он посмотрел в глаза одному из учеников; тот зарделся.

— Не надо стесняться, — мягким голосом произнес Китинг и продолжил расхаживать, внимательно разглядывая подростков.

— Гм-м, — многозначительно протянул он, глядя на Тодда Андерсона — и, приблизившись к Нилу Перри, повторил:

— Гм-м!

Вдруг он хлопнул по свободной ладони линейкой и, издав громкий смешок, устремился к кафедре.

— Вы, пытливые юные умы! — воскликнул он, окинув взглядом собравшихся. Не выпуская из рук линейки, учитель ловко вскочил на стол и вновь обернулся к мальчикам.

— «О капитан, мой капитан!..» — воодушевленно промолвил Китинг и умолк, изучая лица детей. — Откуда это? А? Никто не знает?

Под его пристальным взором ребята стояли молча, не шелохнувшись.

— Эта строка, молодые люди, — терпеливо продолжил он, — из поэмы Уолта Уитмена о мистере Аврааме Линкольне^[2]. На наших занятиях вы можете звать меня мистер Китинг — или, если отважитесь, «О капитан, мой капитан»!

Соскочив с кафедры, мужчина вновь принялся прогуливаться между рядами, продолжая при этом говорить.

— Чтобы не давать повода для множества слухов, скажу вам сразу: да, верно, я маялся здесь много лун тому назад; и нет, тогда я не был столь артистичен, как сейчас! Впрочем, если решите передразнивать меня, вашим отметкам это пойдет только на пользу. А сейчас, джентльмены, приглашаю вас проследовать за мной в Зал славы — и, проходя мимо, захватите учебник!

Размахивая линейкой вместо указки, Китинг направился к выходу — и исчез. Ученики замерли, не зная, как им поступить. От изумления у них пропал дар речи.

— Лучше бы нам прислушаться, — заметил Нил и, вскочив, первым устремился к двери. Собрав книги и прихватив новый учебник, все они прошествовали в Зал славы Уэлтонской академии, где среди обитых дубовыми панелями стен еще совсем недавно ожидали распределения по секциям.

К тому времени, как ученики добрели до конца коридора, Китинг уже прохаживался по залу, изучая развешанные по стенам фотографии выпускников. Самые ранние из них были сделаны еще в 1880-е. На полках и в витринах тесными рядами стояли кубки и награды по всем возможным дисциплинам.

Увидев, что все расселись, преподаватель вновь обратился к классу.

— Мистер… Питтс! — произнес он, глядя в журнал. — Какая неблагозвучная фамилия!^[3] Где вы, мистер Питтс?

Тот поднялся.

— Прошу вас, Питтс, откройте учебник на странице 542 и прочтите нам первую строфу стихотворения.

— «Девам, о быстротечности времени»? — изумился Питтс, долистав до указанного места. Ребята прыснули со смеху.

— Да-да, именно, — подтвердил Китинг.

— Слушаюсь, сэр.

Питтс прочистил горло и прочел:

Срывайте бутоны роз в юности,

Это время умчится стремглав!

Цветок улыбнулся, раскрыл лепестки —

А назавтра поблёк, увял…^[4]

Он умолк.

— «Срывайте бутоны роз в юности», — повторил Китинг. — В латыни есть соответствующее выражение: carpe diem. Кто может перевести?

— Carpe diem, — тут же вызвался Микс, лучше всех знавший латынь. — «Лови мгновение»!

— Прекрасно, мистер…

— Микс, сэр^[5].

— Лови мгновение!.. Как думаете, почему поэт написал эти строки?

— Он торопился? — раздался голос одного из учеников. Остальные захихикали.

— Нет, нет и еще раз нет! — воскликнул Китинг. — Потому что мы пища для червей, юноши. Потому что на роду нам написано лишь малое число лет, вёсен и зим!.. Как бы ни казалось невероятным, но каждый из нас в один прекрасный день перестанет дышать, похолодеет и умрет!

Он выдержал паузу.

— Я хочу, чтобы вы подошли поближе. Вглядитесь в лица мальчиков, посещавших это заведение лет шестьдесят-семьдесят тому назад! Ну же, не будьте застенчивы — встаньте и взгляните на них!

Поднявшись, молодые люди приблизились к развешанным вдоль стен старым фотографиям и принялись изучать лица сверстников, смотревших на них из прошлого.

— Эти ребята мало чем отличаются от вас, не правда ли? Как многие из вас, они верят, что им уготовано великое будущее. Их глаза полны надежды!.. И где же сейчас эти улыбки, юноши? Что стало с надеждой?

Задумавшись, уэлтонцы сурово взирали на своих предшественников. Китинг сновал из угла в угол, указывая то на одну, то на другую карточку.

— Разве они не растратили понапрасну заложенные в них способности, ни на йоту не приблизившись к тому, на что были способны? Увы, джентльмены, эти мальчишки сейчас удобряют собой нарциссы! Но если вы прислушаетесь, услышите обращенные к вам слова… Наклонитесь! Подойдите поближе! Слышите? Слышите шепот?

Разговоры стихли. Несколько учеников в замешательстве склонили ухо к фотографиям.

— Carpe!.. Carpe diem! — раздался громкий шепот самого Китинга. — Ловите мгновение, мальчики! Пусть ваша жизнь будет необыкновенной!

Тодд, Нил, Нокс, Чарли, Кэмерон и другие стояли, уставившись на старые карточки, пока их раздумья вдруг не прервал звонок.

— Странно как-то, — произнес Питтс, сгребая в охапку книги.

— Зато необычно, — парировал Нил. Мыслями он все еще был в зале.

— А по-моему, жутковато, — добавил Нокс, выходя в коридор. Его слегка передернуло.

— Ребята, он что, на экзамене это спросит? — недоуменно озирался по сторонам Ричард.

— Да брось, Кэмерон, — рассмеялся Чарли. — Ты что, с луны свалился?

Примечания

2

В переводе М. Зенкевича текст стихотворения «О капитан! Мой капитан!», созданного Уитменом в 1865 году — после того, как в апреле Линкольн был застрелен Джоном Уилксом Бутом во время спектакля «Наш американский кузен», — начинается так:

О капитан! Мой капитан! Рейс трудный завершен,

Все бури выдержал корабль, увенчан славой он.

Уж близок порт, я слышу звон, народ глядит, ликуя,

Как неуклонно наш корабль взрезает килем струи.

3

Фамилия «Питтс» (Pitts) относится к древнейшим прозвищам британского происхождения, присваиваемым по месту обитания человека, и происходит от древнеанглийского «pytt» — «нора, дыра». Живи он в нашей стране, Питтса звали бы Канавин.

4

Китинг предлагает ученикам ознакомиться со стихотворением британского поэта Роберта Геррика (1591–1674). Существует несколько переводов данного произведения на русский язык, но наиболее известно оно под названием «Девственницам: спешите наверстать упущенное» (пер. А. Лукьянова).

По первой строке стиха была впоследствии названа известная картина английского художника-прерафаэлита Джона Уильяма Уотерхауса «Срывайте розы поскорей» (1909).

5

В фильме Джон Китинг отпускает по этому поводу комментарий: «Еще одна необычная фамилия!» — хотя на самом деле ничего необычного в ней нет: фамилия Микс (Meeks) происходит от древнеанглийского «meek» — «кроткий, скромный» — и в переводе звучала бы не иначе, как Смирнов.