Публичное одиночество

Никита Михалков, 2014

Что думает о любви и жизни главный режиссер страны? Как относится мэтр кинематографа к власти и демократии? Обижается ли, когда его называют барином? И почему всемирная слава всегда приводит к глобальному одиночеству?.. Все, что делает Никита Михалков, вызывает самый пристальный интерес публики. О его творчестве спорят, им восхищаются, ему подражают… Однако, как почти каждого большого художника, его не всегда понимают и принимают современники. Не случайно свою книгу Никита Сергеевич назвал «Публичное одиночество» и поделился в ней своими размышлениями о самых разных творческих, культурных и жизненных вопросах: о вере, власти, женщинах, ксенофобии, монархии, великих актерах и многом-многом другом… «Это не воспоминания, написанные годы спустя, которых так много сегодня и в которых любые прошлые события и лица могут быть освещены и представлены в «нужном свете». Это документированная хроника того, что было мною сказано ранее, и того, что я говорю сейчас. Это жестокий эксперимент, но я иду на него сознательно. Что сказано – сказано, что сделано – сделано». По «гамбургскому счету» подошел к своей книге автор. Ну а что из этого получилось – судить вам, дорогие читатели!

Г

ГАДОСТИ

(2001)

Люди, которые говорят гадости о Михалкове, никогда не были близки со мной.

Что те, кто полощет мое имя в прессе, знают обо мне? Разве я когда-ни-будь им отвечал?

У меня нет на них зла, ибо люди не ведают, что творят. (II, 37)

ГАЗЕТА

(2002)

Вопрос: Какая ваша любимая газета?

Все зависит от того, что там написано про меня… (I, 90)

ГАРАЖ (1991)

Тут рядом с нашим зданием < Студии «ТРИТЭ» > стояла во дворе деревянная грязная халупа под ржавым замком, который не открывался десятки лет. Я официально получил разрешение Моссовета построить на этом месте маленький кирпичный гараж — того же размера, как и эта грязная развалина, портившая вид двора. Мы снесли это строение, выкопали яму, чтобы подвести коммуникации… Причем я гарантировал жителям, что в компенсацию за такое соседство на свои средства оборудую рядом детскую площадку, буду следить за ее состоянием…

Тем не менее, когда жители узнали, что неподалеку от дома строится личный гараж, поднялась буря, война, стали писать письма во все инстанции. А на собрании жильцов, куда меня пригласили, стали говорить, что им тоже нужен гараж…

Доведенный этой бессмыслицей, я спросил: «Кто тут еще имеет право на гараж? Вы? Я отдаю Вам свое право — стройте!» Остальные тут же накинулись на этого человека, начали поливать его грязью… Я повернулся и ушел.

И вот уже год, что, вы думаете, располагается на месте непостроенного маленького красивого гаража и детской площадки? Грязная помойная яма. Никто палец о палец не ударил, чтобы там что-то сделать.

Ну что можно от этих людей ждать? И что они могут ждать для себя?

Мы прозябаем во взаимном равнодушии людей и государства… (II, 21)

ГАРМОНИЯ

(1994)

Я… жду гармонии и боюсь дисгармонии.

Потому что гармония — это когда твоя личная нота совпадает с нотой твоего поступка и твоих мыслей, то есть когда ты говоришь, что думаешь, и живешь согласно данному тебе Богом душевному строю. (I, 63)

(2002)

Я считаю, что гармония человеческая возникает, когда желания сочетаются с возможностями.

Огромное количество несчастий в жизни людей возникает именно потому, что им долгое время толком не могли объяснить разницу между «хотеть» и «мочь».

Особенно это заметно в художественном творчестве. (I, 92)

ГАРМОНЬ (2000)

Мне было три года.

Я знал, что большие деньги — это где Ленин; я знал, куда Феня <домработница> прячет эти деньги. Я у нее эти деньги из-под подушки вытащил и зимой сам перешел улицу Горького, где мы тогда жили.

Я шел в магазин, чтобы купить гармонь.

Я был потрясен, потому что до этого никогда гармонь не видел, а у нас инвалид в садике играл. И меня так поразило, что это не рояль или что-то другое, а можно просто сидеть на скамейке и извлекать звуки из какого-то аппарата.

Моя мечта была эту гармонь приобрести, но у меня не получилось.

До сих пор. (VI, 4)

ГЕНИЙ (2008)

Во время встречи со зрителями в Киеве ко мне пришла записка: «Мы заплатили деньги на гения посмотреть, и чё?»

Я призадумался.

Интересно, что мне нужно сделать, чтобы быть похожим на гения в понимании этого человека? Выйти на сцену без штанов, что ли? (I, 130)

ГЕРМАН

(1998)

Интервьюер: Что скажете про германовский фильм «Хрусталев, машину!»?

Я с большим интересом всегда смотрю его картины, но «Хрусталева» еще не видел…

Я убежден, что Герман свою публику найдет, хотя «Хрусталев» — это сложное кино, попытавшееся отойти от повествовательного сюжетного принципа. (I, 69)

(1998)

Интервьюер: В Каннах «Хрусталев» Германа провалился, тем не менее Алексей Юрьевич вернулся героем, подтвердив славу непризнанного гения.

Ну, если это так, то, стало быть, победа на Каннском фестивале оказалась бы для Германа сущей трагедией…

Кстати, когда «Утомленных солнцем» отодвинули на второе место, вслед за «Криминальным чтивом» Тарантино, Герман сказал в каком-то интервью: мол, если бы он был в жюри, Михалков вообще никакой награды бы не получил. Мы, дескать, живем в разных Россиях, снимаем разное кино и так далее…

Обиделись?

Обиды мешают жить.

Недавно у Германа был юбилей — шестьдесят лет. От моего имени ему послали телеграмму, совершенно безобразную в своей тупости. Типа: «Поздравляем, желаем творческих успехов и крепкого здоровья».

Я позвонил и говорю: «Алексей, вам отправили телеграмму…» Он даже не дослушал: «Спасибо, получил». Я продолжил: «Выбросьте ее, Алексей. Вы — выдающийся русский режиссер и не заслужили формальных слов».

По-моему, Герман не ожидал услышать от меня подобное. Но самое главное: я действительно так думаю…

Конечно, люди не обязательно должны любить друг друга, однако важно все-таки не терять собственного достоинства. (II, 30)

(2003)

С Германом я виделся два раза в жизни живьем. Один раз в Доме кино и другой раз еще где-то в публичном месте.

Два раза говорил с ним по телефону: поздравил его с шестидесятилетием и второй раз (не помню, в какой последовательности) позвонил ему и сказал, что готов помочь ему напечатать копии его картины, и дал ему пятнадцать тысяч долларов (своих, личных). И напрасно он в прессе написал, что это деньги Российского Фонда Культуры. Фонд Культуры никогда бы не дал ему денег, просто потому что у Фонда Культуры нет статьи расходов по кинематографу. (V, 14)

(2009)

Вопрос: Как Вы относитесь к творчеству Германа-старшего? По-моему, замечательный режиссер! Но как же он не любит людей!..

Согласен совершенно.

Герман — замечательный режиссер. Не все его фильмы мне нравятся одинаково, но он, безусловно, отдельная самостоятельная планета.

Что касается любви к людям, то каждый любит как умеет, и рассчитывать он может на ответные чувства равнозначно своим. (XV, 41)

(2013)

Из жизни ушел выдающийся художник.

Можно совпадать или не совпадать характерами, взглядами на жизнь, но это абсолютно не умаляет того, что есть истины непреложные — это мастерство на высочайшем художественном уровне. Я считаю, что Алексей Герман снял ряд действительно шедевральных картин.

Он, без сомнения, обладал великим даром, данным Богом. Я очень скорблю, что из рядов кинематографистов, тех, кто создавал честь и славу нашему кино, ушел один из его лидеров, искренне соболезную его близким, друзьям и всем тем, кто так или иначе прикасался к его творчеству. (XV, 76)

ГЕРОЙ

Герой нашего времени

(1986)

Вопрос: Каков в вашем понимании герой нашего времени?

Вопрос серьезный.

Были прекрасные герои в картинах «Коммунист», «Наш современник» Юлия Райзмана, даже в «Полетах во сне и наяву» Романа Балаяна тоже герой своего времени, хотя и не герой, а олицетворение каких-то тенденций развития человеческой личности, живущей в определенных условиях. Мне кажется, что героя нашего времени сейчас на экране еще нет.

Каков он?

На мой взгляд, на этот вопрос точно ответил Чехов. Он сказал, что в его пьесах нет ни ангелов, ни злодеев, он рассматривает человека в единстве противоположностей.

Один из героев Феллини произнес слова, под которыми я мог бы лично подписаться стопроцентно: «Я хочу говорить правду, которую я не знаю, но которую ищу».

В этой попытке искать ответ на вопрос вместе со зрителями и есть жизнь, и есть реальность, при одном обязательном условии — желании добра своему Отечеству.

Это должно быть основой. (II, 13)

(2003)

Я убежден, что герой, который сегодня должен быть, то есть которого нужно искать, это тот человек, который в условиях сегодняшней жизни не просто катится по ее склону или тащится течением дня, а пытается в атмосфере сегодняшнего дня, в новых условиях построить осмысленное существование.

Кто такой герой?

Человек, который встанет и скажет: я живу здесь потому-то и потому-то, а мне мешают жить здесь вот эти люди потому-то и потому-то. А я хочу, чтобы мои дети жили здесь, и вот что я для этого делаю… (V, 14)

(2009)

Вопрос: Обычно ваш главный актер и любимый актер — как бы отражение героя нашего времени. В «Неоконченной пьесе» — рефлексирующий интеллигент Калягин, потом — суетливый, ранимый Меньшиков. А сегодня видите ли Вы такое новое лицо?

Я вам сейчас с ходу не назову актера, но тип, думаю, — это ванька-встанька. Человек, который не растеряется. У которого руки не опустятся. Который понимает: ну да, мы привыкли, что кто-то наверху отвечает за нашу жизнь. А почему бы самому в эти трудные времена не развернуться?

Встань, делай! И чтобы были юмор и надежда. А смертные грехи — уныние и отчаяние.

Снимите кино с таким героем, чтобы полегче жить было!

«Утомленные солнцем — 2»! Там вы его увидите!

Вы не можете себе представить — я ухожу на время от этих скандалов, сажусь в монтажную и погружаюсь туда, в экран. И какое счастье! (I, 136)

Мои герои (1983)

Я всегда испытываю родственное чувство к моим персонажам. Отношусь к ним с нежностью и любовью.

Если не любишь героев, ничего не получится. У меня, во всяком случае. Можно, конечно, что-то снять и что-то склеить. Но это не будет фильмом. Авторы, естественно, имеют право на иронию, но ирония должна быть доброй.

Повторяю, я говорю только о своей работе.

Как режиссер я не испытываю желания издеваться и хохотать. Мне хочется вглядываться в моих героев с сочувствующей улыбкой. Мне кажется, что такая улыбка присуща нашему национальному мировосприятию…(I, 17)

Положительный герой

(1998)

Интервьюер: Сегодня героя… нет?

Героя нет, если искать его в квартире на Мосфильмовской, в Доме кино или на какой-нибудь столичной тусовке!

А если немножко отъехать за кольцевую дорогу — не на дачу, разумеется, а куда-нибудь подальше — и проникнуться идеей того, что ты можешь людям помочь, то… (I, 69)

(1998)

Интервьюер: Дождутся ли когда-нибудь зрители появления на экране положительного героя, а не маньяка?

Я только что вернулся из Хакасии, где провел шесть дней в тайге. Мы проезжали верхом по тридцать — сорок километров в день, разговаривали с людьми.

Боюсь выглядеть секретарем Союза кинематографистов 1970-х годов, призывавшим искать героя в народе, в простых людях, но не могу не сказать этого сейчас.

Потрясающие есть люди, берущие в аренду таежные земли, строящие там дома, наслаждающиеся тем, что они — хозяева. Они независимы и дышат по-другому, в них есть ощущение самодостаточности и нет жажды поскорее обосноваться в Москве только потому, что там можно купить плащ-болонью и жевательную резинку. Они живут полноценной жизнью, трудной, как и повсюду.

Нарождается новый класс собственников.

Вот это герой, о котором нужно сегодня рассказывать. Говорить о том, как и что он преодолевает во имя того, чтобы стать человеком, желающим жить на этой земле. Уверяю вас, там есть все: экшн, любовь, секс…

Только нужно это увидеть и захотеть об этом рассказать. А это доступно лишь тому режиссеру, который тоже хочет быть самостоятельным и жить здесь. И если он не подумает о детях, которые будут воспитываться на его фильмах, то он породит и воспитает монстров.

Вот тот путь, который я вижу. Он абсолютно реален. (I, 74)

ГИМН

(2001)

Мне позвонил Путин, пригласил к себе и спросил: могу ли я узнать у моего отца, готов ли он поработать над новым текстом гимна. Президент хотел получить предварительное согласие, чтобы не нарываться на отказ. Все-таки отцу уже восемьдесят семь лет, он перед этим лежал в больнице…

Я вообще считал, что музыкой гимна может стать мелодия, написанная Эдуардом Артемьевым. Замечательная музыка, роскошная, русская, напоминающая по масштабу «Боже, Царя храни!». Но руководство страны сочло, что мелодия должна остаться старая, поэтому для сохранения целостности гимна нужно взять за основу прежний текст.

Этим, кстати, удалось остановить поток новых вариантов стихов и вал претензий, которые неизбежно последовали бы. (I, 80)

(2001)

А что гимн?

До сих пор кое-кто не может успокоиться, что его написал мой отец? Почему же этот «кое-кто» не предложил текст, который был бы лучше?

Выбрали объективно лучший вариант. Я знаю, поскольку входил в отборочную комиссию… Или вы думаете, будто я навязывал текст Сергея Михалкова? Ну не взяли бы его — и что? Это же не мои слова, верно?

Для меня было важно другое: если утверждают текст Михалкова, то именно его, а не еще восьми соавторов, которые якобы помогали отцу запятые расставлять… (II, 37)

(2009)

Интервьюер: Когда я был пионером, мне очень нравился гимн Советского Союза: прекрасные музыка Александрова и слова Михалкова и Эль-Регистана, от которых мороз шел по коже, а лет в десять я нашел в дедушкиных пластинках старый вариант гимна со словами: «Нас вырастил Сталин на верность народу» и задумался: «Почему сначала так пели, потом иначе?» Когда повзрослел и пришли новые времена, для обновленной России Сергей Владимирович написал очередной вариант гимна, под который лично мне, если бы я был россиянином, вставать не хотелось бы. У меня, владеющего совершенно иной информацией, это произведение ассоциируется с очень нехорошими вещами: с советским дубовым строем, с лагерями, репрессиями… У Вас, когда слушаете третий вариант гимна, внутреннего неприятия не возникает?

Говорить так — значит отрицать страну!

Вы отождествляете гимн с репрессиями, но это не совсем точно, потому что, если уж на то пошло, во время арестов и допросов его не играли. Он звучал, когда побеждали в войне, когда спортсмены выигрывали чемпионаты мира и Олимпийские игры, поэтому отказаться от него под предлогом, что с ним связан один негатив, — это предвзятый подход.

В той стране, где этот гимн появился, происходило много всего плохого, но и много хорошего. (I, 137)

(2009)

Интервьюер: Ваш отец, Сергей Владимирович, автор также и обновленных слов к гимну России. Скажите, почему большей частью именно из стана интеллигенции, которая слаще всех жила при СССР, посыпались проклятия в адрес по существу технического атрибута государственности. Откуда столько эмоций? Путин даже оправдывался: мол, возможно, мы с народом не правы…

Эта «интеллигенция» — как преступники, которые убирают свидетелей преступлений.

Они не хотят иметь ничего общего с той властью, которой они безостановочно лизали задницу! Порой будучи еще и сами в той власти. Это рудимент абсолютной беспринципности. Унижались перед советской властью и за это же ее ненавидят! Это объяснимая вещь, практически на медицинском уровне.

Толстой ведь писал, что мы любим людей за добро, которое мы им сделали, и ненавидим их за то зло, которое им причинили. (XV, 44)

(2011)

Я абсолютно понимаю, что есть вещи формальные, которые необходимо протокольно проводить: приветствия и так далее, и так далее…

Но мы существуем во время подмен, нам одно заменяют другим. И все строится на мелочах. Вот Его Святейшество Патриах Московский и Всея Руси Кирилл сегодня упомянул слова из российского гимна про защиту Бога… Но ведь мы не поем нашего гимна. Это опять песня без слов. И тут дело не в том, кто написал его.

Гимн государства — это гражданская молитва.

Мы стыдимся в гражданском обществе молиться гимном за свое государство. Мы слушаем музыку, и мы не произносим те слова, которые являются нашим публичным отношением к той стране, в которой мы живем. (VIII, 4)

ГКЧП (1991)

Люди победили хунту, но проблемы-то остались.

Девяносто восемь процентов населения, в этом я глубоко убежден, могут подписаться под любым пунктом в обращении ГКЧП к народу, в нем — правда.

Другой разговор, кто намеревался заняться решением проблем и как. Никто из путчистов не имел права заниматься судьбой народа. Они не знают ни его истории, ни его культуры.

Все вопросы поставлены четыреста — пятьсот лет назад. Дмитрий Донской, Иван Калита ломали головы над теми же вопросами, которые занимают сегодняшних политиков.

Только жаль, что нынешние государственные мужи просто не знают об этом. Они думают, что это проблема сегодняшнего дня России.

Ленин прекрасно усвоил историю государства Российского и поэтому достиг всего, чего хотел. Ради чего эти люди устроили путч? Чтобы помочь народу, которого они не знают? Ну что, Янаев серьезно знает проблемы людей, скажем, в городе Вологде или в городе Рыбинске?

Нет. Они говорили о проблемах, стоящих перед народом, с одной целью: чтобы удержать у кормушки кувшинное рыло той дьявольской силы, которая страшно боится потерять власть. Но самое ужасное, что после провала путча все до единой проблемы остались… (I, 39)

ГЛАВНОЕ

Главное в жизни (2001)

Самое главное понятие в жизни: «Значит, так надо»… Это потрясающая фраза, сказанная моей матерью.

Она сказала три великих вещи.

Первая: «Значит, так надо». Вторая: «Если тебе что-то катится в руки, катится очень легко и стоит только руки протянуть, чтобы это получить, подумай, сколько человек из десяти это сделали бы, не задумываясь. Если больше пяти — откажись». И третье: «Бери чуть меньше, чем то, на что ты, как тебе кажется, имеешь право».

И в этом — рождение твоей независимости, когда никто не сможет снисходительно похлопать тебя по щеке и сказать: «Да ладно, чего там, мы же все понимаем…» (V, 6)

Главное в искусстве

(1980)

Для себя главным в искусстве считаю: точку зрения, масштаб мышления, искренность, юмор. (II, 4)

Главное сейчас

(1993)

Сейчас главное — не потерять волю к жизни.

Вера, Надежда и Любовь — это, наверное, то, на чем держалась и держится Россия.

Великий Чехов как-то очень точно сказал, что «русские обожают свое прошлое, ненавидят настоящее и боятся будущего». Потому у нас, сейчас, есть надежда, что когда-нибудь и об этих наших сегодняшних днях мы вспомним с улыбкой… (I, 52)

ГЛАЗА

(2010)

Посмотрите на старые фотографии заключенных на каторге, на этих страшных убийц, посмотрите на их глаза. И посмотрите на глаза членов Политбюро.

Просто сравните их.

Я никого не хочу убеждать… Я говорю о моем личном ощущении. Вот с этим, который, допустим, убил троих, я могу говорить обо всем и буду понимать его, а с этим, из Политбюро, я говорить могу, но глубинно мы никогда друг друга не поймем. (II, 64)

ГЛАМУР

(2008)

Интервьюер: В ваших речах сквозит неприятие гламура и глянца. Как Вы к этому относитесь? По-вашему, кризис как-то повлиял на это?

Очень-очень бы хотел, чтобы повлиял!

Гламур и глянец были во все века, только по-другому назывались. Но здесь срабатывает все то же тяжкое звероподобное рвение. Ну вот разрешили им эти обложки… Ну что можно узнать о людях, с коими как-то познакомились по телевизору, в шоу-бизнесе или в кино?..

Да, я понимаю, что всегда интересует частная жизнь. Конечно, интересно — перченое, соленое.

Да ради бога! Но когда это становится естественной и единственной пищей… Ну невозможно питаться только устрицами, ну с ума ведь сойдешь! Устрицы — очень вкусно, очень дорого, редко, а свежие устрицы с шампанским… Вот представьте себе, если вы жрете эти устрицы с шампанским с утра до ночи, то чего вам захочется через месяц? Так и здесь, когда жизнь напоказ и на продажу. Когда человек строит дом для того, чтобы показать его другим, а не для того, чтобы в нем жить… Когда человек одевается во что-то не потому, что это ему нравится, а чтобы показать это другим.

И идет смещение ценностей. Сама ценность человека, жизнь человеческого духа и вообще все, что связано с русской литературой — с Толстым, Чеховым, Достоевским, все исчезает, размывается.

Ботокс расползается, груди обвисают, целлюлит приходит рано или поздно…

И что далее?

А далее — все! Что тогда, когда придется отвечать на самые простые вопросы: родители, дети, болезни, здоровье, богатство, нищета, смерть? Тогда начинаешь понимать, что все это «розовый сон».

Знаете, у меня ощущение, что окончание жизни тех, кто сегодня живет в гламуре, будет в монастыре. Я искренне это говорю. И не потому, что их туда посадят, а потому что их туда должна привести нехватка ощущения связи души с Богом. А эта нехватка может восполниться только в концентрации монастырской жизни. (XV, 38)

ГЛЕБ ЯКУНИН

(1993)

Быть одержимым человеком? Зачем же?!

Надо не бегать, не прыгать, надо идти своей дорогой. Просто ощущать эту дорогу. Нужно просто делать свое дело. И на сегодняшний день, мне кажется, самое страшное — именно эта подмена. Идет симуляция деятельности, симуляция процесса.

Когда православный священник отец Глеб Якунин стоит на трибуне перед полумиллионной толпой и кричит: «Петрова в отставку! Петрова в отставку!», я думаю: «Господи, ему надо кожаную рясу, подпоясанную пулеметными лентами».

Вы понимаете, что я хочу сказать?

Идет грандиозная подмена… (V, 1)

ГЛУПОСТЬ

(2013)

Вопрос: Как Вы относитесь к тому, что Общественная палата предложила Государственной думе заменить в воинской присяге слово «клянусь» на слово «обещаю»?

Вы серьезно?..

Ну, если это такой синедрион, если это такие самые мудрые, самые достойные, разноплановые, ратующие за Отечество люди, то разве это нормально, если они заняты тем, что предлагают Госдуме заменить слово «клянусь» на слово «обещаю»?

Ведь даже пословица такая есть: «Обещать — не значит жениться».

Ну как это? Зачем? Что, других проблем больше нет? Детей бездомных, воровства чудовищного? Что это дает?

Вот мы у нас в стране никак не можем поменять время, перевести часы. Была сделана глупость. Ты просыпаешься утром — темно, когда ты выходишь на улицу, в половине десятого утра — темно.

О чем и с кем тут надо советоваться? Есть такие вещи, которые нужно просто взять и сделать политической волей.

Да, зимнее время. Мы отстали сегодня на три часа от Европы, на четыре часа от Англии, на два часа от Киева, хотя вот оно — все рядом.

Какой в этом смысл? Стыдно признаться, что сделана глупость? Да глупость надо исправлять, а не продолжать ее делать, потому что так решили.

Детский сад какой-то, по-моему… (XV, 75)

ГОГОЛЬ

(2013)

Мечта моя — это прикоснуться к Гоголю.

Причем не к «Мертвым душам» или «Тарасу Бульбе» (и не потому, что их уже сняли), а к «Старосветским помещикам». К тому Гоголю — неуловимому, с невероятным юмором, с такой странностью… Думаю, что, кроме русских актеров, этого сыграть никто не сможет.

Вот это гоголевское чудо слова попытаться передать на экране — не фабулу, а вот эти «отношения» — мне было бы очень интересно. (XV, 79)

ГОЛЛИВУД

(1999)

Да, я не работаю в Голливуде.

А что мне там делать?

Там есть потрясающие режиссеры-американцы, которые месяцами стоят в очереди друг за другом, чтобы снять кино про Америку. Они такое кино снимут все равно лучше меня, а вот кино про Россию они снять лучше меня не смогут.

Так вот пусть и смотрят мое кино про Россию, а я буду смотреть их кино про Америку… (I, 78)

(2002)

На самом деле Голливуд можно даже уважать: там хорошо знают свое дело.

Американская «фабрика грез» заставила сперва американцев, а затем миллионы зрителей во всем мире считать, что все лучшее, созданное за историю мирового кино, сделано именно там. (I, 89)

(2002)

Я хотел бы, чтобы мои картины смотрели в Голливуде, но никогда не хотел бы снимать там…

Я слишком амбициозен для этого. (I, 90)

(2010)

Интервьюер: А Вас звали снимать в Голливуд?

В Голливуде по большому счету великое американское кино сделали выходцы из России и славянских стран — Милош Форман, снявший «Кукушку» и «Амадея», Питер Богданович, снявший гениальную «Бумажную луну». Там, куда ни приедешь — «моя прабабушка из Одессы». Но все они — стали американцами.

Мне действительно предлагали работать в Голливуде, но я не хочу. Отказываюсь. Уже, собственно, и не зовут.

Денег заработать? Да, там можно заломить цену. Но вот какая штука — там не ты хозяин своей картины, а продюсер. Исключения — максимум человек пятнадцать. Это, скажем, Вуди Аллен, Скорсезе, Коппола… Все остальное — «pay or play». Все, что ты снял, идет к продюсеру — и на экране ты увидишь, что сделали они… И повлиять не можешь, в отличие от Европы, где картина не выйдет без участия режиссера на последнем этапе. Моего брата это устроило, он снимал в Америке свое кино. Но… Я не могу сказать, что его американские картины лучше, чем «Ася Клячина» или «Дворянское гнездо».

Могли бы снять американскую картину?

Ну, наверное, с их технологией могу. Будет это моя картина? Нет, не будет. Хочу я снять картину про американцев? Нет, не хочу. У них есть свои замечательные великие режиссеры, я толкаться локтями не хочу.

А самим американцам я могу быть интересен только отсюда — скажу то, что никто другой не скажет. А князь Орлов с медведями-цыганами-водкой-тройкой-икрой… Увольте.

Человек, у которого поступки рождаются не в его сердце, — раб при всем богатстве… Гениально сказано. Я не хочу быть понятным, американское кино — оно понятное. Я хочу быть понятым… При всей близости этих слов они разные. (I, 142)

(2011)

Интервьюер: С кем из звезд Голливуда хотелось бы поработать?

У меня очень хорошие товарищеские связи с Джеком Николсоном и с Робертом Де Ниро. Из тех, с кем бы мне было интересно поработать, — эти двое.

Еще Брэд Питт, Шон Пенн, думаю, что Кевин Спейси, великолепная Мерил Стрип — это те актеры, которые реально работают по системе Станиславского. (XV, 51)

ГОЛОДАНИЕ

(2005)

Я когда голодал три недели (это лечебное голодание), понял, как много времени отнимает у нас застолье.

Куда-то едем, думаем о еде, выбираем, заказываем, ждем, пока приготовят, едим, ведем беседы, после пьем кофе… У нас ведь не так, чтоб быстро поесть в «стояке» и бегом на работу — нет, еда отнимает минимум два часа. Завтрак, ладно, не в счет, а обед — два часа, ужин — два…

И вот я, когда голодал, получил дополнительные четыре часа в день! Такое было впечатление, что день бесконечный, просто бесконечный.

А это всего-навсего связано с едой.

Интервьюер: Вот это ваше голодание; насколько я помню, это Вы для роли ездили в какую-то немецкую клинику худеть.

Для «Утомленных солнцем»… С Меньшиковым мы ездили туда. Одиннадцать кило я там скинул за шестнадцать дней.

Это сила воли или жестокие какие-то процедуры?

Никаких процедур, просто определенный режим питания.

Я ничего не ел, только воду пил. И много занимался спортом. Первые три — четыре дня трудно, а на пятый день приходит такая легкость фантастическая.

Главное, в город не выходить и не смотреть там на витрины.

Что, вообще не ели ничего?

Ну отвар какой-то лечебный пили. (II, 49)

«ГОЛУБЫЕ»

(2004)

Вопрос: Вот что хочу спросить. У нас сейчас на кого из актеров ни посмотришь — все сплошь «голубые».

Вы обобщаете, ей-богу.

Как Вы к этим товарищам относитесь?

Они мне не товарищи.

Не товарищи? Вам с ними не по пути?

Конечно, нет. А у Вас были какие-то сомнения?

Ну, как бы ваша известная любовь к Олегу Меньшикову, а некоторые его подозревают…

Что значит «моя известная любовь к Олегу Меньшикову»?

Вы его везде снимаете, не можете с ним расстаться…

Я также снимаю Владимира Ильина, Алексея Петренко. Что, они «голубые», что ли?!

Ну, не знаю…

Я-то знаю… (I, 105)

(2005)

Идиотов хватает. Есть и такие, которые уверяют, будто я гомосексуалист.

Прикажете с ними спорить, опровергать?

А еще есть один композитор, который якобы лично поставляет мне мальчиков в Нью-Йорке. Жаль, что не довелось мне это слышать от него лично, только в аудиозаписи.

Очень советую ему учитывать, что все знаю. (II, 49)

(2009)

Интервьюер: В Интернете я прочитал недавно о Вас гнуснейший слух: якобы секс-символ Советского Союза и России Никита Михалков придерживается нетрадиционной сексуальной ориентации. Что Вы на это скажете?

Вы знаете, я понял, что слыть «таким» невероятно выгодно, по крайней мере, при выяснении отношений с женщинами есть возможность сказать: «Интернет почитайте».

С ньюсмейкерской точки зрения мне грех жаловаться: сорок лет, даже больше, я на виду…

И на каком виду!

К тому же если про человека распространяют сплетни, это хорошо. Как замечательно сказал сценарист феллиниевского фильма «8 ½»: «Говори плохо, говори хорошо, но говори про меня».

Конечно, это вызывает недоумение, смех, иногда даже в лоб хочется дать… Но, с другой стороны, если это вызывает интерес, возбуждает людей, заставляет о тебе говорить, значит, ты своим существованием, работой и мыслями будоражишь сознание. Ложь это или правда — неважно: на самом деле, многие специально распускают слухи, только бы о них говорили, но чтобы умудриться выдержать сорок пять лет, надо быть гениальным пиарщиком, а я ничего для этого не делаю, просто Божьей милостью живу.

Поступаю так, как считаю нужным, говорю, пишу и снимаю то, что нахожу необходимым, то есть веду себя в соответствии с моим представлением о жизни и моим ответом, так сказать, перед Богом. Хорошо, плохо, ошибаясь, но я живу, и замечательно, что это вызывает такую реакцию.

А что касается «голубого» слуха… По-вашему, я так выгляжу?

В том-то и дело, что нет…

Видите, как сказал Чехов: «Человек — это то, во что он верит». (I, 137)

ГОРБАЧЕВ

(1993)

Давайте будем справедливы. Социализм начал разрушать все-таки Горбачев, а не Ельцин… (V, 1)

(1999)

Безусловно, Горбачев вошел в историю России.

Но он как был, так и остался руководителем Ставропольского края. А, к сожалению, его территория оказалась намного меньше территории СССР… Сегодняшняя Чечня получила свой развальный импульс от событий в Сумгаите, где власти не среагировали вовремя на конфликт. Михаил Сергеевич считал, что невмешательство и вялость — это и есть демократия. А России нужна жесткая и ответственная власть. Та, которую сегодня показывает Путин… (I, 78)

ГОРДОСТЬ

(2005)

Интервьюер: А чем Вы гордитесь?

Горжусь тем, что могу принимать решения. Я не боюсь ответственности.

Принимаю иногда абсолютно жесткие и нелогичные для понимания современного человека решения. Но делаю это исходя из того, что продолжение вялотекущей полуправды обернется большими потерями. Поэтому предпочитаю сказать в глаза то, что считаю нужным.

И говорил человеку, распространяющему обо мне гадости: «Я очень хочу, чтобы ты знал, что я об этом знаю».

И испытываю большое удовольствие от того, что могу это сделать. (1, 121)

(2010)

Меня часто упрекают в излишней гордости. Даже в гордыне. Наверное, порой справедливо…

В пятом классе я мечтал, как однажды въеду в школу на коне, со Звездой Героя, и учительница по математике поймет, наконец, кого она уничтожала. Потом эта мечта повторялась неоднократно. И в работе, и в неразделенной любви.

Я не скрываю, что для меня унижение страшнее боли. На этом, кстати, подорвались те, кто затевал декабрьский съезд в Доме кино. Когда мне стали передавать через близких людей, что, мол, пусть он уйдет, мы его не тронем, оставим ему и Московский кинофестиваль, и «Золотого Орла» — вот тут я взбеленился. Они сделали гигантскую ошибку, думая, что я просто боюсь сдвинуться с места, потому что сижу на собственном компромате. Это был их конец. Тогда я вышел в Гостином дворе к двум с половиной тысячам коллег и сказал все, что думаю…(XV, 46a)

ГРЕХ

Грех и стыд (2001)

Мой двоюродный дед Дмитрий Петрович Кончаловский в своей замечательной книге «Пути России» написал следующую фразу: «В государстве, где утеряно понятие стыда и греха, порядок может поддерживаться только полицейским режимом и насилием».

Понимаете, человек, в котором живут понятия греха и стыда, не станет красть деньги. И не потому, что ему по-человечески боязно, а потому, что ему по-настоящему страшно — нарушить одну из Божьих заповедей.

Я у себя на Студии «ТРИТЭ» создал фонд, абсолютно частный. Мы десять процентов от всех своих заработков передаем в этот фонд. Такая своеобразная «десятина вскладчину». Из средств этого фонда мы помогаем храмам, монастырям, детским домам, где воспитываются сироты и дети из неблагополучных семей.

И ведь какое счастье, когда к тебе приходят матушки и говорят: «Никита Сергеевич, голубчик, тут нам двести гектаров земли дали, а обрабатывать нечем». А ты знаешь, что можешь взять деньги из этого фонда и купить им трактор. И на следующий год они приезжают и рассказывают, какой они собрали урожай.

Вы представляете, какое это счастье?!

Но это вещь внутренняя, сокровенная, потому что она соприкасается с понятием греха и стыда. И ведь главный-то вопрос не в том, чтобы дать, а чтобы взяли. Чтобы за все неблаговидные твои мысли и поступки, вольные и невольные, тебе не сказали: «Спасибо, от вас ничего не надо…»

Вот что страшно.

И то, что более всего достойно сожаления и печали о человеке — это отсутствие у него сознания личного греха и стыда. (II, 38)

(2002)

До революции россияне были связаны великой нашей культурой.

А еще их объединяло Евангелие.

Когда один человек говорил другому: «Побойся Бога, креста на тебе нет!» — второй понимал, о чем идет разговор. У людей независимо от образования или положения в обществе были равнозначные понятия греха и стыда.

Этого сейчас нет, а отсюда проистекает и все остальное: и необязательность, и ложь, и зависть.

Да, на Руси воровали всегда, но было и понятие чести. Купцу не требовались бумаги, заверенные у нотариуса, — ему дорого было его имя. (I, 87)

(2009)

Грех и стыд — понятия сугубо индивидуальные.

Человек понимает, что глаза не должны быть больше, чем рот. Что есть общие интересы, являющиеся основой его собственной безопасности. И дело не в том, чтобы нанять еще тридцать охранников. А в том, чтобы, оглядевшись вокруг себя, подумать: что ты можешь сделать для людей, которые не имеют твоих возможностей, твоих связей, не оказались в нужное время в нужном месте, не были приближены к недрам страны или к ее банковской системе.

Это как раз и есть показатель наличия греха и стыда — не откупиться от нищего и обездоленного, а искренне озаботиться, чем ты можешь ему помочь. По физическому воздействию это практически одно и то же, но по внутреннему импульсу «нате, и отстаньте от меня!» или «я хочу тебе помочь» — совершенно разные вещи.

Причем главное — не поделиться деньгами, главное — научить человека зарабатывать. По китайской поговорке — дать не рыбу, а удочку. (I, 141)

«ГРИБОЕДОВ»

(1985)

Я хочу снять картину о человеке, которого люблю, об Александре Сергеевиче Грибоедове. Это и должно быть основой изначального подхода, и это же хотел бы передать зрителю.

Мы основываемся на мемуарах, на письмах, на деловых бумагах.

Перерыли архивы, влезли в камер-фурьерские журналы императора Николая I, где фиксировались ежедневные его аудиенции, и нашли встречу царя с Грибоедовым, которая раньше нигде не упоминалась. Нашли — какое счастье! — неопубликованное письмо самого Александра Сергеевича. И вот уже собрано около пятисот документов по Грибоедову, изготовлено почти полторы тысячи фотографий грибоедовских реалий — тут все доступное, что связано с его эпохой и жизнью. Мы стараемся быть объективными…

Мне хотелось сделать фильм, который смотрели бы пятнадцатилетние, смотрели люди, которые не читали «Горе от ума» и не знают, кто такой Грибоедов. Мне хотелось бы сделать картину для всех, чтобы она была демократична, привлекла интерес к отечественной культуре через характер, через образ этого величайшего ума и таланта России. Надо воспитывать настоящей культурой молодое поколение. Оно, к сожалению, очень оторвано от глубоких национальных эстетических корней. Нелишне заставить молодых подумать, что они не в шестьдесят втором, не в семидесятом родились, хотя в метриках стоят именно эти годы, а что их появление на свет обусловлено бесконечной чередой уходящих в толщу веков поколений.

Сценарий мы пишем вчетвером: Александр Адабашьян, с которым мы много работаем вместе, Ираклий Квирикадзе, замечательный режиссер и драматург, писатель Юрий Лощиц, автор книг о Гончарове и Дмитрии Донском, и я. (II, 9)

(1985)

Грибоедов — фигура особая.

Ни один из прежних наших сценариев не давался с таким трудом. В сокровищнице литературы и театра осталась всего одна пьеса, но великая, им сочинены всего два вальса, но при этом замечательных, а сама жизнь Грибоедова подобна всплеску, вспышке пролетевшего метеора.

Насколько разноречивы мнения о нем, насколько по-разному к нему относились!

Понять этот характер невозможно без скрупулезнейшего изучения всего имеющегося материала, которого вроде бы и много, но конкретных свидетельств в нем мало, и при этом они подчас противоречат друг другу. Как разобраться во всем этом, выбрать то, что поможет понять истину об этом человеке?

В жизни Грибоедова было все — и гусарство, и серьезность, и поэтическое вдохновение, и депрессия, вызванная любовью, и связь с декабризмом, в которой тоже далеко не все ясно. Ведь Грибоедов был одним из очень немногих привлеченных по делу о восстании 1825 года, кто был оправдан и отпущен.

Был ли он декабристом?

Одни считают, что да, был. Другие, напротив, утверждают, что декабристом он не был, хотя почти все его близкие друзья состояли в тайном обществе. Известно, что генерал Ермолов помог ему уничтожить все компрометирующие бумаги, чем дал возможность обеспечить себе при следствии алиби.

Но что за бумаги он сжег? Каково их содержание?

Да, правда то, что Грибоедов был крайне радикально настроен по отношению к отсталым сторонам российской жизни. Но правда и то, что к прогрессу, который многими понимался как следование по западному пути, он тоже относился далеко не всеприемлюще и страстно хотел ослабить иностранное влияние на русское общество. Все должно быть поставлено на чаши весов, все взвешено, чтобы, рассказывая о Грибоедове, мы могли дать зрителю точное ощущение того, каков же на самом деле он был.

Естественно, отношение наше к нему должно стать определенным. Я не могу снимать картину о человеке, которого я не люблю.

Но всегда ли прав человек, которого любишь?

Нет, конечно. Но он должен быть при этом прав в главном, принципиальном, в том, что составляет суть его характера. Помимо того, фильм должен быть еще и увлекателен как зрелище. Поэтому из биографии нашего героя необходимо выбрать то, что с точки зрения кинематографа может быть представлено зрелищно, интересно, впечатляюще.

Принципиально важно разобраться и в обстоятельствах гибели Грибоедова. Мы нашли неопровержимые доказательства тому, что вызвана она была не случайностью, не его собственной неосторожностью, но заговором, холодным и расчетливым. Во главе заговора стояли те, кто не желал мира между Россией и Персией, а потому человек, добившийся этого мира — ведь Грибоедов служил в дипломатическом ведомстве, — должен был быть уничтожен.

Раскрытие нитей и пружин этого заговора позволит, как нам кажется, сохранять высокий накал интереса зрителя, держать его в напряжении до конца фильма. Представляете, какое количество одних только драматургических задач стоит перед нами? (II, 10)

(1986)

Буквально перед Новым годом нами закончен наконец сценарий, условное название которого «Жизнь и гибель Александра Грибоедова».

Он потребовал двух с половиной лет напряженной работы. Наша группа отказалась от экранизации любого произведения, написанного о Грибоедове. Начали практически с нуля, с архивов. Решили построить картину так, чтобы это была импровизация, основанная на воспоминаниях современников и доподлинно известных фактах.

Тянешь ниточку истории, и все что-то наматывается, наматывается…

Накопив массу материала, мы начали отказываться от множества соблазнительных версий. Это был адов труд! Чего стоило одно только утверждение главы секты огнепоклонников, что Грибоедов не убит при разгроме посольства, а ушел в горы с членами секты и благополучно дожил до восьмидесяти пяти лет!

Пришлось думать еще и о том, что создать такую картину без партнерства невозможно. Хотя бы потому, что потребуются съемки за границей. Должны быть зарубежные актеры, играющие иностранцев. Это очень дорого. Должна быть хорошая съемочная аппаратура. Тоже — очень сложно и дорого.

Партнера мы нашли. Он хочет вложить деньги, но ставит условие: «Чтобы вернуть вложенное, мне нужны гарантии!» А вернуть может только телевидение. Значит, надо дать телевизионный сериал, чтобы заручиться средствами большой зарубежной телекомпании…

В результате мы должны были написать сценарий десяти серий телефильма о Грибоедове для Эй-би-си. А внутри этого сценария — два фильма для нашего экрана и два фильма для европейского экрана. То есть написать сценарий так, чтобы внутри громадного сериала лежали законченные по сюжету картины!

И вот восемьсот страниц дописаны. До сих пор не верится, что работа закончена. Вы себе представить не можете, сколько раз мы доходили до точки, когда у всех было одно настроение: «Ну не получилось, ребята! Имеет художник право на ошибку, на заблуждение? Извините, не получилось!»

И тут всякий раз, даю вам честное слово, вступала в действие какая-то сила, не знаю уж, как и назвать — случай, судьба? Всегда, когда мы оказывались в очередном кризисе и за несколько дней не могли написать ни строки, появлялось какое-нибудь письмо или посылка. Например, одна женщина написала: «Я узнала, что вы работаете над фильмом о Грибоедове. Как хорошо, как это прекрасно, что мы обращаемся к нашей истории, хотим знать о ней больше! Мой отец был учителем литературы. И самое дорогое, что было в нашем доме, — первый сборник сочинений Грибоедова, изданный в 1852 году. Желая помочь, дарю его вам!»

Ну как тут быть? Отправить книжку назад, сказав: «Извините, мы бросили?..»

Грибоедов — интереснейшая фигура в истории нашей духовности, человек, оказавший большое влияние на современников, на саму эпоху. Деятель культуры — в наиполнейшем смысле этих слов. Мне кажется, что сейчас будет полезен пример такого человека, каким был Грибоедов… (I, 22)

(1989)

А что касается «Грибоедова»… Мне Бог не дал его снимать.

Я должен был в прошлом сентябре снимать вывод Грибоедовым тридцати тысяч армянских военнопленных через Нахичевань в Нагорный Карабах. Это была бы катастрофа. В этой картине я просто обязан был бы принять чью-то сторону. Иначе нельзя.

Интервьюер: А Вы этого не хотите?

Нет. Не хочу. По двум причинам…

Потому что не бывает глобально народной неправды: одни абсолютно правы, другие абсолютно неправы. Так может быть в отношениях двух людей, но никак не в отношениях двух народов. Поэтому принять в этой конкретной ситуации какую-либо одну сторону…

А остаться нейтральным невозможно…

Неужели Вам все-таки не жаль этого замысла?

Нет.

Хотя мы с А. Адабашьяном, И. Квирикадзе и Ю. Лощицем писали этот сценарий два с половиной года. Бесплатно. Без договора. Никто из нас не получил ни копейки за тяжелейший исследовательский труд…

Но мы жили в том периоде нашей истории. Замечательно общались, существовали… с этим связана масса воспоминаний — реальных, действительных, чудных, с грезами… (II, 18)

(1991)

Интервьюер: Я слышал, что Вы вынашивали замысел картины о Грибоедове?

Грибоедовский замысел, к сожалению, на сегодняшний день мало реален из-за политической ситуации в том регионе.

Подождем… (I, 37)

(1994)

Впереди у меня «Грибоедов». Надеюсь, фильм восстановит историческую справедливость.

Дело в том, что, готовясь к съемкам, мы перелопатили в музеях шестьсот пятьдесят единиц хранения… и нашли документы, что Нессельроде был английским шпионом. И пришли к выводу, что Грибоедова убила не разъяренная толпа мусульман. Было совершено подготовленное английской разведкой политическое убийство. (I, 57)

(2001)

Готовясь к съемкам фильма о Грибоедове, мы много работали в архивах с историческими документами. Тогда, изучая камер-фурьерский журнал, мы нашли до того времени неизвестное свидетельство о встрече Грибоедова с императором Николаем I, произошедшей на Святой Пасхальной неделе. И это дало нам повод к импровизации диалога Грибоедова с Государем…

Представьте себе императорский прием. Грибоедов в числе приглашенных. Император проходит мимо, думая, что Грибоедов будет просить за свою пьесу. А Грибоедов стал просить за друга-декабриста. Было известно, что император категорически запретил просить за кого-либо из бунтовщиков. Государь развернулся… и пошел прочь.

Все были в шоке.

И тогда Грибоедов говорит: «Ваше Величество! Христос Воскресе!» И тогда император вынужден был еще раз развернуться, расцеловаться с ним и ответить: «Воистину Воскресе!» (II, 38)

(2010)

Есть легенда, по которой Грибоедов очень завидовал Пушкину.

Однажды он попал в горы и встретился с огнепоклонниками. Те ему погадали: ты хочешь приравняться к таланту одного человека, мы тебе поможем. Мы умеем аккумулировать энергию, но после этого ты исчезнешь… Он согласился — и на свет появились два чудесных вальса и гениальная комедия «Горе от ума». А потом нужно было сдержать слово — исчезнуть… И, воспользовавшись переворотом в Персии, Грибоедов подкинул чужое обезображенное тело, надев на руку трупу свой золотой напальчник, а сам ушел в горы к огнепоклонникам. Но иногда он спускался на «свою» могилу и видел плачущую на ней жену Нино Чавчавадзе, а она видела незнакомого бородатого старика…

Такая вот легенда. Красивая? А вот сними я ее — скажут: сошел Михалков с ума совсем… (I, 149)

ГРУЗИЯ

(2011)

Интервьюер: А возможна ли связь между создаваемым сейчас евроазиатским пространством и, например, Грузией?

У Грузии нет иного пути! И наши отношения не могут превратиться в студень. Стопроцентно убежден, что без Грузии евразийский союз будет обеднен. Вообще необходимость друг в друге зачастую носит иррациональный характер, это очень трудно бывает объяснить, тем более — доказать. В конце концов, у меня зять — грузин!

А памятуя о недавних событиях, могу сказать, что были совершены ошибки с обеих сторон. И раны должны зажить… (XV, 63)

ГУБЕНКО НИКОЛАЙ (1991)

Коля Губенко — замечательный артист и хороший режиссер.

Но мне трудно судить о нем как о министре культуры. Когда я слышал его выступления по телевидению или перед интеллигенцией, меня всегда не покидало чувство, что на него слишком большое влияние оказало исполнение роли Ленина.

Однажды Губенко произнес интересную фразу: «Русский человек может быть свободным только в окопе». А Грибоедов сто с лишним лет тому назад воскликнул: «Какой ужас! Чувствую себя свободным только в храме!»

Вот и разница.

Если говорить о сегодняшней ситуации, я не хочу делать выводы по весьма противоречивым слухам, которыми так переполнено наше время. Время, которое еще обозначено и «охотой на ведьм». Как поступил Коля Губенко — это дело его совести и как министра, и как артиста, и как человека.

Во всяком случае, если Николай Губенко захочет вернуться в кинематограф, поставить картину, сыграть в ней, я с удовольствием предоставлю ему свою Студию и те возможности, которыми сам располагаю. (I, 38)

ГУСМАН

(2002)

Вопрос: Как могло случиться, что Юлий Гусман, простой кавээнщик, стал директором Дома кино?

В этом проблем никаких нет, потому что директор Дома кино — это директор клуба.

А вот кавээнщик и директор Дома кино влиять на кинематограф и считать его своей собственностью не может. Этого точно не будет. (I, 90)