АПРЕЛЬ.2020. Сборник

Наталья Игоревна Воротягина

Участники сборника делятся событиями своей жизни, мыслями и переживаниями, рассказывают, каким был их апрель 2020-го, как они сами изменились за этот месяц. Некоторые участники дополнили свои истории в декабре и рассказали, как изменилась их жизнь.

Анна, Санкт-Петербург

Нереальная реальность

Главный парадокс этого апреля — то, что к пандемии и изоляции каждый относится, как считает нужным.

Когда чума или холера — всем сидеть по домам — опасно для всех. А тут — одни загадки. В России, как и в Италии, долго не верили в то, что опасность реальная. Да и сейчас далеко не все верят.

Мой апрель 2020 начался в феврале.

24 февраля

Первый раз поняла, что коронавирус реален. До этого я, как и большинство знакомых, делала вид, что это далекая, почти несуществующая, проблема «заграницы».

У меня в Италии живет близкая подруга, недавно туда переехавшая из России.

Сегодня от Катрин прилетело фото: пустые полки супермаркетов в центре Милана.

— Что это? — спрашиваю я в чате.

— Пустые полки магазинов.

— Это я вижу. Почему?

— Коронавирус.

— Что, есть инфицированные?

— К сожалению, да. Два смертельных случая в Италии.

— А почему полки пустые? Еду из Китая не привозят?

— За день люди сошли с ума и смели всё впрок.

Мой мозг начал существовать в двух реальностях, в попытке определить, какая же из них настоящая.

По утрам мы созванивались с Катрин, она передавала мне сведения из первых рук. А потом, я общалась с российскими друзьями, которые и есть моя настоящая реальность.

7 марта

Утром с Катрин:

— Ну что там у вас? — спрашиваю я.

— Если честно — трындец. Перевели всех на удаленку. Определенный плюс в этом есть. Я добиралась с работы-на работу в общем 3 часа. Сейчас могу поспать или поработать.

— А как статистика?

— Ужасающая. Больницы и морги не справляются.

Вечером первый раз за 6 лет смотрела новости. Захотелось какой-то стабильности и официальной информации. 147 случаев заражения по всей России. Ни одной смерти. Нет. У нас, слава Богу, всё спокойно.

Поговорили с соседями: «Какая-то заграничная зараза, которая к нам, скорее всего, не дойдет. Авось, пронесет» — общий вердикт обсуждения.

10 марта

Утром с Катрин. Катрин:

— Представляешь, решила заказать доставку продуктов. Оформила заказ, а мне вечером сказали, что он снят и вернули деньги.

— Сходи в магазин.

— Схожу, конечно. Просто, у нас можно только в ближайший, а там далеко не всё есть.

— Серьезно? И что, прям остановят и вернут?

— Да, и еще и оштрафуют на 200 евро. А если выяснится, что ты заразный — уголовка до 12 лет.

Мозг судорожно работает: «Да нет, не может быть такое правдой. Но ведь это не в интернете пишут. Это твоя подруга говорит».

— И, дело не в продуктах — продолжает Катрин. — А в том, что такого перебоя никогда не было, и это — шок.

Слушаю, удивляюсь, но, как и вся Россия, продолжаю делать вид, что весь этот кошмар не имеет к нам никакого отношения. Сын ходит в сад. На выходные поехали с друзьями в кафе.

Побеждает реальность, которая рядом.

10 марта — вечером. Созваниваемся с мамой — она в Нью-Йорке. У них начинают уходить в карантин, число зараженных растет.

— Доченька, прошу тебя, будь осторожна. Ограничьте контакты, мойте руки. Накупи масок и перчатки.

— Мам, да успокойся ты. У нас всё спокойно. Только 147 зараженных.

У мамы полу истерический смех:

— Ты сама-то в это веришь? По миру тысячи зараженных, а в самой огромной стране мира — 147. Почему, не подскажешь?

— Нуу… — всё, что я могу ответить.

— У вас просто не афишируют информацию. Прошу тебя, поговори с Катрин, почитай объективные данные в интернете, включи голову.

Две реальности опять вступают в борьбу. Что более правдиво? То, что говорят по телефону мама и близкая подруга, находясь в разных точках планеты, или то, что происходит сейчас рядом со мной. У НАС ВСЁ СПОКОЙНО.

Если беречься, это, наверное, и в сад сына не надо водить. Интересно, сколько это всё продлится? Недели две-три? — ХА-ХА!

Вряд ли я больше выдержу. ХА-ХА! Работаю из дома, надо постоянно быть включенной в процесс, а с ребенком это не получится. Как быть-то?

13 марта

Напряженность обсуждения в чатах из-за «короны» набирает обороты. Говорят, он распространяется с какой-то нереальной скоростью и проявляется не сразу. Что делать? Водить сына в сад или нет. Если не поведу, кто я тогда? Заботливая мама или «премудрый пескарь», что прячется под столом от каждого чиха?

Что мне важнее? Чье-то мнение или здоровье сына?

Конечно, здоровье сына. Пока не буду водить. Благо — возможность есть.

На следующий день купила в магазине маски и перчатки. Закупилась самыми необходимыми продуктами — крупы, непортящееся молоко, тушенка.

Кто я? Истеричка в преддверье мифического «Конца света»? Или заботливая мать? Машины нет, рядом только один магазин на весь район. А если всё раскупят? Всё-таки, я — заботливая мать.

В сад не пошли, но гулять надо. Одели маски, взяла антисептик. Выходим во двор, полный друзей сына. Саше хочет к ним. Мозг опять пытается работать: «Можно к ним подойти? Ага, в сад не пошли, а сюда — пожалуйста? Как Саше и другим объяснить, почему мы не подходим — ему ведь хочется к друзьям. Нет, бережемся — значит бережемся. Идем в парк, там хоть чужие дети, сын к ним не будет подбегать».

Говорю Сане, что идем в парк. В его глазах непонимание и обида.

— Там же мои друзья! — сквозь слезы произносит он. Похож на щенка, чей хозяин уходит на работу и не в состоянии объяснить, что не бросает его. Не могу заставить сына держать маску на лице. Ему душно и неудобно.

— Другие-то не в масках! Почему мы должны их носить!!! — причитает сын. — Почему все гуляют вместе, а нам нельзя.

Нет у меня ответа. Просто нет. Как понять, какая реальность реальная, а какая выдуманная?

Идем в масках. На дороге пробка, машины движутся медленно. Люди выглядывают из машин и тычут в нас пальцем. Созваниваюсь с соседями.

— Вы где? — спрашивает подруга Ира.

— Мы гуляем в парке. Решила Саню в сад не водить и ограничить общение со всеми. Надели маски и перчатки. Ира передает информацию своему мужу, слышу его саркастичные замечания о премудром пескаре.

— Понятно всё с вами. Вечером в гости приходите.

— Нет, Ир, пока не пойдем. Ты извини. Я не уверена, что моя позиции верная. Но мне надо хотя бы разобраться, как к этому относиться.

— Да всё в порядке. На связи. Разберешься — пиши-звони.

Мозг: Кто в этой ситуации «дурак» — я или окружающие?

14 марта

Утро. Созваниваемся с Катрин. Повторяю свой вопрос: Кто «дурак»?

— Они. — Прилетает безапелляционный ответ.

— Странно как-то. Все — дураки, одна я умная? Так не бывает.

— Пойми, это просто первая стадия. В Италии также было. Поэтому скачок произошел. Никто не верил, что это реально. Итальянцы и русские чем-то похожи. Здесь до последнего все встречались и обнимались, как будто ничего не происходит. А теперь, карантин и ужас.

— Просто мой мозг пытается понять, чему верить.

— Ань, серьезно, услышь меня — это не шутки.

— То есть, когда я выхожу в маске, а люди тычут в меня пальцем и…

— Смейся им в лицо. Тут прогнозы делают, что эта зараза к вам в мае придет.

— Ладно, поняла — уходим в глубокий карантин.

В заточении прошло 2 дня. Скоро начну реально биться головой о стену. Если это надолго, я не выдержу. От всего на свете не застрахуешься. Решаю, беречься по максимуму, но общаться хотя бы с соседями. Знаю, что круг их общения не сильно большой.

16 марта

— Ира, я решила снять с вас санкции. Иначе, сойду с ума. С вами будем общаться, но больше ни с кем. Вечером идем в гости.

— В Италии всё так страшно? Зараженные-умершие? Кто-то заболел или умер из знакомых? Может это фейки. — Андрей, муж Иры пытается докопаться до истины.

— Ну какие фейки, если вся страна сидит по домам и не выходят.

— Но говорят, что смертей не больше чем обычно. Типа «корона» не страшнее гриппа, и его раздули.

— Андрей, правда, не знаю. Передаю то, что мне говорят. В Нью-Йорке тоже жесткач. Разве может быть такое надуманно во всем мире? Я до сих пор не решила, как к этому относиться. Просто понимаю, что одна не выдержу. Поэтому решила, хотя бы с вами общаться.

17 марта

Утром разговор с Катрин:

— Вы реально думаете, что человек, который заболел коронавирусом, будет рассказывать об этом всем? Я сама болела в январе: высокая температура и кашель. Но тогда не было тестов. Чем я переболела — не знаю. И я точно не трубила об этом. Реальность коронавируса опять перевешивает.

18 марта

Вместе с Ирой и её дочкой пошли гулять на соседние площадки, чтобы не обниматься со знакомыми детьми. Наши играют вдвоем, мы гуляем вокруг площадки, болтаем. Поворачиваемся — они уже подружись с местными, кубарем катятся с горки. Ну как им объяснить про дистанцию? Это невозможно.

Прилетает спасительная мысль «Дети не болеют короновирусом». Продолжаем гулять.

Тут Ира, в чей мозг постепенно начала просачиваться коронавирусная реальность восклицает:

— Я не могу на это смотреть. Пошли домой.

Обливаем детей хлоргексидином и уходим.

Вечером сообщение от Иры: «У Андрея на работе сотрудника увезли с температурой. Недавно приехал из Италии. Ходил на работу неделю. Через 2 дня буду результаты теста. Потом сообщу о результатах. Пойму, если пока не будете с нами общаться».

Какое решение принять? Не общаться 2 дня до результатов теста? Инкубационный период вируса 14 дней. Если сейчас не покажет положительный результат у Андрея и его коллег, это не значит, что его вообще нет. А кто поручится, что нам правду скажут о результатах теста?

Главный инсайт карантина: решение принимаем на ближайшие 2 дня, не больше. Потом появляется новая информация и новые решения.

20 марта

Сообщение от Иры: «Тест отрицательный. Андрея перевели на удаленку. Но мы сами решили ни с кем не общаться. Не знаю пока, на какой срок».

Реальность коронавируса пока победила. Первую стадию «всё это не правда» сменила вторая стадия «это капец, но что делать — неизвестно».

И весь парадокс карантина в том, что люди до сих пор каждый по-разному верят в его существование:

— Это реальная опасность и надо соблюдать правила. Вместе мы — сила.

— Это всё фигня, не сильнее чем грипп.

— Это заговор правительств неизвестно каких государств, никакой угрозы не существует.