Училка

Наталия Терентьева, 2013

Ее жизнь похожа на сказку, временами страшную, почти волшебную, с любовью и нелюбовью, с рвущимися рано взрослеть детьми и взрослыми, так и не выросшими до конца. Рядом с ней хорошо всем, кто попадает в поле ее притяжения, – детям, своим и чужим, мужчинам, подругам. Дорога к счастью – в том, как прожит каждый день. Иногда очень трудно прожить его, улыбаясь. Особенно если ты решила пойти работать в школу и твой собственный сын – «тридцать три несчастья»… Но она смеется, и проблема съеживается под ее насмешливым взглядом, а жизнь в награду за хороший характер преподносит неожиданные и очень ценные подарки.

Глава 10

Педсовет шел уже полчаса. Я успела рассмотреть всех учителей — удачно села сбоку у окна. Я не видела лиц лишь тех, кто сидел на первом ряду. Я раньше всегда представляла, что педсоветы проходят за одним большим столом. Возможно, когда-то видела это в кино или в детстве заходила в учительскую. Наш педсовет проходил сейчас в актовом зале и больше напоминал даже не собрание, а классный час. Классный руководитель объявляет новости, дети сидят, спят, играют во что-то и ждут, когда можно убежать.

— Недопустимо занижать оценки ученикам, — говорила директор. — Мы всегда должны помнить — дети стараются. Лучше поощрить их, поставить выше. По успеваемости наша школа, вы знаете, — в числе лучших в округе. И мы должны так держать, ни в коем случае не опускать планку. Вот в пятом «В» у нас ни одного отличника. Как это может быть?

Я смотрела на спокойные, даже равнодушные лица учителей. Они привыкли к вранью, иначе в школе не продержишься. Но ведь от этого так тошно. Когда все вокруг врут, все знают, что врут. Как в политике. Президенты знают, что врут, народ знает, что президенты врут, президенты знают, что народ знает, что они врут… И дальше — в зависимости от географической широты и долготы. Где-то, скажем, где столетиями был закон «Вассал моего вассала — не мой вассал» и демократические свободы вошли в плоть и кровь прапрапрадедушек ныне живущих граждан, врущих президентов меняют, судят, дискредитируют, меняют на менее лживых — с виду… У нас же на второй день правления бухаются в ноги вчера еще никому не знакомому царю с криком: «Царь-батюшка! Только ты нас спасешь!» И никак пока по-другому не получается. И любой маломальский начальник — царь-батюшка или царица-матушка для своих подчиненных.

— Где классный руководитель пятого «В»? Не вижу!

— А если в классе нет отличника? Дети все слабые. Это же коррекционный класс.

— Кто это говорит? — царица-матушка Маргарита Ивановна напряженно посмотрела в сторону окна, где сбоку, спиной к свету, сидела я. Она приставила руку козырьком ко лбу. — Кто это сказал? Лица не вижу! Встаньте!

«А головой об пол не бухнуться?» — усмехнулась я внутри себя и встала, под удивленными, насмешливыми и вопросительными взглядами учителей.

— А, понятно, присаживайтесь! — Директор махнула на меня рукой.

— Я…

— Вы не записаны в регламенте выступлений, — довольно дружелюбно объяснила она мне. — Не обижайтесь, сядьте! У нас педсовет проходит по регламенту, иначе, с прениями, мы до утра отсюда не выйдем. Просто имейте в виду — не нужно подчеркивать, что это класс для детей со сложностями обучения и социальной адаптации. Это — дети! Понимаете — тоже дети! Да, они не так быстро читают, у них проблемы со здоровьем. Так что же, списать их со счетов? У них, что, не может быть отличников? Где Ирина Руслановна, я не понимаю?!

Рассерженная моим неожиданным замечанием директор не видела, что классная руководительница пятого «В» давно встала и ждала, когда ей дадут слово.

— А, вижу! Ну что, Ирина Руслановна! Плохо работаем с классом, плохо! Нужно выявлять способных детей, помогать им, тянуть их.

— Да, хорошо, Маргарита Ивановна, я постараюсь, — кивала Ирина Руслановна.

Да там не то что отличников, там хорошистов не может быть, в этом классе! Я наконец увидела почти весь класс, одиннадцать человек. Пришли двое из трех болевших. Точнее, один просто отдыхал за границей в учебное время, а девочка болела. Девочка — слабенькая, плохо говорит, путается, не может закончить фразу. Мальчик — откормленный, розовощекий, говорит нормально, но читает по слогам — в пятом классе. Остальные дети как будто понимают не все слова, смеются, отвечают только на самые простые вопросы. Не хулиганят, нет, но учиться нормально не могут. Хотя что такое — «нормально»? Прилежно, открывая каждый день для себя что-то новое? Тогда и эти дети могут хорошо учиться. Или быстро, схватывая все на лету, опережая учителя? Так учатся лишь несколько человек из всей школы… Говорят, некоторые родители стремятся, чтобы ребенок попал в коррекционный класс, чтобы ему было больше внимания, чтобы детей было меньше — как в частной школе. Но я таких родителей не знаю. И в частную школу своих собственных детей не отдала бы, даже будь у меня на это средства.

— Так, теперь об успеваемости в целом. Татьяна Семеновна, пожалуйста, вам слово, — директор кивнула завучу по учебной работе.

Маленькая полная завуч встала и начала говорить, высоко подняв подбородок, будто кивая каждому своему слову, соглашаясь сама с собой. Она еще учитель биологии. Может, как завуч она выступает, а как учитель-предметник — соглашается с вышесказанным?

— Ну что, коллеги, учеба у нас уже лучше по средним показателям, но еще мало отличников по всей школе. Надо подтянуться восьмым классам, о пятом «В» уже Маргарита Ивановна сказала. Но еще у нас отстает по отличникам пятый «А». Такой сильный класс, одни хорошисты, а отличник всего один! Как это может быть? Нужно стараться.

Я сидела и ничего не понимала. Как это могут учителя стараться, чтобы в классе было больше отличников, чем есть сейчас? У них же не по физкультуре четверки, у этих детей, которые не дотягивают до отличников!

— Это особенно касается Елены Витальевны, преподавателя математики, — продолжала завуч. — У вас что ни контрольная, я посмотрела сводки, — четверки да тройки. Где Елена Витальевна?

Молодая тоненькая учительница математики привстала.

— Елена Витальевна, объясните, пожалуйста, почему у вас дети так плохо пишут контрольные?

— Не тянут, — спокойно ответила Елена Витальевна. — Набрали в гимназический класс всех, кто не поступил в гимназии. Дети слабые, учились по слабым курсам в младшей школе. Комбинаторики не знают, с устным счетом едва знакомы, путают деление и умножение…

— Сейчас в предметную специфику не нужно углубляться! — прервала ее завуч. — Все-таки постарайтесь, чтобы результаты были адекватные!

— Так они как раз адекватные! — удивилась учительница математики. — Кто знает на четверку, тот четверку и получает. Кто на тройку — тот получает тройку. На два — так двойку.

— Так что, Елена Витальевна, у вас никто математику на пятерку не знает? — ухмыльнулась завуч.

— Нет, конечно, — так же спокойно ответила математичка, как будто не слыша ехидства в голосе завуча. — Как только кто-то будет знать и решать на «отлично», он получит пятерку в четверти.

— Очень категорично! — покачала головой завуч. — Надо развернуться лицом к детям, возьмите себе на заметку. Меньше думайте о себе.

Я смотрела на других учителей. Вот эта дорабатывает до пенсии, она точно связываться не будет. А эта — уже пенсионерка, ей просто нельзя выступать против. Отправят на одиннадцать тысяч рублей домой. А остальные? Молодые и относительно молодые, на вид решительные, энергичные? Или они такие зависимые? Место учителя английского, говорят, на драку-собаку, они получают больше остальных. Или же просто это такая игра — все молча согласны с ее условиями или не согласны. Но молчат. Я не верю, что всем все равно. А может, директор и завуч говорят — а караван идет вперед, как идет? И это все пустой звук? Говорят, потому что обязаны говорить? Да нет, мне кажется, они пытаются настоять на своем любыми путями.

— Так что, уважаемые коллеги, стремимся к повышению показателей. Вот у нас есть один класс, там пять отличников. И только два ученика, которые не успевают. Для нашей школы «не успевают», — завуч улыбнулась, — это значит, имеют в четверти тройки! Этот класс — седьмой «А», гимназический класс.

Я знаю и этот класс, там учатся Катя Бельская и Слава, перекатывающийся своим большим торсом по парте. А также Будковский с магической формулой «Чё?» и его приятель Вова Пищалин. Да, теперь в этом классе отличников точно будет меньше. Завуч пока не в курсе, что сегодняшнее сочинение они написали в основном на двойки. Я успела проверить на седьмом уроке, пока ждала педсовет. Даже не пришлось никому ничего снижать по «штрафным баллам». Я не могла себе представить, чтобы дети до такой степени ничего не понимали в прочитанном, не умели анализировать, не находили обычных слов для выражения одной-двух мыслей, не имели этих мыслей вообще. Я подумала и подняла руку.

— Да, Анна Леонидовна? — напряженно спросила меня завуч. — Вы хотите что-то спросить?

Я мельком увидела, что несколько учителей посмотрели на меня, когда я вставала, не то чтобы сочувственно, но… скажем — доброжелательно. Историк Евгений Борисович, например, которому Роза в первый день советовала ко мне не приставать. И другие. Может быть, они тоже хотели бы это сказать? Или говорили когда-то, а потом — замолчали?

— Я должна предупредить, что в этом классе вряд ли будет пять отличников. По русскому и особенно литературе там только одна девочка, от силы две, знают на пятерку. Остальные списывают, не знают ничего, не могут выразить своих мыслей, не читали Чехова…

— Анна Леонидовна! — прервала меня завуч. — Мы с вами отдельно побеседуем, хорошо? Вы у нас человек новый, многого не понимаете…

— А что я не понимаю? — пожала я плечами. — Я вижу, что дети не читают программных произведений. Скачивают рефераты с Интернета, играют в телефоне на уроках, общаются с товарищами он-лайн все сорок пять минут, а пишут при этом с грубейшими, невозможными ошибками. Я не поставлю пятерок за такие знания. И четверок не поставлю.

— А вот вы и научите их и читать классику, и писать без ошибок! — натужно засмеялась завуч. — Вы же не хотите, Анна Леонидовна, да, да, я скажу при всех, вы же не хотите, чтобы труд всех остальных учителей пропал даром из-за вашего упрямства? Чтобы школа скатилась в рейтингах на последнее место, из-за того, что вы, видишь ли, не хотите поставить пятерки… — она осеклась, прокашлялась. Посмотрела на директора.

Та, благожелательно улыбаясь, несколько раз помахала рукой, усаживая меня жестом. И встала сама.

— Итак, коллеги, я очень рада, что у нас в нашем коллективе появился еще один демократически мыслящий педагог. Очень рада! — Директор оглядела всех, на секунду задержавшись взглядом на мне.

Мне показалось или я увидела в ее взгляде… жалость, снисхождение? Почему? За что меня жалеть? Или это было просто удивление? Она удивлялась, что я не понимаю очевидных вещей, не понимаю, как работает система? Но ведь работает же! Наша школа — действительно лучшая в районе, я поэтому сюда своих детей и отдала…

— Наш коллектив, — спокойно и уверенно продолжила директор, — отличается высоким гуманизмом и демократичностью. Все мнения выслушиваются, принимаются к сведению. Если учитель не справляется с классом, не может дать ему нужных знаний, мы ему поможем, не оставим в беде. Следующий вопрос — об отстающих учениках. Попрошу методическое объединение доложить о плане работы на оставшиеся полгода.

Полная учительница с медно-рыжими волосами стала докладывать о том, как предполагается подтягивать отстающих. Прозвучали фамилии. Некоторые я уже знала. К каждому ученику прикрепляется сильный ученик и учитель. Дело берется на контроль завучем.

В конце короткого доклада директор спросила:

— Вопросы есть?

— Да, — сказала я и, не дожидаясь разрешения, встала. — Я хочу спросить вот о чем: а есть программа по работе с яркими учениками, с отличниками, индивидуальный план обучения, что-то еще? С теми учениками, которые потом будут развивать экономику, науку, политику, культуру страны? Это первое. И второе. А зачем подтягивать отстающих? Зачем тратить на них время?

— Отвечаю по пунктам. Анна Леонидовна, повернитесь, пожалуйста, чтобы вас все видели! Разрешите представить вам, коллеги, Анну Леонидовну, нашего нового учителя русского языка и литературы. Человек в школе новый, но очень грамотный, и мы постараемся, чтобы Анна Леонидовна вписалась в наш дружный коллектив. Итак, ваши вопросы. Первое. С яркими учениками работать легче, для них есть специальная программа департамента образования, включающая олимпиады, конкурсы и так далее. Они участвуют, побеждают, развиваются. Второе. Подтягивать отстающих нужно, чтобы в стране не было безграмотных. Считайте, что это просто программа всеобуч. Все должны читать, писать, считать, знать физику, историю и так далее. Мне кажется, что даже обсуждать это странно. Но вы у нас человек со стороны, и я с удовольствием и пониманием отношусь к вашим сомнениям. Приходите, разберемся, если будут еще вопросы.

— Спасибо, — сказала я и села.

Мне нечего было ответить ей. Да и не надо было. Ведь права она — по большому счету. Не я. Она все правильно сказала. Формально, но правильно. Может, она думает в масштабах страны? А я — лишь в масштабах тектонических плит…

— Вы не правы, — подошла ко мне после педсовета очень полная и симпатичная учительница. — Я Ольга Ильинична, учитель французского. Вот понимаете, у меня дочка — очень слабая. Мне ее жалко. Она учится в другой школе. И когда я занимаюсь с отстающими, сочувствую им, уделяю им много внимания, больше, чем всем остальным, я всегда надеюсь, что кто-то так же отнесется к моей дочери.

Я смотрела в круглое, доброжелательное лицо учительницы. Она так искренне говорила. И такую ахинею. Ведь она закончила институт, судя по отсутствию говора, — московский. Она отучилась пять лет, сдала госы, как минимум двадцать экзаменов и кучу зачетов. Наверно, умеет говорить по-французски, или хотя бы писать и читать. Почему же я слышу от нее сейчас такие странные слова? Понятно, у нее своя правда…

— Это не резон, — постаралась как можно мягче сказать я, чтобы не обидеть Ольгу Ильиничну. — У меня сын балбес и обормот, ходит сейчас в гипсе, даже в гипсе умудряется драться. Что же мне, всех балбесов жалеть и выделять? А драчунов в особенности?

— Так их же правда жалко! Они же самые незащищенные! Поэтому и дерутся! Свое место отстаивают… — светло улыбнулась учительница. — Да нет, я обожаю умненьких, ярких детей. Вот Катя Бельская, я все время ее матери говорю: «Ну зачем вы ее в нашей школе держите! Отдайте в гимназию, где все такие, как она!»

— И разлом тектонических плит усилится… — проговорила я.

— Что, простите? — вскинула белесые, почти невидимые на лице брови учительница.

— Громадная пропасть между детьми. Они этого не знают. Насколько они разные.

— Так это же хорошо! — радостно воскликнула учительница. — Это залог прогресса!

Я не стала продолжать разговор. Мы говорили о разном. Как выражается Андрюшка, о зеленом и красном. Не успела я подумать о нем, как он позвонил. У нас так бывает очень часто.

— Как там наш раненый боец?

— Андрюш, не спрашивай. Я не знаю, что с ним делать. Пошел в школу в гипсе и дерется снова. И еще мне рассказывает, как здорово гипсом можно драться. Больно очень.

— Так правда же здорово, Нюсь!

— Расскажи ему, как у тебя в детстве неправильно срослась рука и тебе ее ломали, помнишь?

— Можно, я лучше с этим Дубовым поговорю?

— Можно, только сдачи ему за Никитоса не давай, хорошо?

— Как выйдет! — засмеялся Андрюшка. — Мы своих не сдаем!

— Это точно, — я вздохнула. — У меня был педсовет, Андрюш, только что вышла. Дети пока киснут в школе. Ждут меня. Каникулы же начались.

— Ты что, на педсовете выступала?

— Выступала, — снова вздохнула я.

— И что? Встретила единомышленников?

— Ну да, одна молодая учительница математики тоже не хочет ставить пятерки для общей статистики.

Я разговаривала, спускаясь по лестнице. Меня обогнал мужчина среднего роста и обернулся. Я даже вздрогнула. Господи, никогда не видела такого странного и некрасивого лица. Как же дети к нему относятся? Интересно, что он преподает?

— Я перезвоню, неудобно, — сказала я брату.

— Позвольте представиться, — некрасивый учитель церемонно раскланялся и даже протянул мне руку для пожатия. — Анатолий Макарович.

Смена гендерных полюсов. Так не положено. Но того мира, где не было положено, уже нет. Мир пошатнулся. Теперь все будет по-другому, хочешь не хочешь. Шесть мужчин в метро сидят, шесть женщин стоят рядом с ними, упираясь в мужские коленки — никто не краснеет, никто не уступает место. Зачем? Женщины ведь не беременные, не слишком старые. А вот мужчина протягивает руку, не спрашивая меня, хочу ли я вообще дотрагиваться до него и его руки. Так! Не будем строить из себя воспитанниц Смольного института благородных девиц.

Я слегка пожала протянутую мне руку и взглянула в глаза учителю, стараясь не смотреть на остальное лицо. Но у меня же обзорное зрение, я вижу вокруг, не только перед собой, но и сбоку, вижу то, что совершенно не нужно видеть! Лицо очень неприятное. Но он не виноват. Один глаз чуть выше, другой чуть ниже, кривой рот, впалые щеки, желтоватая кожа — и сильный, слишком сильный запах табака. Да, видела из окна, как трое мужчин все время курят около школы на переменах. Он — явно один из них.

— Мне понравилось, как вы говорили, — сказал он. — Они действительно ничего не знают. Верят в привидения, в бога, смотрят по телевизору всякую мистическую муть…

— Я тоже верю в Бога. Отчасти, — ответила я.

— А отчасти не верите? Вот и правильно! И для статистики я тоже оценки не ставлю. Мой предмет, конечно, не главный…

Я покосилась на его руки. Труд, что ли? А какой еще не главный предмет?

— Я географ. Объездил всю Землю с экспедициями, а потом надоело, захотелось передать всё, что я знаю, кому-то еще.

— Разве можно передать ощущение, когда поднимаешься в горы или приезжаешь в какой-то новый город и идешь по его улицам, впитываешь его дух, смотришь в лица людей…

— Вы — учитель словесности, я знаю, — улыбнулся мужчина. И от этого стал еще некрасивее. Пятно, страшное родимое пятно на одной части лица, я сразу не заметила. Надо же как — и это всё одному человеку досталось.

Это неправильно. Я понимаю. Человек не виноват, что он некрасив. Но это заложено в удивительную программу жизни. Гармония, золотое сечение. Правильные соотношения в лице, фигуре. Уродам сложнее произвести потомство. Природа отсекает уродство во всех проявлениях. Симметрия и гармония. Вот что нужно природе. Почему? Разве разными по размеру и высоте глазами хуже видишь? А смешно оттопыренными ушами, за которые тебя не любят девочки, хуже слышишь?

— Я просто с ними уже не спорю, — мучительно некрасивый учитель географии показал куда-то наверх. — Ставлю четверки, да и все. Отличникам потом все равно заставят натянуть пятерки. Так что я стараюсь не натягивать.

— А как? — с интересом спросила я.

— Заставляю их учить, сдавать, готовить неформальные доклады, презентации, хорошие, качественные, ездить на экскурсии, делать отчеты. Устраиваю контрольные, на которых они могут пользоваться учебниками. Есть много способов поставить детям честную пятерку.

— Удивительная цель! — засмеялась я. — Стоило пойти в школу работать, чтобы узнать об этом.

— Вы философ, — заметил Анатолий Макарович. — Заходите как-нибудь на чаёк, мой кабинет на четвертом этаже.

— Непременно, если меня не выгонят за свободомыслие, зайду!

— Да вы что! — вполне искренне засмеялся учитель географии. — Выгонят! Фактор свободомыслия только укрепляет тиранию, разве вы не знали? Люди высказались, покричали, у них отлегло, дальше можно ими управлять.

— Ну мать, ты даешь! — Тяжелая рука легла мне на плечо. — Тебя просили лезть в бочку? Я за тебя хлопочу, хожу, тебе всякие льготы выторговываю, вот в поездку тебя включили… В Чехию собираемся на следующих каникулах! Всего десять учителей едут. Макаровича, — Роза кивнула на спешно ретировавшегося географа, — не берут, а он просился, знаешь как! Цена льготная, из департамента спустили путевки, программа — закачаешься.

— У меня дети, Роз, спасибо. Я, наверно, не смогу поехать. И в Чехии я была.

— А! — Роза чуть отступила от меня, и мне стало нехорошо под ее взглядом. — Ну смотри-смотри, как знаешь. Была бы честь предложена.

— Да ты не обижайся! — Я дотронулась до ее запястья. А Роза отдернула руку так, как будто я прикоснулась к ней раскаленным прутом. Господи, вот нервы-то истрепаны! Я взяла ее за запястье, но Роза резко вырвала свою руку.

— Ты что? — прошипела она. — Не в пионерском лагере!

— Да что такого? — пожала я плечами. — Извини. Насчет поездки — спасибо за заботу, но просто…

— Да пожалуйста! — легко прервала меня Роза и пожала крупными плечами. Сегодня она была в красивом зеленом платье, почти до полу, карандашиком, в сверкающей фиолетовой шали, с большими серебряными украшениями. Королева. Лицом не красавица, фигура тяжеловата, а — королева!

— Тебе идет наряд, — искренне сказала я.

— Да? — улыбнулась Роза, поправила платье и на секунду стала похожей на себя саму, которую я когда-то знала в детстве. Ведь мы настоящие — в детстве, пока мы без чехлов, без грима, со всеми положенными органами, без очков, со своими зубами, с неперекореженной душой.

— Да. Ходи так почаще.

— У меня много нарядов есть! — похвасталась Роза. — Ты еще увидишь. Ну ладно. В общем, больше так не выпендривайся на педсоветах, хорошо? И вообще не выпендривайся. А то мне будет трудно тебя защищать.

Почему-то я не поверила Розе, что она меня защищает. Нейтрализует выскочку, как может, — это да, вполне вероятно.

Роза поплыла дальше по коридору. Я хотела ее окликнуть и спросить в двух словах — может, есть еще какие-то неписаные, но строго соблюдаемые законы, и мне лучше о них знать? Но не стала окликать. Не скажет она искренне ничего. Она в кожухе, в футляре, в чехле и очень давно. Это я прискакала со свободы в чужой монастырь, зверинец… — как посмотреть. Я подожду пока уходить. Мне даже интересно.

Я уже спешила в младшую школу к детям, когда зазвонил телефон. Это была Роза.

— Да, забыла тебе сказать… — она говорила вкрадчиво и жестко. — Тут Громовские написали заявление директору. О том, что ты третируешь их сына. А он готовится в такой сложный вуз, ему надо беречь нервы.

— Роза! — Я даже остановилась. Я не знала, с чего начать. — Это же бред!

— Прости, Ань, не могу говорить, совещание у директора, это вы домой побежали, а мы-то остались, у нас еще вопросов нерешенных много. Так что ты зайди на каникулах к Маргарите Ивановне. Не забудь. Надо будет объяснительную оставить, почему так все произошло.

— Так я же писала тогда!

— Аня, зайди к директору! — Роза отключилась, не попрощавшись.

Мне по-прежнему интересно в школе? Или все же написать заявление и уйти? Нервы будут целее, накропаю рассказик «Как я была училкой…». Была и вся вышла, за полторы недели.