Училка

Наталия Терентьева, 2013

Ее жизнь похожа на сказку, временами страшную, почти волшебную, с любовью и нелюбовью, с рвущимися рано взрослеть детьми и взрослыми, так и не выросшими до конца. Рядом с ней хорошо всем, кто попадает в поле ее притяжения, – детям, своим и чужим, мужчинам, подругам. Дорога к счастью – в том, как прожит каждый день. Иногда очень трудно прожить его, улыбаясь. Особенно если ты решила пойти работать в школу и твой собственный сын – «тридцать три несчастья»… Но она смеется, и проблема съеживается под ее насмешливым взглядом, а жизнь в награду за хороший характер преподносит неожиданные и очень ценные подарки.

Глава 9

— Анна Леонидовна! — заглянула ко мне в самом начале пятого урока завуч. — Вас предупредили? После седьмого урока педсовет.

— Хорошо…

Я не совсем была готова, что работа — полное ограничение моей свободы. Ведь у меня трудовой день сегодня кончается в четырнадцать двадцать. И я хотела с детьми отпраздновать начало каникул, сходить куда-то поесть, а потом — на спектакль в молодежный театр. Им еще рановато, конечно, ходить на вечерние спектакли. А это специальный спектакль — в пять. Вроде и не совсем вечерний, но и не утренник. Замечательная пьеса о судьбе слепоглухонемой девочки, которая не просто научилась писать и читать, а стала ученым и писателем. Я хотела бы, чтобы мои дети начали задумываться о чем-то серьезном, особенно постоянно находящийся в состоянии взрыва Никитос.

Я смотрела на учеников, сидящих сейчас передо мной. Седьмой «А». Это, пожалуй, самый нормальный класс из всех мне доставшихся. Несколько сильных девочек, много крепких хорошистов, два обормота, не пользующихся авторитетом, в отличие, скажем, от хамского, но образованного Тамарина из 8 «В», один мальчик, который постоянно что-то изучает в планшете, не поднимая головы. Сегодня появился ученик, которого я еще не видела. Крупный, на вид ленивый парень лег еще в конце перемены на парту всем телом и так и лежал, не обращая ни на кого внимания. Не взял ручку, не открыл ни учебник, ни планшет.

— Ты плохо себя чувствуешь? — спросила я его. — Почему ты лежишь на парте? Сядь, пожалуйста, нормально.

Чуть приподняв голову, мальчик объяснил мне, плохо проговаривая слова:

— А мне всё по фиг!

— Я не поняла тебя, — все же попыталась уточнить я.

— Э-э-э-э… — промычал он мне что-то нечленораздельное, как будто не умел говорить.

— Не переживайте! Ему правда все по фиг! Это наш Слава! — пояснила высокая красивая девочка с огромными карими глазами, на которую я обратила внимание на первом же уроке — обратила внимание из-за ее красоты и еще думала — интересно, она хорошо учится? — Наша слава… Ни у кого больше такого Славы нет.

— Мэ-э-э… — промычал он теперь что-то девочке, недовольно.

— Я не в этом смысле, Слав! Я в смысле, что мы тобой гордимся. Слава — в смысле гордость.

— Мэ-э-э… — успокоенно проворчал мальчик и устроился поудобнее.

Надо же, какая удивительная тенденция — схема та же: практически в каждом классе есть яркая сильная девочка — интеллектуальный и социальный лидер. Это о чем-то говорит? О слабости мужчин? О грядущей смене гендерных полюсов на Земле? О том, что следующим президентом России будет женщина? Я — против. Женщины слишком субъективны, даже самые умные. Основываются на ощущениях. Наша цивилизация — технократическая, рациональная. Мы не умеем летать, в массе своей не умеем даже петь. Не умеем чувствовать чужую боль, не умеем слышать на расстоянии. Не понимаем слов, плохо понимаем. Нами должен управлять мощный разум. Правда, люди с мощным разумом не идут в политику. Они идут в математику, физику, на худой конец — в журналистику.

Или же все наоборот? Человечеству не хватает лидеров с повышенной интуицией, ощущающих, а не анализирующих, понимающих на уровне чувств — единым целым, сразу, не размышляя. Со скоростью, которая и не снилась сознанию, подсознание выдает готовый ответ. И не надо размышлять — потому что все равно всё не охватишь скудным человеческим умом?

— Я бы предпочла не слышать в классе таких слов, ни в шутку, ни всерьез, — ответила я красивой девочке. — Как тебя зовут? Напомни, пожалуйста.

— Меня зовут Катя. Екатерина Бельская.

— Да, Катя. Обходись, пожалуйста, без подобных слов.

— А то чё будет? — заорал один из двух местных обормотов, сидящих, как и положено, на задней парте.

Я не ответила, зная, что он просто привлекает внимание, заводит разговор ни о чем, лишь бы класс повернулся к нему — с негодованием, со смехом, с презрением, всё равно с чем.

Когда нас пугали в университете школой, наши преподаватели не учитывали одного. Да, здесь наукой и не пахнет. А кто сказал, что лишь наука — двигатель человеческого прогресса? Ведь оттого, что и как я расскажу этим и другим детям о русской литературе, а другой учитель — о биологии или математике, будет зависеть, насколько тот разрыв между образованным, думающим человечеством и человечеством, лишь жующим и размножающимся на Земле, будет увеличиваться. Разрыв ведь есть, и очень большой. И он увеличивается. Даже желая понять, чем занимается сегодняшняя физика, просто так не поймешь. Даже читая ежемесячно околонаучные журналы, с трудом будешь следовать просто за направлениями — куда и как идут сложные, специальные науки. А если не читать, не следовать? А если однажды, пусть насильно, не узнать, о чем думал и страдал Толстой, почему разочаровался в религии? Что мучило Достоевского, кроме его страсти к игре, о которой теперь наслышаны все. Не понимая, о чем написаны все его многословные романы. Что денег не было — в курсе, а что его волновало, почему он деньги зарабатывал таким именно путем, достаточно сложным, не знают. Что смешного видел Чехов в своей «Чайке», почему назвал ее комедией. Почему, почему…

Без меня, без моих уроков (если у меня что-то здесь получится) из этого класса, может быть, только Катя Бельская перейдет туда, к той небольшой части человечества, которая мучается, думает, читает Достоевского. А с моими уроками — еще кто-то, пусть двое, трое… Я точно знаю — меня когда-то сформировали, изменили несколько конкретных человек. И первая среди них была — наша учительница по литературе, которая на первых порах у меня даже вызывала внутренний протест: «Так на уроках не бывает! Так не говорят!» Так неформально, так от себя, через себя. Потом была преподаватель латыни в Университете, которая казалась мне пришедшей из старинной гимназии. Так удивительно она говорила о латинской грамматике и поэзии, умудряясь говорить о культуре в целом. И еще несколько доцентов, профессоров, посидев на лекциях или позанимавшись на семинарах у которых, я становилась чуть другой. Дело не в количестве обретенной информации или навыков. Дело в мироощущении, в осознании чего-то самого важного.

Русские писатели-философы братья Стругацкие, облачавшие свои философские вопросы и странные на первый взгляд ответы на них в форму «фантастической» прозы, пришли к пугающему выводу — человечество неизбежно, чем дальше, тем больше раскалывается на две неравные части. Разрыв с каждым годом становится всё заметнее, всё трудно преодолимей.

Это как тектонический разрыв земных плит. Уж мы-то точно ничего не можем с этим поделать. Я это знаю. И все равно — мне кажется, что с людьми — не как с тектоническими плитами. Я словом, своим словом, могу что-то поменять. Слово — это поступок. Словом можно убить. Можно вернуть к жизни — правда, не всегда. Остановить от последнего шага. Объявить перемирие. Остановить войну вообще. Любую — в классе, в государстве, в мире. Открыть глаза. Поменять угол зрения. Увидеть то, что скрыто. Вдохнуть в человека надежду. И тогда он сможет то, что никогда бы и не попробовал сделать. Спеть, прыгнуть, победить — врага, болезнь, даже смерть.

Я вижу смысл в том, чтобы заставить по-другому думать Сашу Лудянову, Катю Бельскую, других мальчиков и девочек. Гораздо больше смысла, чем написать диссертацию, еще одну, двухсотую, по Гёте или Горькому, или иному классику, ведь именно к этому нас готовили в Университете, приучая к мысли, что в школу идут неудачники.

Я уговариваю себя. Конечно, я уговариваю себя. Я не писала диссертацию — полезную, бесполезную, и вряд ли напишу. Я переводила статьи выдающихся физиков и математиков современности с немецкого и английского на русский. Чтобы ускорить развитие науки. Чтобы усилить раскол между теми, кто Знает и хочет знать, и теми, кто Не знает. И не хочет знать.

Я не буду спешить. Я разберусь. Если пойму, что в четырех классах, где я веду уроки, есть лишь трое учеников, которым что-то вообще нужно, а больше никого нет, я уйду опять на вольные хлеба.

— Откройте тетради и запишите тему сочинения на дом.

— Мы только что писали сочинение, сколько можно! — заныла какая-то девочка. — И вообще, на каникулы не задают!..

— А по математике задали!

— Да молчи ты, Симкина, дура, что ли! — зашипели на другую девочку.

Надо срочно запоминать их имена. Или не надо? В принципе, некоторые учителя обходятся, как я видела, и так. Знают главных, остальных — путают. Маша, Настя, еще Настя, еще… Поколение Насть, Даш и Полин.

Первой девочке я отвечать не стала. Интересно, с другими преподавателями они тоже так себя ведут? У меня есть окна, надо сходить на чужие уроки и понять — норма ли это хамское, презрительное отношение ко всему и всем. Либо это я, как-то не так представлявшая саму себя, вызываю у них такие чувства.

— Пишем темы: первая — «Вопросы, волновавшие российскую интеллигенцию, на основе анализа произведений А.П. Чехова».

Обормоты с задней парты, Будковский и Пищалин, попытались сострить на тему слова «анализы». Успеха у класса не имели. Но я, не слишком долго размышляя, поставила обоим двойки. Оба взвыли — хотя, казалось бы, что им эти двойки? Ничего в их жизни не изменят, и в четверти, скорей всего, меня попросят поставить им четверки. Школы соревнуются, как мне уже объяснили, по количеству отличников и хорошистов.

— Вторая тема: «Что важнее — личное счастье или долг перед Родиной на основе анализа…» Кто догадается, какое это произведение?

— Чехова? — спросила Катя.

— Нет, не Чехова. Другого автора. Совсем недавно вы должны были проходить, я смотрю по учебному плану.

— А, совсем недавно! — заорал Будковский. — Совсем недавно… «Тарас Бульба»! Да, всех убили!

— Причем ни за что! — добавил, смеясь, Пищалин.

— Я рада, что вы хотя бы поняли, о чем речь. А можете с ходу, тезисами, высказать свое мнение?

— Чё? — спросил Будковский, переглядываясь с Пищалиным.

— Слово «родина» тебе понятно? — я решила не поддаваться на клоунский тон мальчика.

Будковский в ответ только что-то заулюлюкал, забормотал, Пищалин стал смеяться, передразнивать его. Ладно, пусть пишут, высказываться устно им сложнее, нужно все время держать образ отвязных парнишек, которые вряд ли будут всерьез рассуждать о Родине, личном счастье, выборе. Даже если они и понимают, о чем идет речь.

Они не выпадут сейчас из своей роли «тупых из подворотни», практически не умеющих говорить и думать.

Я обратила внимание, как несколько девочек, внимательно слушавших меня, тут же набрали что-то быстро в планшетах. И уже обменялись мнениями — в точности таких тем не нашли. Так. Это не дело. Я посмотрела на часы. До конца урока тридцать девять минут.

— Выключите планшеты, положите их на край парт, сверху положите мобильные телефоны.

— А у меня все равно нет денег на телефоне! — заныла та же девочка, которая жаловалась, что сочинения недавно писали. Тоня, я вспомнила, ее зовут Тоня. И Тоня врет — она только что смотрела что-то в своем телефоне. Не буду даже вступать с ней в дискуссии.

— Я считаю до трех, буду с вами как с первоклассниками — раз-два-три, елочка гори! Кто не положит планшеты и телефоны на край стола, автоматически получает кол и все равно пишет сочинение.

— Ой, блин… — несколько неуверенных голосов все же выразили общее мнение по поводу моей педагогической методы.

А и ладно. Меня устраивает моя метода. У нас профессора и даже академики в Университете имени Ломоносова тоже по-разному воспитывали учеников. Кому-то было наплевать, чем занимаются студенты на его лекции, а кто-то ни шороха, ни единого слова постороннего не выносил. Записывал фамилию, а потом на экзамене снижался балл, даже если экзаменатор был другой. Жестоко, изуверски? Многие ведь жили на крохотную стипендию… Но сиди хотя бы молча, спи, а не шурши, не болтай, не смейся.

— «Блин» запрещаю говорить на моем уроке. Сейчас видела вот тебя, пока не знаю фамилии, еще тебя… и кто-то на предпоследней парте. Сверху на работе поставьте «минус один». То есть минус один балл.

— Анна Леонидовна? — Катя Бельская подняла на меня удивленные глаза.

— Тебя возмущает мое решение?

— А чё вы у нее-то спрашиваете? Балл же не ей снижен! У нее все равно шесть с плюсом, заранее! — проорал ушастый мальчик с очень темной кожей. Я на первом уроке даже думала, что он мулат. Да нет, просто он среди года ездил в Египет и так сильно загорел, что практически — на вид — поменял расу. — Ей вообще надо в другую школу переходить! Для таких, как она!

— Сегодня педсовет, я передам твою просьбу, Кирилл. Перевести Бельскую в школу для одаренных детей, а нашу школу перевести в статус коррекционной. Поскольку если не будет Бельской и еще пары-тройки учеников, то мы свой статус пилотной школы округа вряд ли потянем.

По лицу Кати я поняла, что сказала что-то не то. Я противопоставляю ее классу. Это неверно. Они знают, что девочка одаренная и — не знают этого. Кто-то, вероятно, со слов родителей, говорит, что она другая. Кто-то просто завидует пятеркам. А кто-то с ней дружит и не осознает, что она уже там — за широкой пропастью, отделяющей разные части человечества. Глубочайшая, не имеющая дна трещина, которая ширится и ширится. Кому-то из этих детей не перепрыгнуть никогда — туда. Кто-то может попытаться. Но, с другой стороны, речь ведь только о разуме. О рацио. Есть же и другая сторона нашей жизни. Теплая дружба, любовь, верность. Двум лучшим друзьям совершенно не обязательно одинаково хорошо разбираться в «спинах» и «цвете» кварков.

— Открыли тетради, у кого они есть, у кого нет — берем листочки. И пишем сочинения прямо сейчас.

— Не дома? — уточнила дотошная Тоня.

— Сейчас — это точно не дома, Тоня.

— Так мы же не готовились к сочинению, это нечестно! — заныла Тоня и за ней еще несколько девочек.

— Мне не нужно, чтобы вы дома скачали рефераты и чужие сочинения в Интернете. Мне интересно узнать, что думаете вы. Вы проходили эти темы. Пожалуйста, не тяните время.

Девочки возмущались, тихо переговаривались, отбрасывали волосы, закатывали глаза, вертелись. Мальчики небрежно один за другим пооткрывали тетрадки и стали что-то писать. Постепенно весь класс засопел. Только лежащий всем торсом на столе крупный Слава с длинным, странным лицом перевернулся на другой бок и стал тихо напевать.

— Ты не будешь писать сочинение? — спросила я его, тут же поняв, что вопрос неверно сформулирован. Почему вообще я о чем-то его спрашиваю?

— Не-э-э… — опять промычал он. Так изъясняются глухонемые, обученные немного говорить. Им трудно, их голосовой аппарат не предназначен для речи, они такими родились. Но Слава-то — здоров! Вроде как.

— Сядь нормально, ручку возьми и пиши, — я постаралась сказать это как можно тверже.

— А мне по фиг! — повторил Слава свою магическую формулу. Однако, не меняя позы, достал откуда-то ручку, с трудом открыл тетрадку и стал там что-то калякать. Ну хотя бы так.

Минут через десять одна девочка подняла руку:

— Анна Леонидовна! Я вообще не знаю, о чем писать. Я не читала Чехова, — сказала она вызывающе.

— Ты не читала Чехова?

Девочка, не вставая из-за стола, объяснила:

— Не читала! У меня не было времени. Я занимаюсь дополнительно. Танцами и французским. Можно, я напишу на свободную тему?

— И я! И я! — раздалось тут же несколько голосов.

— На свободную тему по Чехову? Или остальные тоже не читали Чехова?

— Не читали!

— Хорошо. Поднимите руки, кто хочет писать на свободную тему. Но по Чехову вы будете писать на дополнительном уроке.

Я посчитала. Руки подняли десять человек. Из девятнадцати присутствующих. Это гуманитарная катастрофа? Или это плохой учитель, Анна Леонидовна, которая не заинтересовала, на худой конец не заставила, и два урока как дура распиналась перед детьми, которые не знали, о чем идет речь — Чехова-то не читали, Антон Палыча!

— Так, свободная тема не пройдет, — на ходу решила я. — Открывайте свои планшеты, у кого они есть, у кого нет — подсаживайтесь к соседу. Найдите рассказ Чехова «Тоска». У вас семь минут, чтобы прочитать его. Остальное время — на написание сочинения.

Кажется, все прониклись серьезностью момента, повозмущались, но тихо, только бурчали, бубнили. Через пару минут все снова замолчали, засопели, читая рассказ. Удивительные возможности дает сегодняшний день. Человечество, как обычно, из хорошего делает плохое. А Интернет — это всемирная библиотека, лучшие музеи, всё что угодно из культуры, науки — у каждого дома и даже не дома — в руках, в любом месте, где ты сидишь со своим компьютером или улучшенным телефоном. Но Интернет придумали те, кто — за тектоническим разломом, те, кто — там. А пользуются — все. И кто там, и кто — здесь, где не читают Чехова, с седьмого класса не понимают алгебру, только списывают, не понимают совсем, не понимают физику совсем, биологию совсем, химию совсем… И таких детей очень много. Может быть, и не стоит переживать об этом? Это естественно. Есть осы, а есть пчелы. И те и другие — часть экосистемы. Прекрасно сосуществуют параллельно, близкие родственники, тот же подотряд жалоносных перепончатокрылых… У каждого — своя ниша. Так и с людьми, возможно? Зачем человеку, который всю жизнь будет стоять в мясном цеху и разделывать мясо, читать Чехова? Чтобы еще больше страдать от несовершенства мира и своего места в нем? Не знаю. Читать Чехова, чтобы по-другому воспитывать детей, хотя бы так. Идеалистично? Крайне.

— Прочитали? Планшеты кладем на край стола. Темы: первая — «Почему рассказ так называется?».

— А можно ответить одним предложением? — спросил ушастый загорелый Кирилл.

— Нет, нельзя. Объем — от двенадцати предложений.

— О-от? — возмущенно переспросил он.

— От. Ты знаешь, сколько предложений ты за урок сказал? Постарайся теперь обуздать свои скачущие вдоль и поперек головы мысли и написать что-то внятное.

— Так что, мне предложения считать? — удивился Кирилл. — А свобода творчества?

— Слышишь звон, Кирилл, да не знаешь, где он, вот честное слово!

— Чё? — со своей магической формулой теперь высунулся Будковский с задней парты.

Я только отмахнулась от него.

Вот смешно — слова-то они знают, но действительно не понимают, что они значат.

— В дореволюционных гимназиях часто задавали сочинения строго определенного объема. Это дисциплинирует мысли. Я должен распределить все, что я хочу сказать, на пять предложений. Или на пятнадцать. Вторая тема, если кому-то интереснее будет она: «Я сочувствую главному герою, потому что…».

— Странная тема… — проговорил мальчик с как будто хорошим и правильным лицом, но быстрым и неуловимым взглядом.

Вот он смотрит на тебя, а вроде и не смотрит. Может, у него просто астигматизм?

— Какое отношение эта тема имеет к литературе? — продолжал мальчик.

— Петя! — шикнули на него девочки. — Не мешай писать!

— Нет, почему. Давайте на минуту прервемся. Это важный вопрос. А литература, Петя, как ты думаешь, чем занимается вообще? Для чего пишутся книжки?

— Для бабок! — проорал Будковский.

— «Минус один балл» себе поставь сверху на работе, — попросила я его.

— Чё это? — возмутился мальчик. — Я же не «блин» сказал, а «бабки»! Вован, — он пихнул своего друга Пищалина, — ты слыхал, я чё, разве «блин» сказал?

Пищалин поддержал Сеню, забубнил:

— Не, правда, Ан-Леонидна, «бабки» — это не «блин»… Чё, «бабки» нельзя тоже говорить? Во, блин, ни-чё нельзя уже… «Бабки» — нормальное слово…

Ушастый Кирилл, обрадовавшись, что атмосфера как-то разрядилась, все говорят вслух, сочинение вроде не пишут, встал, объявил: «Бурановские бабки!» и попробовал сплясать и спеть.

— Сядь, Кирилл. И «минус балл» напиши себе на сочинении.

— Офигеть, — тихо, но внятно отреагировал Кирилл.

— «Минус два балла» напиши.

Кирилл, побледневший от ярости даже под своим сильным загаром, сел на место и стал что-то черкать на листочке.

Я подошла к нему и подписала сверху в открытой тетради: «Минус два балла».

— Вам же хуже, — еле слышно пробурчал Кирилл.

Фамилию его я забыла, какая-то длинная, сложная, а сейчас бы хорошо — по фамилии, построже. Вообще, конечно, виновата я, они были сосредоточены на сочинении, я сама поддаюсь на провокации. А они — люди умелые. Как сорвать урок, как перевести разговор на переход на летнее время, на недосып, а также на всеобщее обнищание педсостава, на то, что не разрешают теперь дарить подарки учителям на праздники (зачем только в школу шла?), на всякое разное — это умеют даже мои третьеклассники, научились уже, особенно один из них, ныне загипсованный.

— Так какие вопросы решает литература?

— Нравственные, — сказала Катя Бельская.

— Философские, человеческие… — поддержали ее несколько голосов.

Ну вот, не зря мне обещали, что в этом классе я буду отдыхать. Что здесь есть ученики, хотя бы похожие на гимназистов. Класс гимназический, вроде как.

— А сочувствие — это категория нравственная, ведь так?

— Так… — нестройно согласились со мной дети.

Не уверена, что они понимают смысл слова «нравственность». Но времени выяснять это сейчас не было.

— Вот и пишите. Осталось, кстати, пятнадцать минут. Но диспут нам тоже не помешал. Лучше высказать вслух свои сомнения, чем автоматически списывать, не понимая слов.

Мне показалось, что я услышала согласие со своей последней фразой. Нет, никто ничего не произнес и подобострастно не кивал. Просто почувствовала волну согласия. Энергию согласия. Не знаю слова. Нет пока таких слов в нашем языке. Или уже нет.