«Килограмм поддержки» – твой домашний психолог на 2 года еженедельных встреч. Книга поможет найти ответы на самые важные вопросы: Как пробовать новое? Как доверять себе и другим? Как ошибаться и с уважением признавать ценность сделанного, даже если от этого больно и горько? Как находить своих и прощаться? Как вытаскивать себя из болота, словно Мюнхгаузен? Как просить о помощи? Как верить в невероятное? Как освобождаться из плена прошлого? Как прямо сейчас становиться творцом своего будущего?
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Килограмм поддержки предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
1.Выход из (безвыходной) сложной ситуации: как невозможное сделать реальным. Находим выход из тупика, копим силы и выбираемся на свободу. Для тех, кто отчаялся
Мы все время от времени оказываемся в тупике. Выбираться бывает непросто. И самая главная трудность заключается в том, что ситуация выглядит совершенно безнадёжной. И это правда: из безнадёжной ситуации выбраться действительно невозможно. Ведь всё кажется нам бессмысленным. Попав в тупик, мы не просто так прекратили попытки из него выйти. Ведь мы уже всё испробовали и ничего не помогло. Это правда. Мы испробовали всё, что знали и умели, всё, что было нам доступно. У нас больше ничего нет: ни сил, ни мыслей, ни идей, ни веры. Ничего. Именно поэтому мы так нуждаемся в поддержке других людей. Нам нужна встреча с тем, кто поможет изменить нашу ситуацию. Без других людей мы так и останемся в тупике. И это не про лень, слабость или трусость. И не про то, что мы не хотим или мало старались. Мы действительно испробовали всё, на что были способны. Но этого недостаточно. В одиночку не выбраться. Нам нужны другие люди.
В качестве развёрнутого эпиграфа к разделу, в котором собраны статьи про то, как же выходить из безвыходной ситуации, я решила использовать сказку про Сизифа. Вот уж у кого был тяжёлый, бессмысленный и безнадёжный день сурка. Можно ли помочь тому, кто был проклят и сурово наказан богами? Сказка короткая. Читайте. После неё я оставлю ещё одну свободную страницу, чтобы было где записать свою реакцию на эту «невозможную» встречу. Дальше пойдут уже статьи, опубликованные на сайте ккм. Их можно читать подряд или вразброс.
Освобождение
Этот Мальчик стоял на вершине. Счастливец! Небожитель!
Как и положено богам, он первым обратился ко мне:
— Добрый день! Вас что-то огорчает? — Его голос звучал ласково и был полон сочувствия, но сами слова меня буквально взорвали:
— Что-то огорчает? — моему возмущению не было предела. — Ты что, не видишь, чем я занят?!!
— Я вижу, что вы катите камень, но не знаю, чем вы огорчены и почему рассердились… — Моя реакция его явно смутила.
— Ты что, ослеп? — я буквально задыхался от гнева. — Я — самый несчастный из людей. Этот камень — моё проклятие.
— Так всё дело в камне? — обрадованно воскликнул Мальчик. — Так бросьте его!
— Не могу… Я осуждён закатывать этот камень на гору, но за шаг до вершины он срывается вниз, и я должен все начинать сначала…
— Я понял, вам нельзя расставаться с камнем. Давайте поиграем, вам сразу станет легче, — он с улыбкой смотрел на меня, а я всё никак не мог понять, идиот он или извращённый злодей с ангельским лицом.
Пожалуй, всё же он не идиот, так как быстро понял по моему лицу всё, что я собирался ему сказать. Любой бы на его месте испугался или хотя бы смутился.
Он же просто улыбнулся и молча вскочил на камень. От неожиданности я выпустил тот из рук, а этот странный ребёнок повернулся лицом к вершине и с ловкостью циркача быстро и ловко спустился с горы, перебирая ногами на вращающемся камне. Я привычно поплёлся вниз и упёрся руками в каменную глыбу. Ничто не могло избавить меня от проклятья. Но впервые кто-то пристроился со мной рядом.
— Любишь кататься — люби и камни катать! Правда? — он лукаво подмигнул мне. А когда мы приблизились к злополучной вершине, он тихонько прошептал в самое ухо:
— Хочешь попробовать? Давай!
Этот Мальчишка и впрямь умел творить чудеса. Сам не знаю как, но я оказался на проклятой глыбе лицом к вершине. С каждой секундой я бежал все быстрее, но и валун не отставал, набирая обороты. Я не выдержал гонки и спрыгнул. Мной овладел азарт.
— Давай ещё раз! — весело крикнул я Мальчишке.
— Вперёд! — он приналёг изо всех сил, помогая мне закатывать камень в гору.
Я с нетерпением ждал того мига, когда вновь стремительно понесусь вниз. Мальчишка хохотал, глядя, как смешно я машу руками, пытаясь удержать равновесие. Его смех уже не казался мне обидным. В этот раз, свалившись с камня, я захохотал вместе с ним. Вдоволь насмеявшись, он сказал:
— Ну всё, прощай, мне пора.
— Куда ты? — мне было жаль с ним расставаться.
— Меня ждёт моя Роза, — отвечая мне, он смотрел на небо.
Я тоже поднял голову. Кроме солнца и легких облачков, над нами ничего не было. Но малыш, казалось, увидел кого-то знакомого и улыбнулся. Взглянув на меня, он спросил:
— Как тебя зовут?
— Сизиф.
Я не успел узнать его имя. Он исчез так же неожиданно, как и появился…
P.S. Сказка написана больше 10 лет назад. На тот момент мне очень нравился Маленький принц. Мне хотелось верить, что я тоже смогу вот так помогать людям. Теперь Сизиф кажется более человечным, а Маленький принц — избегающим близости… А кто ближе тебе?
Цугцванг? Call the Midwife!
Цугцва́нг (нем. Zugzwang — «принуждение к ходу») — положение в шашках и шахматах, в котором любой ход игрока ведёт к ухудшению его позиции.
В настоящее время термин употребляется не только в шахматах, но и в быту. Например, в значении, когда любое действие или бездействие все равно приведёт к ухудшению ситуации, то есть «делать нельзя и не делать нельзя».
А если по-русски? И цензурно? В ситуации, которая переживается как невыносимая и совершенно безысходная, необходимо запрашивать помощь со стороны. Это звучит как призыв обратиться к «потусторонним силам»? Тот, кто меня знает, в таком бы не заподозрил. Я сугубый практик и реалист. Но соглашусь, особым образом понятая «потусторонность» в этой статье будет присутствовать.
Объяснюсь. Сказку о Золушке все знают. И всем известно, что Золушка пыталась попасть на бал, не прибегая ни к какой магии. Получилось? Нет. Та система, в которой она жила, не предполагала такого развития событий. Но скажите, что тут такого фантастического или невозможного в том, чтобы умыться, причесаться, одеться, обуться и пойти потанцевать? И вот когда такие простые действия становятся «невозможными», приходится или сдаваться, или начинать верить в «фей».
Золушке была нужна «всего лишь нормальная мама». К сожалению, такие персонажи часто бывают в дефиците. Под «нормальностью» я подразумеваю то, что Винникотт называл «достаточно хорошая мать». В сказке мы видим два полярных персонажа: злая Мачеха и добрая Фея. Целостность отсутствует. Мир чёрно-белый, расщеплённый, или-или. Это похоже на то, как воспринимает маму совсем маленький младенец, у которого ещё не сформировался целостный образ матери: когда кормит и держит на ручках — ангел, фея; когда не бежит по первому писку, отвлеклась, не дала сисю сию минуту — Баба Яга, ведьма! Он и сам расщеплён: блаженство и отчаяние, два полюса, не скреплённые ни памятью, ни знанием, что всё пройдёт. Это норма для младенцев, но порой и взрослые люди застревают в таком же расщеплении…
А кем для нас были наши мамы? Феями? Ведьмами? Или в определённом возрасте одна из них вдруг превратилась в другую? Были ли в них эти два полюса уравновешены? Удавалось ли нам, несмотря на все страдания от неизбежного несовершенства мира целиком и конкретной мамы в частности, всё-таки оставаться собой и быть принятыми и любимыми со всем своим опять-таки несовершенством?
Вернёмся к сказке. Что было бы дальше, если бы Фея не появилась? Если бы Мачеха и Золушка продолжали делать всё то, что они делали? Мачеху всё устраивало в таком раскладе, значит изменения — это задача Золушки? И для этого ей рано или поздно пришлось бы признать, что не приведут её действия на бал. Как с этим можно обойтись?
А. Ну и нафиг этот бал!!! Не очень-то и хотелось…
Б. Я плохо старалась, надо ещё лучше, может, всё-таки когда-нибудь, если я ещё лучше, то…
В. Лучше помечтаю, в моём воображении всё так прекрасно! Реальность — страшный сон!
Г. Сердце болит. Тоска. Безысходность… Выпить? Покурить? Пожевать?
Многие из нас в процессе взросления предавали себя, то есть оказывались в ситуации, где не было другого выхода, кроме как создать некий внутренний разлом, чтобы выжить. Такой разлом обычно означает, что мы заглушали свои истинные чувства и отвергали себя, чтобы нас приняли наши близкие.
Как долго можно продолжать хотеть того, что невозможно в той ситуации, в которой ты находишься? Как долго можно выносить отвержение, отказ, унижение, равнодушие, грубость, хамство, насилие, манипуляции, использование?
Можно. И очень долго. Надо только найти способ. Один из рабочих — анестезия. Можно перестать чувствовать боль. Перестать хотеть. Потеряться. Исчезнуть. Забыть себя. Стать добрым к другим, внимательным, заботливым, помогающим, тем, кто ничего не хочет для себя. Этаким грустным ангелом. Можно обозлиться. Мне никто не нужен. Каждый сам за себя. Мне нельзя помешать, можно только не помочь. Хочешь сделать хорошо — делай сам! Можно стать «Буддой», ничего не желать, довольствоваться малым: нет желаний — нет проблем! «Ангел», «Трудоголик», «Бомж»…
Можно найти свой способ и смириться, успокоиться, перестать рыпаться. Но всё равно — в глубине всех этих «способов» продолжают тлеть совсем другие чувства: обида, злость, гнев, ярость, ненависть, зависть, отчаяние… Это очень сильные чувства из разряда трудновыносимых. Не зря говорят, что сильное страдание непродолжительно, а продолжительное — не сильно. Потому что длительную и сильную боль вынести невозможно.
Вот и получается, что мы как-то находим способы понизить интенсивность нашей боли, перевести, говоря медицинским языком, острый процесс в хронический. Вот такую «вялотекущую хронь» можно терпеть годами, можно даже всю жизнь…
Поэтому хорошо, что есть кризисы и обострения, хорошо, что с нами иногда случаются какие-то события, выводящие нас из привычного сонного оцепенения: болезни, измены, смерти, предательства, увольнения, ограбления, банкротства и т. д. Я не считаю всё вышеперечисленное хорошим, но иногда это «нехорошее» может быть нам на пользу. На такие неприятности не надо напрашиваться и их не надо никому «организовывать». Но если уж что-либо подобное случилось, то почему бы не воспользоваться?
Для исцеления необходимо восстановить способность в полной мере чувствовать свои чувства и таким образом осознавать и выражать свою правду о том, кто мы есть и чего мы хотим.
Иногда вывести нас из бесчувственного, притуплённого состояния могут только довольно экстремальные события. Иногда бывает достаточно «простого» отчаяния. Иногда это может быть обыкновенная зависть. Я — за зависть. Это наиболее «мягкий» будильник!
Итак, «будильник» прозвенел, анестезия перестаёт действовать, дискомфорт усиливается — что делать?
1. Признать, что там, где вы есть, нет того, что вам нужно.
2. Нужно «пойти на сторону». Да. Изменить своему привычному окружению. Своим привычкам. Своим устоявшимся схемам. Это сложно. Порой кажется невозможным, но совершенно необходимо, если не хотите снова «уснуть». Пример: представьте, что вы год за годом покупаете булочку в одном и том же магазине. Каждое утро вы приходите и говорите:
— Мне свежую мягкую булочку, пожалуйста!
А вам день за днём, год за годом дают чёрствую и невкусную. Могут ещё обхамить, увидев недовольное лицо. Жри что дают! Ты чем-то недовольна? Капризы? Ещё мозг выносить будешь или съешь как приличная?
Но вы всё равно продолжаете хранить верность этому магазину. Удивительно, правда?
Казалось бы — ну чего проще взять и сказать себе: свежих булочек тут нет. Стоп. Иду в другое место.
Вот с «другим местом» могут возникнуть проблемы. Бывает, что мы так привыкли к одной схеме взаимодействия, что будем её воспроизводить, куда бы ни пришли… А если по какому-то недоразумению мы получим то, чего хотели, то со страху и от неожиданности можем быстренько всё вернуть на круги своя… Не принять, не поверить в то хорошее, чего мы хотим, но боимся… От страха так легко спровоцировать привычную «мачехину» реакцию…
К хорошему тоже надо привыкать постепенно. Но для начала в него надо поверить, хотя бы как в сказку, как в невозможное, как в то, чего не бывает в реальной жизни. Начните присматриваться к тому, что происходит вокруг. Читайте биографии людей, которые вас вдохновляют. Смотрите фильмы о том, что кажется вам невозможным, но желанным в вашей жизни. Смотрите и завидуйте от души тем, чья жизнь вас цепляет и заставляет сожалеть. Хотя бы тихонько, самому себе начинайте признаваться в том, что вас ранит, что неприемлемо, чего не хватает, по чему истосковалась душа… Доверьте эти мысли и чувства своему дневнику. Напишите письмо тому, в кого верите. Кому точно есть до вас дело. Кому дороги вы сами, кто точно вас любит. Неважно, жив этот человек или нет, существует в реальности вокруг вас или только в вашем воображении. Это может быть персонаж книги, мультика, сказки… Расскажите обо всём.
Потом прочитайте это письмо вслух самому себе. Станьте на время тем, в кого вы верите, и тем, в чьей любви и доброжелательности вы не сомневаетесь. Поверьте в это. Напишите ответ. Здорово было бы, чтобы этот ответ вам кто-то прочитал, а вы бы слушали и принимали.
Это была краткая инструкция, как вызвать себе Фею-повитуху, которая поможет выйти из цугцванга, из кризиса, из затянувшегося притупленного или острого отчаяния. Инструкция для тех, кому пока трудно довериться кому-то, кроме себя.
Следующим шагом могла бы стать попытка повторения похожих отношений с кем-то более реальным.
P.S. Я не случайно начала главу, посвящённую выходу из безвыходной ситуации, со сказки про Сизифа и Маленького принца. Оставаясь одиноким, Сизиф был обречён исполнять своё проклятье. Чтобы «расколдоваться», ему был нужен Другой. Да, именно так, с большой буквы. Я не сомневаюсь, что хотя бы одна подобная встреча в жизни была у каждого. Пусть в статусе чуда и «так не бывает, но вот однажды…» Как это было?
Зачем верить?
«Вера же есть осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом» Послание к евреям святого апостола Павла, глава 11.
Для меня способность верить очень важна. Опираясь на определение веры, приведенное в эпиграфе, могу подтвердить, что уверенность в том, что в человеке есть то, что прямо сейчас ещё пока не заметно, но обязательно проявится, бывает жизненно необходима.
Иногда эту свою веру надо «одалживать».
Как происходит «одалживание» и зачем оно нужно?
Начну с вопроса, зачем.
Допустим, мне сейчас страшно, я робею и никак не могу сказать или сделать то, что для меня очень важно. Хотелось ли бы мне, чтобы кто-то верил в меня, верил в то, что однажды я обязательно это сделаю? Что наберусь смелости, запасусь поддержкой и перестану лишать себя того, что мне по-настоящему важно?
Да, я хочу, чтобы в меня верили, а не только сочувствовали моему страху и робости.
Если в какой-либо ситуации, испытывая страх, гнев или отчаяние, я наломала дров, была резка и несправедлива, хотела ли бы я верить в то, что это не моя суть, а всего лишь поступки, о которых я способна сожалеть и прилагать усилия, чтобы они не повторялись?
Да, я бы этого хотела.
Противоположностью такой веры является состояние безнадёжности и отчаяния. Да, сейчас трудно и плохо, и со временем всё будет становиться только хуже, потому что… Дальше следует перечень ошибок, просчётов и не самых лучших выборов, которые человек уже совершил.
Верить — это не значит носить розовые очки, отказываясь видеть то, что есть. Можно говорить: да, ты испугался, да, тебе было страшно, но не называть при этом человека трусом. Каждый может испугаться, соврать, обмануть. Можно это видеть и об этом говорить. Признавать случившееся и говорить о нём спокойно, без истерики, излишнего пафоса или праведного гнева. — Да, это так. Да, ты так сделал (сделала). Именно в прошедшем времени. Сделанного не воротишь — оно уже в прошлом. А что сейчас? И чего бы хотелось в будущем? Такие вопросы предполагают внимание к тому, что для человека важно, что ценно, чего бы он хотел, а чего — нет.
Если назвать человека трусом, лжецом, грубияном или злодеем, то это уже навсегда. Почему?
У имён существительных и прилагательных в отличие от глаголов отсутствует категория времени. Поэтому важно, как именно мы говорим и думаем:
— Ты (я) разозлился или ты (я) злой?
Если веришь в человека, то никогда ему не скажешь: «Ты злой, глупый, трусливый, испорченный и т.д.».
Разговор о грамматике, об именах существительных, прилагательных и глаголах — это уже ответ на вопрос, «как»: как верить в человека и как одалживать ему свою веру.
Ведь не редкость, к сожалению, когда воспитание ассоциируется с пламенными речами и воззваниями к совести в стиле «как ты мог?!», «как тебе не стыдно?!», «куда ты катишься?», «к чему это всё приведёт?», «а если все так будут?», «а о других ты подумал (подумала)?»
Гнев, пафос, возмущение часто воспринимаются как свидетельство неравнодушия и заботы о воспитуемом.
И это эффективно?
Бывает, что и да…
Ведь тот, кого таким образом воспитывают, может захотеть впредь избегать подобных воплей и будет стараться повода не предоставлять. Такая стратегия может сработать, если у воспитуемого достаточно собственных ресурсов, чтобы справиться с ситуацией самостоятельно и больше не привлекать к себе подобного внимания и не выслушивать пафосных нотаций.
А если нет?
Если человек бы и хотел сделать так, чтобы больше не попадать в ситуацию пристыживания, да не может? Что, если человеку действительно нужна помощь, а не морализаторство, да ещё публичное? И речь тут не только о детях или подростках. Речь и о нас с вами. Как и благодаря чему мы сами справляемся с трудностями? Какой у нас опыт? Что нам привычно? Ругать себя, стыдить, обвинять, отчаиваться, мучиться от безысходности и тревоги, когда раз за разом ничего не выходит и даже становится ещё хуже?
Вот когда всё плохо и мы в изнеможении наматываем круги своего персонального прижизненного ада, именно тогда нам и нужно, чтобы хоть кто-то поверил в нас, в то, что всё решаемо, что это не навсегда, что выход есть и изменения возможны, улучшение реально и, делая даже самые маленькие шаги, мы обязательно придём туда, куда нам важно попасть, что мы выберемся из этой ямы, в которую угодили (даже если сами себе её когда-то и выкопали).
Важно, чтобы кто-то рядом точно знал, что раны заживут, что ресурсы можно накопить, что помощь реальна и о ней можно и нужно просить, и принимать её тоже можно, что слабость и растерянность — это не навсегда.
Как во всё это поверить, когда земля уходит из-под ног? Можно начать с возможности увидеть, что прямо сейчас человек рядом со мной стабилен и внимателен, не отстранён, но и не ужасается.
— Что может помочь, когда такая жопа?
— Ну да, жопа, но она уже случилась вчера, а что происходит прямо сейчас?
Сейчас есть человек, которому можно рассказать о случившемся, не опасаясь, что сказанное может быть использовано против вас… Прямо сейчас есть внимание и интерес, которые нужны, чтобы понять, а не осуждать. Есть стабильность, устойчивость, укоренённость, которая даёт чувство безопасности. Прямо сейчас можно получить важный опыт: какими бы интенсивными ни были мои чувства, они не разрушают другого, а значит, я наконец-то могу перестать бояться себя. Значит, я не монстр! Монстров отвергают, испытывая к ним отвращение. Сейчас уже не так важно, кто и когда вёл себя так, что мы начали чувствовать себя чудовищами. Гораздо важнее получить новый опыт. А чтобы новый опыт стал возможен, нужно, чтобы на нашем пути встречались люди, способные в нас поверить и увидеть не чудовище, а просто человека, который причинял боль себе и другим не потому, что злой и дурной, а потому что делал лучшее из возможного. Возможности же наши растут от принятия и поддержки, а не от осуждения и пристыживания.
P.S. Обещанный постскриптум. Мне повезло. У меня в жизни были люди, которые в меня верили. Без их деятельной веры я бы не смогла стать тем, кем являюсь. Одно из самых ранних воспоминаний связано с конно-спортивной школой. По возрасту мне ещё было рано там заниматься. Но очень хотелось. Тогда я уговорила свою сестру, которая была на 3 года старше. Она поступила и стала ездить на тренировки. А я просто ездила вместе с ней и смотрела, как она занимается. Лига Яновна — тренер по ОФП (общей физической подготовке) меня заметила и спросила: «Хочешь с нами?» Я с радостью согласилась. Именно ей я обязана своей выносливостью, умением бегать на длинные дистанции и не только… Самое главное, пожалуй, это умение замечать. Она заметила меня, мою собачью преданность, с которой я не пропускала ни одной «не своей» тренировки. Последний рассказ в этом сборнике называется «Дар Хранителя». Лига Яновна — один из моих «Хранителей». А как у тебя? Уверена, хоть один такой человек точно должен быть… Кто вспомнился первым?
Оставаться на месте
«Если умный человек тупит, значит, истина где-то рядом».
Ирена Голуба
Рост, развитие, желаемые изменения часто ассоциируются у нас с движением вперёд. Вот человек знает, чего хочет, ставит перед собой цель и идёт к ней. Мне очень нравится наблюдать за процессом такого продвижения и у себя, и у близких, и у совсем незнакомых людей.
Но когда видишь, как человек всё дальше и дальше уходит от своей мечты, как бросает начатое, как сбегает, прячется от себя и тратит время на что-то безрадостное и саморазрушительное — совсем другие и отнюдь не радостные чувства возникают.
Бывают жизненные ситуации, когда самым лучшим достижением, ростом и продвижением было бы просто остаться на месте, элементарно НЕ СБЕЖАТЬ. Часто мы эти побеги не распознаём и даже побегами не считаем, полагая, что совершаем нечто полезное, благородное или даже великое. Бегство может успешно мимикрировать под увлечённость, энтузиазм, жажду знаний, требовательность к себе или верность долгу.
Примеры? Пожалуйста!
«Вечный студент»
Человек не выдерживает собственного несовершенства, своих ошибок. Путь к профессионализму лежит через совершённые ошибки. Только так приобретается драгоценный опыт. Не слажав, не научишься. Bот закончилась благословенная пора студенчества, когда ошибаться позволено и работает спасительная формула, защищая от стыда: «Я не волшебник, я только учусь!» Что дальше? Теперь ты не студент, а специалист, и спрос с тебя другой.
Неспособность справиться с ситуацией «я уже не студент, но я всё ещё ошибаюсь» может загнать человека почти без паузы из одной обучающей программы в другую. А ведь самое главное обучение только и начинается тогда, когда официальная учёба закончилась.
Остаться в профессии, не сбежать, мучиться из-за ошибок, переживать, принимать их как дорогую, но неизбежную плату за профессиональный рост — вот это было бы ценно.
«Трудоголик»
Трудоголики сбегают из отношений в работу. В начале отношений мы очарованы, потом приходит разочарование, переоценка себя, партнёра, отношений и… либо расставание, либо развитие, либо трудоголизм.
Чтобы выстраивать реальные отношения без розовых очков, нужно говорить друг с другом, узнавая другого и себя, нужно делиться желаниями, огорчениями, тем, что злит, и тем, что радует, тем, что дорого, и тем, что неприемлемо. Можно этого и не делать, а просто сбежать в работу под лозунгом «Всё для вас!» (но без меня). Не спорю, трудоголизм выглядит более ответственным поведением, чем просто разочарование «уж нет былой страсти — нам надо расстаться», особенно если в порыве той самой страсти пара успела обзавестись детьми. Но люди достойны большего.
«Яжмать»
Это женский вариант Трудоголика — сбегание в детей вместо работы. Не человек, не женщина, не подруга, не профессионал — на всём поставлен жирный крест и всю себя отдаёт детям, которые её об этом даже не просили…
Примеры можно приводить ещё долго:
сбегание от проживания чувств в умничание (когда думаешь, то не чувствуешь);
убегание от реальности в виртуальный мир;
соматизация, ипохондрия (уход в болезнь);
все виды зависимостей (зависимость от секса, от еды, алкоголя, наркотиков, азартных игр и т. д.) — это тоже следствие невозможности оставаться там, где ты есть.
Очень часто за всеми этими побегами стоит стыд — жгучее, мучительное, невыносимое чувство, когда хочется, чтобы тебя такого, как есть, сейчас просто не было. Стыд — это всегда про отношения. Про отношения с теми, кто нам важен. Про острое, конфликтное столкновение наших желаний и потребностей с реакцией другого. В результате которого мы как бы лишаемся права принадлежать к важной для нас общности, быть принятыми.
Стыд и страх стыда могут включать в себя реальный опыт отвержения, отторжения, неприятия, обесценивания того, что очень важно для нас. Получив такой опыт, мы можем потом ещё очень долго прилагать массу усилий, чтобы избежать его повторения, перестраховываясь и лишая себя того, что по-настоящему важно. Подчас даже запрещая себе хотеть того, в чём были пристыжены и отвергнуты. Да, так безопасно, но, похоже, бессмысленно.
Архетипически все наши стыдные изгнания и отвержения — это вариации на тему «Грехопадения»:
— есть требование, как надо;
— есть нарушение требования;
— есть изгнание.
Убегание — это всего лишь упреждение, своеобразная профилактика изгнания и отвержения: уж лучше я первым сбегу, не дожидаясь, пока меня попросят…
Быть таким беглецом очень тяжело. Ускользая из трудных, мучительных ситуаций, мы себя здорово обкрадываем, думая, что спасаем. Стыд и страх стыда надо просто пережить, оставаясь на месте, как приступ паники. Важно позволить себе получить ценнейший опыт: я выжил, я справился, я не умер. Теперь я знаю, что это трудно, но переносимо. Это не конец. Просто дыши. Оставайся на месте. С каждым вдохом и выдохом страх отступает. Ты становишься больше, а он — меньше. И тот, кто отверг и обесценил, — просто человек, такой же, как ты, он не Бог. У тебя хватит мужества не сбежать и просто быть там, где ты есть. Если не в этот раз, то в следующий. Обязательно. Тогда, когда будешь готов.
В ситуацию, из которой хочется сбежать, нас приводит какое-то очень сильное наше желание. Оно стоит того, чтобы в критический момент мы просто остались на месте и дали жизни шанс, дали шанс себе.
«Бояться надо не смерти, а пустой жизни». Бертольд Брехт
P.S. Страх часто бывает похож на холод или темноту. С ними не нужно бороться, от них не нужно избавляться. Достаточно будет позаботиться о свете и тепле. Так же и со страхом. Иногда нам просто не хватает поддержки, реальной, действенной. Если куда-то страшно идти в одиночку, может быть стоит отправиться туда вместе? Один из моих поздних и зрелых опытов про «не сбегать» — это виолончель. Не сбегаю уже 6-й год. Мне повезло с учителями. Я столько поддержки получила и продолжаю получать. Дело нешуточное для того, кто большую часть своей жизни прожил с представлением о том, что «слуха» нет, а «слон» — есть, ну тот, который на ухо наступил… А как и откуда тебе удалось не сбежать? Или куда, может быть, пришла пора вернуться?
Сохранение «улик»
Почему вместо того, чтобы жить и радоваться, мы живём так, что самим тошно, и упорно держимся за свой полный страданий сценарий? Ну случилась беда, ну попали мы в яму, ну обнаружили, что тоска на сердце и вокруг всё не так. Это печально. Но зачем тут оставаться так долго? Зачем годами не вылезать из ямы? Что или кто обслуживает этот процесс застревания? Возможно, это наше упорное нежелание взрослеть? Наше затянувшееся детство? Привычка перекладывать ответственность за свою жизнь на других? Ожидания? Что-то не сбывшееся? Недополученное?
В случае ДТП нужно вызвать полицию и ни в коем случае не трогать ничего и не перемещать. В случае избиения или изнасилования надо пройти медицинскую экспертизу и всё задокументировать. Нужно сделать всё, чтобы зафиксировать улики, чтобы можно было выдвинуть обвинение, наказать обидчика, получить компенсацию за причинённый ущерб. Нет улик, нет доказательств — не будет ни наказания, ни компенсаций. Один голый ущерб. Как с этим жить? Трудно. Можно сказать: ладно, земля круглая, всё твоё к тебе вернётся, Бог тебе судья, а я буду жить дальше.
Но такой вариант не сработает, если нам по какой-либо причине важно продолжать надеяться на извинения, признания и компенсации… Тогда мы будем продолжать жить тесно привязанными к обидчику. Будем пытаться воздействовать на него тем или иным способом, иногда даже не осознавая этого, становясь шантажистом-вымогателем. За счёт чего? Живём так, что самих от себя тошнит, но при этом можем глубоко подсознательно надеяться, что наше бедственное положение сработает как призыв: «О, кто-нибудь, приди, исправь, спаси, утешь, восстанови, обогрей, приласкай, наладь мою жизнь, ибо ты видишь, как я страдаю и что они со мной сделали?»
Бессознательный посыл может быть не только призывом о помощи, но и актом отмщения: ты не сможешь жить и радоваться, пока я тут так страдаю! У тебя кусок в горло не полезет, когда я голодаю! Эта установка покруче будет. Тут человек не готов даже помощь принять, т. к. месть важнее, чем возмещение ущерба. Человек с такой мстительной установкой не хочет наладить свою жизнь — он хочет отравить жизнь другому:
— Видишь? Тошно тебе? То-то же! Мучайся угрызениями совести, страдай, а я уж позабочусь, чтобы твои муки продолжались, и будь уверен, на поправку не пойду и жизнь свою не налажу, буду вечным немым укором!
Ого как! Круто? При этом глазки и уголки губ смиренно опущены — страдаем-с!
А кто у нас самые главные виновники и обидчики по жизни? Кто уверенно лидирует в списке? Правильно, родители. На втором месте — супруги обоих полов, на третьем — проблемные и неблагодарные дети. Круг замкнулся.
Кому сладко упиваться жалостью к себе и продолжать жить по принципу «назло маме отморожу уши» — вэлкам. Уши ваши — делайте с ними всё, что захотите. Кто хочет уныло дожидаться смерти, потому что когда-то кто-то бросил, предал, обманул, унизил, обесценил, проигнорировал, использовал, манипулировал или ещё какие-то гадости и несправедливости творил — можно так и сделать. Такое решение утешает, поддерживает, согревает израненную душу? А может, наполняет мстительным торжеством? Или позволяет упиваться тихой грустью и прекраснодушным смирением? Каждый сам хозяин своей судьбы. Значит, так тому и быть.
Если же наладить жизнь хочется, а сил нет, то это другой расклад. Главное — это наше желание, наш выбор: жить или мучиться?
Выбор в пользу жизни, а не мучений начинается с признания того факта, что помощь, в которой вы нуждаетесь, НИКОГДА не придёт оттуда, откуда вы её ожидаете. Будь то принятие, понимание, заинтересованность, способность и готовность к близости, настоящему сердечному сочувствию и реальной действенной помощи. Если вы за 10—20—30—40 и т. д. лет так этого не дождались, то и не дождётесь. Признайте это. Это больно. Ложная надежда может смягчать боль, но и мешать исцелению. Вы — не Хатико и не обязаны помирать в ожидании Хозяина, который придёт и вернёт вас к жизни, кого бы вы в этой роли себе ни представляли: маму, папу, брата, сестру, мужа, жену, сына, дочь, принца на сивом мерине или жабу, обязанную при поцелуе превратиться в принцессу…
НЕ будет извинений, не будет признания вины, не будет никакого искупления, даже если ущерб и был вам нанесён. Ничего этого не будет. Всё. Точка.
В этом месте можно злиться, плакать, орать, негодовать, колотить руками и ногами что попадётся (желательно мягкое). Упасть, обессилев; полежать, встать, умыться и… жить ДАЛЬШЕ.
Для этого придётся признать тот простой факт, что я теперь взрослый, самостоятельный человек.
Я теперь сам (сама) отвечаю за свою жизнь, я принимаю на себя обязательства деятельно и разумно заботиться о себе, бережно, терпеливо и с любовью способствовать своему благу и развитию. Я буду кропотливо трудиться, залечивая свои раны, дрессируя своих тараканов, с интересом и вниманием знакомясь с собой.
Мы не обязаны проделывать этот путь в одиночку. Более того, в одиночку это и невозможно. «Человеку нужен человек». Но чаще всего это совсем не те люди, от которых мы столько лет ждали помощи. Хватит искать ключ под фонарём, потому что там светлее… Пришла пора посмотреть по сторонам и увидеть, что, может, кто-то уже давно готов одолжить нам фонарик, чтобы мы смогли отправиться на поиски туда, где действительно лежат нужные нам утерянные ключи от нашей собственной жизни? А может, вы увидите рядом тех, кто готов с вами вместе идти в темноту, кто готов протянуть вам руку и поддержать в трудный момент?
Ищите тех, кто реально готов быть с вами рядом, кому реально важно налаживать свою жизнь и помогать тем, кто хочет того же. Ищите единомышленников, спутников, которым можно доверять. Но главное — учитесь доверять себе! Не бойтесь одиночества. «У меня есть я и мы справимся!» Отпускайте старые деструктивные связи. Освобождайте в своей жизни место новому. Начните с барахла. Обновите гардероб. Сходите к парикмахеру. Заботьтесь о себе: сон, движение, питание — в приоритете! Больше гуляйте, дышите полной грудью, лето ведь!
Пришло время, когда больше не нужно сохранять «улики» былых «преступлений». Это слишком дорогое удовольствие так распоряжаться своей единственной жизнью. Не скажу, что я не пыталась сберегать «улики». Берегла. Не один год. И даже не один десяток лет… Но как-то надоело. В жизни есть более приятные и интересные занятия, чем «сохранение улик»!
P.S. На первый взгляд «не сбегать» и «сохранять улики» выглядят чем-то несовместимым. Так что же делать? Оставаться на месте или двигаться дальше? Я бы сказала, что хорошо бы выбирать именно то, что нужно в данный момент. Нет универсального совета. Кроме вот этого: «Смотри по ситуации». Получается, что мне нравится себе же самой «противоречить». Сказать «нет советов» и тут же посоветовать действовать по ситуации. Когда-нибудь я напишу книгу «Гештальт — искусство контрапункта». Она будет про то, как терапия способствует проживанию яркой и полной жизни. Такая жизнь немыслима без гибкости и свободы движения в богатом «противоречиями» поле.
Свободе же и гибкости противостоят запреты и ограничения.
«Только так и не иначе». «Всегда». «Никогда». Есть ещё одна довольно ядовитая ограничивающая фраза, которую люди нередко адресуют себе: «Это не для тебя». Удивительно, но часто она именно так и звучит: «не для тебя». Если человек говорит о себе, то логичнее было бы сказать «не для меня»? Когда слышу подобное, так и подмывает спросить: «А кто это сказал?» Отвечая на этот вопрос, я даже целую книжку написала, которая посвящена очень интересному персонажу, который в книге назван Злобным Критиком. Со своим ЗК я разобралась, мне он больше жить не мешает, и даже помогать научился. А есть ли у тебя застарелые «улики», с которыми пора бы попрощаться? Есть ли суровые запреты, которые хочется заменить более гуманными позволениями?
Воображаемый друг
Наверное, многие слышали, что у детей бывают воображаемые друзья. Пример? Могу привести киношный. Кенгуру Пантуфль у девочки Анук из фильма «Шоколад». Ребёнку было трудно справиться с нескончаемыми переездами, рвущими отношения и привязанности ребёнка. Пантуфль же всегда был рядом, девочка всегда «брала» его с собой, и переезды не имели над ним власти. Когда мама девочки смогла остаться в полюбившемся городке и дала ребёнку стабильность и защищённость, Пантуфль перестал быть нужен Анук. Выполнив свою роль, он ускакал по залитой солнцем улице. Happy end? В фильме — да. А в жизни?
Воображаемые друзья нужны тогда, когда в ближайшем окружении не хватает ресурсов.
Человеку независимо от возраста для преодоления кризиса требуются ресурсы, которых у него на данный момент может не быть. Начну с простых примеров.
Человека уволили. Каждый переживает это по-разному. Кто-то празднует, мол, давно хотел, да всё не решался, а тут, слава Богу, помогли. Для кого-то это не проблема — пойду завтра же устроюсь на новое место. Кто-то решает взять паузу, отдохнуть, если пособие по безработице или накопления дают такую возможность. Кто-то может быть в шоке, в панике, кто-то может быть совершенно растерян, раздавлен и деморализован. У всех у нас в жизни разные обстоятельства, и одно и то же событие мы можем переживать совершенно по-разному.
Хорошо, когда человек не одинок и в его ближайшем окружении есть люди достаточно стабильные, чтобы оказать поддержку. Хорошо, когда есть человек, к которому можно прийти в любом состоянии, и он тебя примет и будет рядом. Ведь бывает так, что человек нас любит и хочет поддержать, но сам растерян и начинает обесценивать наши чувства, говоря типичные, но совершенно бесполезные фразы: слава Богу, все живы, и это не конец света, и ты не единственный, с кем такое случалось, а ведь могло быть и хуже и т. д.
А бывает и так, что тот близкий человек, от которого мы ждём поддержки, сам напуган и растерян не меньше нас. Наши родители, братья, сёстры, мужья, жёны, близкие друзья — что у них происходило в жизни на тот момент, когда с нами случилась эта беда? Они в этот момент были стабильны, крепки, ресурсны? Или они сами измотаны своей собственной проверкой на прочность?
Я, наверное, очень счастливый человек, потому что только в этом году, будучи 46 лет от роду, ощутила, что просто не могу работать. До этого момента я пребывала в счастливой уверенности, что состояние «не могу» — это не про меня. Очень полезный опыт, скажу я вам, отрезвляющий. Теперь я живу в другой реальности, в которой я лучше чувствую свой «край». Я стараюсь себя беречь. Теперь «хочу, но не могу» — это для меня реально пережитое состояние, а не просто знание, что так бывает.
«Всё, больше не могу, это предел» — такое состояние реально и для нас, и для наших близких. Хорошо, когда такое «не могу» случается не у всех сразу, а хотя бы по очереди (шутка). Тогда есть к кому пойти, есть тот, то может «одолжить» свои ресурсы, пока друг или близкий человек выкарабкивается из ямы.
А если нет? Что, если мой кризис совпал с тяжёлым, затяжным испытанием в жизни близкого человека? Что, если он бы и хотел помочь и поддержать, но вот прямо сейчас просто не в состоянии? Чёрствость, сухость, равнодушие или даже гнев, раздражение, агрессия могут быть следствием неспособности помочь из-за собственного истощения. Получается, что два истощённых человека в сложной ситуации могут её только усугублять, замыкаясь, отгораживаясь или нападая друг на друга.
Похожая ситуация была в фильме «Шоколад». Девочке была нужна поддержка, а мама не была на неё способна, поскольку в силу ряда причин сама не могла справиться со своей тревогой, которая гнала её с места на место… Мама, срываясь с места, лишала дочку привычного окружения. Получается замкнутый круг?
Я всегда за то, чтобы вертеть головой по сторонам в поисках поддержки. Но бывает так, что даже на само это верчение и поиск сил уже нет. Может не быть сил и на то, чтобы куда-то пойти и у кого-то попросить поддержки.
Так что же делать, если пойти не к кому, собственные силы на нуле, а с ситуацией как-то справляться надо? Значит, нужно изобрести способ справляться — даже в такой ситуации.
Я по жизни боец и упёртый баран, ненавижу сдаваться, хоть порой и приходится. Признавать своё поражение и бессилие я тоже не так давно научилась. Прямо сейчас учусь видеть в этом нечто большее, чем облом и неудачу. Что приятно, в процессе принятие произошедшего случаются даже неожиданные открытия. Бывает, что утраты таят в себе ценные дары для нас. Но правда в том, что прямо сейчас эти дары нам недоступны. Чтобы мы смогли их разглядеть и оценить, должно пройти время. Масштаб события должен измениться. Чтобы увидеть пользу случившегося, нужны другие жизненные перспективы и ракурсы.
А раз они нужны и полезны, значит мы с вами прямо сейчас себе такие ракурсы и организуем. Как именно? При помощи воображаемого друга! Не зря же я именно так назвала статью. Наш воображаемый друг — это мы сами, но из будущего.
Выберите любую временную дистанцию, которая вам покажется достаточной для того, чтобы сегодняшняя ситуация стала компактной и обозримой, чтобы ясно стали видны её начало и конец. Теперь это уже не настоящее, а прошлое, не то, что творится прямо сейчас, а ваше воспоминание. И вы теперь, будучи…. — летним человеком (назовите ваш возраст), вспоминаете то, что случилось 10 (20, 30, 40…) лет назад. Чем более катастрофичным вам кажется происходящее сейчас, тем в большей временной дистанции вы нуждаетесь.
В 43 года я попросила помощи у себя 80-летней. Дистанция в 37 лет показалась мне достаточной. Моя вымышленная бабулька поддержала меня, напомнив, что 37 лет — это всё, что было у Пушкина. Это и понятно — филфак в анамнезе!
Ещё она мне посоветовала научиться делать массаж. Прямо так и сказала:
«Прикасаться к людям с любовью — это лучшее, что ты можешь делать в жизни». Она мне ещё кое-что пообещала, что пока не сбылось, но мы над этим работаем!
Так вот, представьте себя мудрым, зрелым человеком, прожившим большую счастливую жизнь. У вас сейчас достаточно опыта, стабильности и любви к тому человеку, который отчаянно ищет выход в 2019 (или в любом другом году) году и не находит. Но вы-то, оглядываясь назад в прошлое, точно знаете, что всё решаемо. Вы точно знаете, что выход нашёлся. Вы знаете, какова она — «жизнь после»: после развода, увольнения, банкротства, смерти близких… Вы помните, каково вам было тогда — 10, 20, 30 или 40 лет назад. Вы точно знаете, что вы тогда хотели услышать. Так скажите это сейчас! А лучше напишите и отправьте письмо себе в 2019 год из далёкого 2029, 2039, 2049, 2059…
А потом… потом возвращайтесь в свой сегодняшний день и читайте это письмо, как послание, предназначенное лично вам и полное любви, мудрости и поддержки, стабильности, веры в вас и уверенного знания, что вы справитесь и всё будет хорошо.
Сделайте это для себя! Проверила. Работает.
P.S. В этом году я выбрала своим «воображаемым другом» Роберта Де Ниро из фильма «Стажёр» (The Intern, 2015). Ещё мне нравится Гендальф из «Властелина колец» и Дамблдор из «Гарри Поттера». Лет 20 назад это был герой Кевина Костнера из фильма «Телохранитель» (The Bodyguard, 1992). А в детстве это была героическая собака Лесси! А кто бы пригодился тебе сейчас?
Сенсор движения
Для рождения статьи мне нужны топливо и триггер. Топливо — это всё, что волнует, о чём думаю, чем интересуюсь на определённом этапе жизни. Когда «дровишек» накоплено достаточно, вспыхнуть они могут от любой случайной «искры»: фильм, книга, разговор, встреча, смена сезонов или датчик движения, сработавший на лестнице в нужный момент. Главное — накопить критическую массу топлива.
Однажды вечером я замешкалась на лестничной клетке в поисках ключей (дамская сумочка — тот ещё Бермудский треугольник). Вдруг свет погас. Но мне повезло, к тому моменту ключ уже был в замке. Я закрыла дверь и шагнула к лестнице в полной темноте. Свет тут же включился, но в голове уже успела промелькнуть мысль:
«Делаешь шаг — зажигается свет, именно в такой последовательности, а не иначе, как бы нам ни хотелось». Ведь можно долго в полной неподвижности ожидать, когда станет светлее (легче, проще, понятнее, больше времени, больше денег и т.д.). А ведь не станет, пока не пошевелишься! Всё просто: иди туда, куда тебе важно сейчас идти, а обстоятельства подключатся.
Страх, усталость, паралич воли — кому всё это знакомо, знает, как трудно, но невероятно важно преодолеть инерцию и сделать первое движение. Подать признаки жизни просто необходимо. Окружение часто на них и срабатывает, как тот датчик в подъезде. Шевельнёшься и вдруг рядом окажется тот, кто поможет, у кого похожий маршрут и есть в запасе то, что тебе нужно.
Попутчики, нужная информация, маленькие миленькие пустячки, которые поднимают настроение, а может даже грандиозные и судьбоносные стечения обстоятельств, в корне меняющие жизнь — всё это появляется в нашей жизни, когда мы сдвигаемся с места.
Говорят, что раньше пьянющих матросов, которые не вернулись вовремя на корабль, подбирали с пристани перед отплытием, если они лежали по направлению к морю и своему судну — мол, не смогли доползти, но хотя бы пытались.
Нам тоже не всегда сразу и в полном объёме удаётся задуманное, но двигаться всё равно надо.
Что может быть для нас таким движением к мечте?
Мне очень нравится идея: «Если хочешь жизни, какой у тебя раньше не было, начни делать то, чего не делал». Поэтому для начала сгодится любое «не как всегда»:
— Молча мечтаешь? Скажи об этом вслух. Не хочешь говорить? Напиши. Взять ручку, бумагу, сформулировать мысль, записать — это уже движение.
— То, чего ты хочешь, никому не интересно? Проверь. Просто спроси: «Я вот о чём думаю… а ты что на это скажешь?» Даже если собеседник особого восторга и не проявит — всё равно, ты своё движение уже сделал, из молчуна ты превратился в того, кто не боится сказать и в состоянии выслушать ответ. Это важно.
— Спрашивайте. Задавайте вопросы. Я хочу… Я ищу… Мне нужно… Меня интересует… А ты не знаешь…? Есть вопрос, будет и ответ. Сколько раз я в этом убеждалась, и не только на своём опыте.
Как бы ни была велика, грандиозна, невозможна, фантастична, нереальна, недостижима ваша мечта, всегда есть то, что могло бы стать первым шагом на пути к ней.
Как бы ни были огромны и непреодолимы препятствия, всегда есть то, что поможет их преодолеть.
У вас нет времени? Хорошо. Начните с одной минуты в день. Одну минуту в сутки можно выделить для того, чтобы начать приближаться к тому, что для тебя важно? Просто каждый день трать 1 минуту на то, что имеет отношение к тому, чего ты хочешь.
Говоришь, что этого недостаточно? Это такая мелочь, что и начинать не стоит? Что если я не могу выделять целый час, то одна минута меня не спасёт? Не буду спорить. Жаль на это времени. Просто делай это сегодня, завтра, послезавтра и смотри, что происходит. Можно войти во вкус, сменятся приоритеты, глядишь — и время найдётся. И последнее. Если твоя ситуация ещё хуже, чем я в состоянии себе представить, и для тебя абсолютно точно невозможно ничего из того, о чём я тут писала, тогда специально для тебя — особое предложение. Называется оно «Посвящение». Просто сделай хоть что-то, чего ты не делал (а) раньше, мысленно посвящая своё действие своей мечте. Письменно зафиксируй факт свершившегося деяния и то, чему оно было посвящено.
Текст может быть примерно таким:
Я_________________________________________ (имя, фамилия), сегодня____________________ (день, месяц, год) сделал (а) __________________________________________________________________ (опиши своё действие), которое я посвящаю исполнению своей мечты о______________________________________________ (опиши свою мечту).
На самый крайний случай, если сейчас совершенно ничего сделать невозможно, напиши расписку: «Я _______________________________________________ (имя, фамилия) обязуюсь _________________________________ (укажи день, месяц, год) сделать __________________________________ (опиши действие), которое я посвящаю исполнению своей мечты о _________________________________ (опиши мечту).
Бред, глупости, ерунда все эти одноминутные действия и расписки? Хорошо, тогда делай не ерунду. Или не делай, если всем доволен (довольна). Хотя что это я привязалась. Можно же всё, можно и довольной не быть, и для улучшения ситуации ничего не делать. Каждый решает для себя сам, что ему лучше подходит.
Может, для кого-то эта статья станет тем самым триггером, который поспособствует чему-то хорошему? Вот мечтая об этом, я стучу по клавишам и радуюсь!
P.S. Совсем недавно, в августе 2021-го, я участвовала в одном марафоне, посвящённом дыханию. В течение 21 дня надо было выполнять два простых упражнения, каждое из которых занимало одну минуту. Результат — фантастический! У меня «ожила» грудная клетка, я задышала рёбрами. До этого у меня дышал только живот, а рёбра были зажаты намертво. Сегодня меня спросили, не загорела ли я. Нет, не загорала. Просто цвет лица улучшился. Мелочь, а приятно! Да, я ещё стала одной из победительниц марафона и получила в награду урок вокала.
Уверена, у тебя тоже были в жизни такие приятные «мелочи». Что вспоминается? Где, как, благодаря чему удалось сдвинуться «с мёртвой точки»?
Может быть, если прямо сейчас вспомнить и записать, что-то важное тоже придёт в движение?
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Килограмм поддержки предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других