Вернуться никуда нельзя. Разговоры о кино, фотографии, о живописи и театре

Михаил Лемхин, 2012

Литератор и фотохудожник Михаил Лемхин родился в 1949 году в Ленинграде, окончил факультет журналистики ЛГУ, служил в армии, работал в Бюро пропаганды киноискусства, в Ленинградском университете, в Графическом комбинате Союза художников. В 1983 году с семьей эмигрировал в США, с тех пор живет в Сан-Франциско. Печатался в изданиях русской эмиграции, а с конца 80-х годов также и в российских изданиях. Как фотограф Лемхин оформил множество изданий и опубликовал две авторские книги «Missing Frames» (предисловие Ольги Андреевой-Карлайл) и «Joseph Brodsky, Leningrad: Fragments» (предисловие Чеслава Милоша, послесловие Сюзанны Зонтаг). Фотографические работы Михаила Лемхина хранятся в Henri Cartier Bresson Foundation (Париж), в Стенфордском университете (США), в Государственном Русском музее (Санкт-Петербург) и во множестве других общественных и частных коллекций. Михаил Лемхин член Международной ассоциации художественных критиков, а также Гильдии кинокритиков и киноведов России и российского Киносоюза. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Предисловие

Статьи и заметки, собранные в этой книге, — не академические работы, а журнальные и газетные материалы, отклики на новые и старые фильмы, выставки, книги и спектакли. Но, по большей части, это не рецензии, а разговоры по поводу. Разговоры по поводу той или иной книги, того или иного фильма. Время и место этих разговоров не менее важны, чем сами фильмы и книги, о которых идет речь.

Поэтому статьи расположены в хронологическом порядке. Под каждым текстом стоит дата написания (которая во всех случаях, кроме одного, совпадает с датой первой публикации).

О месте следует сказать особо. Вот уже 29 лет я живу в Сан-Франциско. Уезжая, я был уверен, что никогда больше не увижу города, в котором родился и вырос. Так и получилось. И хоть нынче легко и просто сесть в Сан-Франциско в самолет и вылезти из самолета уже в Петербурге (я делал это несколько раз), — туда, откуда я уехал, я не смогу попасть больше никогда. Вернуться никуда нельзя. Мои дети выросли в Сан-Франциско. Мои внучки и мой внук родились в Сан-Франциско. Я никогда уже не буду тем человеком, которым я покидал Ленинград. Сегодня, когда я говорю «мой город», я представляю себе странный конгломерат двух городов, в котором Тихий океан сосуществует с Фонтанкой и Невой, а проспект Майорова переходит в Сансет-бульвар. Это и есть место, в котором я живу. Я читаю книжки, отправляюсь на выставки, захожу в кинотеатры в качестве жителя этого города. Таков мой взгляд или, по крайней мере, мой ракурс. Вернуться никуда нельзя.

Статьи, собранные под этой обложкой, были опубликованы в газетах и журналах «Новое русское слово» (Нью-Йорк), «Русская мысль» (Париж), «Панорама» (Лос-Анджелес), «Кстати» (Сан-Франциско), «Реклама (Чикаго), «Час пик» (Санкт-Петербург»), «Дело» (Санкт-Петербург), «Невское время» (Санкт-Петербург»), «ExLibris» (Москва), «Литературная газета» (Москва), «Чайка» (Балтимор), «Прочтение» (Санкт-Петербург), «Новый мир искусства» (Санкт-Петербург), «Звезда» (Санкт-Петербург). Но чтобы из статей возникла книга, необходима была помощь моих друзей Дмитрия Ленкова, Юрия Александрова, Самуила Лурье и Наума Клеймана, которым я хочу выразить свою благодарность.

Михаил Лемхин