Там, где вызывали огонь на себя. Повести и рассказы

Михаил Дмитрович Папсуев

В своих автобиографических повестях и рассказах автор сборника «Там, где вызывали огонь на себя» Михаил Дмитрович Папсуев вспоминает о детстве в фашистской оккупации, тяжёлых послевоенных годах, учёбе в военном училище, многолетней службе в Вооружённых Силах. Произведения Михаила Дмитровича отличает любовь к Родине, глубокое знание жизни, армейской действительности и тонкий, доброжелательный юмор.

Колхоз

Часть 1

Слово «колхоз» в наше время уже ушло из применения в современном российском лексиконе.

Из нынешнего молодого поколения мало кто может толково объяснить, что такое колхоз. Иногда о коллективе, в котором налицо беспорядок, говорят:

— Что вы развели тут колхоз?

А однажды на одном из занятий командного состава зенитно-ракетных полков (зрп) по оперативно-тактической подготовке в штабе 17 корпуса ПВО ОН (противовоздушной обороны особого назначения-защита неба Москвы и области — прим. ред.) начальник штаба одного из полков подполковник Гжеусский, не лишённый чувства юмора, при обсуждении методов объективного фотоконтроля (работы боевых расчётов-прим. ред.), заявил:

— А в нашем военном колхозе с ракетным уклоном дело обстоит не так!

Начавшая своё существование в 30-х годах 20 века колхозная система постоянно совершенствовалась. Вначале колхозы создавались по населённым пунктам. В малом населённом пункте создавался маленький колхоз. А в моём родном селе Сукромля Ершичского района Смоленской области было создано два колхоза — им. Калинина и им. Ворошилова. Так колхозники и называли себя и друг друга — калининцы и ворошиловцы. Судя по всему, в моём селе колхоз в 30-х годах создавался «с большим скрипом».

Вначале созданный колхоз распался, затем был создан вновь. При распаде колхоза своё имущество из него владельцы забирали по списку под роспись. А чтобы в списке не было первого, на лист бумаги ставилась тарелка. По ней очерчивался круг, и росписи ставились по кругу.

Как бы там ни было, колхозы появились и стали реальностью. Причём за значительный период своего существования более успешными были малые колхозы. В небольшом колхозе труднее было «затеряться» лодырю, хапуге, недоброжелателю и т. д.

А следовательно, лучше содержался скот, инвентарь, хозяйственные постройки. Техники в колхозах не было. Львиная доля успеха зависела от состояния тягла — лошадей. Те тысячи тракторов, о которых мечтал В. И. Ленин, находились в МТС (машино-тракторных станциях), и трактора работали по договору МТС с колхозом.

Взаимоотношения МТС и колхозов хорошо показаны в кинофильмах «Дело было в Пеньково» и «Чужая родня». В кинофильме «Дело было в Пеньково» Максим Морозов повесил на свою хату портрет председателя колхоза потому, что не знал, что он недостойный. А мои земляки говорили, что нашему колхозу всё время не везло на председателей. Жизнь показала, что многое для успеха колхоза зависит от объективных причин.

Взять очевидную вещь — дорогу. От неё в значительной степени зависело и сегодня зависит благополучие села. Колхоз, расположенный у благоустроенной дороги, в любое время может проехать в любое место по хозяйственным нуждам. Он может обойтись одной автомашиной там, где дальнему колхозу нужны три автомашины.

О роли дороги в хозяйстве и трудности её строительства хорошо показано в кинофильме «Человек на своём месте», где показано, как молодой председатель колхоза Бобров строит дорогу в селе Бобры, используя соседство строящегося комбината.

А вот по соседству с моим родным колхозом «Искра» на Смоленщине никакого крупного строительства не оказалось. Так в низине, около бывшего хозяйства «кулаков» Оглоблиных в сырое время года постоянно дежурил трактор для буксировки автомашин по грязи. А затем колхоз купил где-то списанный грейдер. Его колхозные умельцы отремонтировали, и председатель колхоза Синицын Филипп Васильевич часто лично руководил работой грейдера.

В период отсутствия в колхозах автотранспорта и других машин бездорожье как-то не очень ощущалось. Лошади тянуть телегу по грязи тяжело, а бык вообще идёт медленно, но никогда не буксует. А вся сельхозтехника — в МТС.

Часть 2

МТС (машино-тракторная станция) в сельской местности — была организация могучая. Все трактористы и другие механизаторы, агрономы, зоотехники числились в кадрах МТС. При МТС были политотделы, а позднее секретари РК КПСС по зоне МТС, т.е. по территории, которую обслуживала МТС.

В нашем районе было две МТС — Ершичская и Будёновская. Трактористы работали по договору МТС с колхозом, и были в каждом колхозе на особом положении. Питание трактористам обеспечивал колхоз по высшему уровню. За работу тракториста получали не трудодни, как колхозники, а деньги из МТС и натуральные продукты из колхоза.

В средине 50-х годов 20-го столетия главным агрономом Ершичской МТС была Зубкова Тамара Емельяновна. Высокая худощавая девица. Не модель, но обаятельная, и большая умница. Родом она была из Можайска. Окончила Тимирязевсую сельскохозяйственную Академию в Москве, и по направлению по выпуску была направлена в Ершичи.

Главный агроном МТС Зубкова Тамара Емельяновна, 1954 г.

Именно Тамара «кидалась на танк» районных организаций, когда надо было защищать интересы и честь МТС. Особые отношения у неё были с главным редактором районной газеты «Правда полей» — «полявка», как газету называли в колхозах. Главным редактором газеты была Екатерина Ивановна Витковская, седая стойкая большевичка — мать моего лучшего друга Энгеля Георгиевича Савельева. Савельев, отслуживший в Армии в десантных войсках, был председателем районного комитета физкультуры и спорта при райисполкоме, и был на волне типа «вась-вась» с Тамарой Емельяновной. Газета в каждом номере давала материалы по МТС. И не всегда в позитивном тоне. Тут Тамара кидалась в атаку, отстаивая честь мундира. Но тем не менее Екатерина Ивановна пришла к выводу, что сыну пора жениться — и жениться на Тамаре.

Слева направо Савельев Э. Г.,Папсуев М. Д.,секретарь РК ВЛКСМ Смашнёв И. Я., 1954 г.

Энгель был в командировке, а Екатерина Ивановна, будучи в отпуске, решила куда-то выехать из райцентра. С Тамарой жили мать и старшая сестра Ольга с дочерью, которая работала в бухгалтерии МТС. Екатерина Ивановна позвонила не Тамаре, а Ольге, и попросила её забрать на хранение кое-какие вещи, поскольку квартира остаётся без присмотра. Ольга привезла к себе чемодан на хранение.

А когда сын приехал из командировки и решил сходить в баню, то в квартире не нашёл ничего из своей одежды. Пошёл в МТС к Зубовым. А ему там говорят:

— Вон твоя мать прислала своё богатство, чтобы не своровали воры.

— В чемодане мои трусы и майка, — ответил сынуля, и остался при чемодане.

Так мой друг «вышел замуж» с благословения матери.

Будучи женатым, Савельев закончил очно Смоленский пединститут. Будучи студентом, постоянно руководил студенческим рабочими отрядами. Зарабатывал деньги, на шее жены не сидел. Родил сына Бориса. Последняя моя встреча с Савельевым состоялась, когда он уже был директором школы в посёлке Свень под Брянском.

Авторитет же Тамары в районе был непререкаем. На зимний период вся техника МТС стягивалась из колхозов на центральную усадьбу. Зимой шёл ремонт техники. И когда в мастерских появлялась Тамара Емельяновна, никто не мог позволить себе выразиться нецензурно. Даже тот тракторист, который ударил себе молотком по пальцу.

…

Будучи заведующим орготделом РК ВЛКСМ, я зимой часто бывал в МТС. В МТС была самая большая комсомольская организация. Среди молодых трактористов и ремонтников у меня появились хорошие приятели, что мне очень помогло потом летом, когда я бывал в командировках в колхозах.

В это время в колхозах не было никаких объектов общественного питания. Прибыл в командировку — питайся как хочешь. А если тебя селяне не взлюбят — неизвестно к какой тётке — неряхе тебя поставят на постой. И сколько клопов ты привезёшь домой из чужой постели.

Бывалые командировочные базировались по знакомым. Мне тогда было 20 лет. Какие у меня в деревнях были знакомые? Вот я, будучи в командировках, и якшался с трактористами-комсомольцами. У них часто и питался.

Часть 3

Колхоз — многострадальная хозяйственная организация. Во все времена благополучие колхоза определялось отношением колхозников к общественному труду, состоянием инвентаря, поголовья скота, состоянием посевных площадей и т. д. До 50-х годов 20 века особое внимание уделялось лошадям. «Тягло» было на особом счету. Перед Великой Отечественной войной лучшие лошади колхоза были на особом учёте в военкомате. Такие лошади в колхозе назывались военкоматовскими. Из всех колхозов военкоматовские лошади приводились к сельсовету на ветеринарный осмотр. Мероприятие значимое! Мы, пацаны — тут как тут. На ветосмотре некоторые лошади выбраковывались. И горе было тому колхозу, который на ветосмотр представил бракованных лошадей.

Естественно, что военкоматовские, т.е. лучшие лошади в первые дни войны были взяты для Армии. В Армию лошади ушли и с лучшими, самыми работоспособными колхозниками. Колхоз оказался и без тягла, и без работников. А объём работ и задачи колхоза возросли в связи с войной…

…

Перед войной в нашем колхозе им. Калинина была автомашина — полуторка. Но к началу ВОВ она была неисправна. Не было запасных частей. Машина стояла в пожарном сарае, и когда началась война, её машинами отбуксировали в райвоенкомат.

Скудными силами проводилась уборка зерновых. При приближении немцев к селу-проводилась эвакуация скота. Стадо угонялось на Восток. Непосредственно «коровьими командирами» были старики. В помощь старикам давались молодые девушки. Ведь коров нужно было кому-то доить. Молоко отдавали молочным предприятиям по пути следования стада, встечающимся воинским частям и местным жителям.

20 августа 1941 года в наше село вступили немцы. Зерновые в это время были убраны. Контора колхоза была разграблена. Учёт трудодней колхозников утрачен. И колхозное картофельное поле осенью делили между колхозниками по количеству грядок на едока в семье.

Оккупация села продолжалась до 23 сентября 1943 года — более двух лет. Колхоз не существовал. Селом руководил староста. Пахотная земля и луга делились по количеству едоков в семье. Да и земли и лугов нужен был самый минимум. Скота-то практически не было.

Чтобы ликвидировать питательную среду для партизан, немцы отобрали у жителей весь скот. Селяне жили на лопате и лебеде в огороде, на грибах и ягодах в лесу. Но и в лес-то было попасть проблематично. За ним бдительно следили немцы. Там — партизаны.

Неустранимой бедой во время оккупации было отсутствие соли. Можно сварить щи из щавеля и лебеды, деликатесы из грибов. Можно сварить «тошнотики» — лепёшки из прошлогодней гнилой картошки, весной подобранной на картофельном поле.

Но без соли всё это было малосъедобно.

…

Высшее партийное и государственное руководство страны всегда не устраивало состояние дел в сельском хозяйстве. Кураторство сельским хозяйством в ЦК ВКП (б), а позже в ЦК КПСС считалось должностью провальной, и ЦК постоянно занимался проблемами колхозов.

В 1939 году вышло Постановление ЦК ВКП (б) и СНК (Совет народных комиссаров, т. е. Совет Министров) СССР «О мерах охраны общественных земель колхозов от разбазаривания». Это Постановление напрямую коснулось и моей семьи. Определённый колхозному двору размер приусадебного участка заносился в так называемую «Шнурованную книгу» колхоза. И больше того, что было записано в этой книге, быть не должно.

На участке, определённом моей семье, стоял колхозный сарай. От дряхлости он развалился, а т.к. стоял в неудобном месте-его убрали. Весной, распахивая свой участок, отец выпахал и место, где стоял сарай-внутри своего огорода. Отца осудили за самовольный захват колхозной земли и определили ему 3 месяца принудительных работ.

В 1939 году ЦК так же обсуждал вопросы развития животноводства, в 1940 году обсуждались вопросы заготовок и закупок сельхозпродуктов.

Во время ВОВ колхозы руководствовались общим лозунгом: «ВСЁ ДЛЯ ФРОНТА, ВСЁ ДЛЯ ПОБЕДЫ!» Так оно и было. А вот после оккупации значительной нашей территории и в первые послевоенные годы!!! Это были самые трудные годы для моего колхоза. Об этом периоде я уже писал в одной из своих повестей. Больсердца взывает ещё раз рассказать об этом.

…

Наше село было освобождено от оккупации 23 сентября 1943 года. День Освобождения Смоленщины, как важнейший праздник, отмечается ежегодно 25 сентября.

Сразу после освобождения был создан колхоз. Что значит создан? Собрали плуги, бороны в одно место, избрали безрукого председателя, как в кинофильме «Председатель» с той лишь разницей, что в нашем селе никакой скотины не было и поднимать в сарае отощавших коров было не надо…

В селе в 300 домов был один очень «грамотный», оставшийся в живых кобель Барбос, принадлежавший семье Лобановых и два жеребёночка-стригунка, которые мы, пацаны, «отбили» у немецкого обоза и загнали в один из сельских дворов. На таком «тягле» много не попашешь. Колхозное поле и приусадебные участки пахали лопатой и плугом.

А «тяглом» были женщины и подростки. Плуг тянули 8 человек, борону — 3 человека. Легко сказать — тянули. А как приладиться тянуть? К концам валька плуга привязывались верёвки. Их другие концы привязывались к слеге длиной на 4 человек. Что такое слега популярно объяснил старшина Васьков в кинофильме «А зори здесь тихие». На других 4 человек бралась другая слега.

Попытались привязать её к первой слеге. Невозможно. Невозможно удержать первую слегу, т.к. она жёстко привязана ко второй и тянется ею… Верёвки второй слеги так же привязаны к вальку плуга. Но они стали мешать первой четвёрке «тягла». Но это было уже меньшее зло. Правая сторона «цуга» — сила 4 человек — по уже вспаханному месту, что было очень неудобно. Туда ставились более молодые здоровые женщины. Плуг в руках держал кто-нибудь из стариков — дед или бабка.

Так пахались приусадебные участки во внерабочее от колхозной работы время, а колхозное поле нужно было копать только лопатами. Пахать на себе плугом почему-то запрещалось. Но копать лопатой труднее и медленнее. Женщины пахали плугом украдкой, храня плуг в кустах.

После работы на «вспашке» давался «день отдыха», в который женщины брали мешки и шли на железнодорожную станцию за семенами за 25 км. Там им насыпали в мешок 1 пуд (16 кг) зерна, и они топали обратно.

…

Во время войны в решении транспортных вопросов иногда колхозу везло, если в селе появлялась на отдыхе или формировании какая-нибудь воинская часть. Она, как правило, помогала колхозу транспортом.

…

Я глубоко убеждён, что героический адский трудсоветских женщин во время войны и в первые послевоенные годы по достоинству не оценён. Они достойны не менее солидного памятника, чем монумент Родине — матери в Волгограде. Да и не нашли ещё такого материала, из которого можно построить памятник, достойный наших женщин. Довоенный монумент Мухиной «Рабочий и колхозница» «жидковат» по своему значению

Часть 4

К 50-м годам 20-го столетия Цк КПСС и Совет Министров СССР не единожды обсуждали «коренные вопросы» сельского хозяйства и принимали по ним соответствующие решения.

В 1951 году началось укрупнение колхозов с целью дальнейшей концентрации сельскохозяйственного производства. До объединения в стране было 254 тысячи колхозов, к концу 1953 года стало 94 тысячи крупных колхозов. А к концу своего существования наш колхоз «Искра» объединил 10 населённых пунктов.

В 1954 году Пленум ЦК КПСС рассмотрел вопрос освоения целинных и залежных земель. В 1955 году было решено направить из промышленности в сельское хозяйство 20 000 коммунистов на руководящую работу. К нам в Ершичи на должность директора МТС из Москвы был прислан инженер одного из московских заводов некий Гросвальд.

На решения партии оперативно отреагировал наш РК ВЛКСМ. Решением бюро Ершичского РК ВЛКСМ бригадиром одного из колхозов был направлен второй секретарь РК ВЛКСМ Сатолин Николай Романович. До РК ВЛКСМ Сатолин работал агрономом по пчеловодству при райисполкоме. Руководил всеми пчёлами района. В своё время он окончил сельхозтехникум и заочно учился в сельскохозяйственном институте. Богатырь по комплекции, красавец Сатолин был направлен в колхоз, где жила его тёща.

Году в 1962 я один без семьи ехал в отпуск на малую Родину. Из Рославля до Ершич меня подвозил случайно шофёр. Он всю дорогу рассказывал, какой хороший у них председатель колхоза Сатолин Николай Романович. Сатолин не пил, не курил. Был божеством для колхозников. К сожалению, рано умер из-за больного сердца.

Но переломным моментом в развитии колхозов в послевоенный период явился сентябрьский Пленум ЦК КПСС 1953 года. Пленум обсудил вопрос «О мерах дальнейшего развития сельского хозяйства СССР». В результате решений Пленума были повышены закупочные и заготовительные цены, снижены размеры обязательных поставок, укреплена материально-техническая база сельского хозяйства, значительно увеличены ассигнования на нужды колхозов и совхозов.

До этого в кассе колхоза никогда не было наличных денег. Банки только документально давали колхозам ссуду. И свои платежи колхоз осуществлял через банк тоже документально, не имея в кассе наличных денег, а в конце года гасил ссуду банку тоже документально, продав свою продукцию государству, так же оформив продажу документально.

…

Помню, в деревню привезли на лошади кинопередвижку. Райком партии настоятельно рекомендовал показать колхозникам кинофильм «Кубанские казаки» за счёт колхоза. В кассе колхоза с большим трудом нашли 150 рублей на оплату фильма.

…

Были случаи, когда колхозники заливали водой свои пчелиные улья. Рубили в огороде свои яблони. Ведь за них нужно было платить налог! Имея корову, колхозник должен был сдать государству 380 литров молока в год — жирностью 3,9%. При меньшей жирности молока сдавалось больше. Нужног было сдать государству мяса в живом весе, яйца, шерсть — не взирая на то, есть у тебя куры и овцы.

…

После сентябрьского Пленума ЦК КПСС всё коренным образом изменилось. Устанавливался сельхозналог в денежном выражении в зависимости от наличия в пользовании колхозника площади земли. На Смоленщине была ставка в сумме 8 рублей за 0,01 га. Вся сельхозпродукция заготавливалась в форме закупок по весьма приемлимым по тем временам ценам.

Сельхозтехника из МТС была передана колхозам. Появилась нужда в колхозных механизаторах. Были организованы профтехучилища по бесплатной подготовке механизаторов для колхозов. ПТУ выпускали, как говорили в колхозах, «трактористов — машинистов широкого профиля и узких знаний». В кассах колхозов появились деньги. Стал закупаться племенной скот.

…

На западе Ершичского района Смоленской области есть деревня Телюковка. Телюковка потому, что половина её жителей по фамилии Телюковы. Телюковцы купили племенного бычка. Вырос огромный красавец — бугай. Но оказался весьма свирепой животиной.

Бык становился смирным, если привязывался на верёвку за кольцо, вставленное в его верхнюю губу. Но если бык срывался с привязи — держись деревня!!! В таком случае подростки садились верхом на лошадей и кнутами загоняли быка в сарай. С большим трудом с верхних балок сарая накидывали на рога быку аркан. Притягивали быка лбом к столбу. Зоотехник привязывал верёвку за кольцо в губе быка и спокойно вёл быка в стойло.

Летом 1954 года я оказался в Телюкове в качестве уполномоченного РК КПСС с задачей установить истинное положение с заготовкой грубых кормов — сенокосом. При обсуждении положения дел с председателем колхоза Телюковым в контору прибежали пацаны с возгласом:

— Иван Петрович, бык!!!

Председатель:

— Где он???

Пацаны:

— Приехал секретарь райкома Краснощёков. «Победа» засела в луже. Бык ходит вокруг машины!!!

«Усмирение быка» — для пацанов аттракцион весьма желанный. Они были уже с кнутами. Но председатель принял неожиданное решение. Выдал команду девушке-счетоводу:

— Катя, пока бык охраняет секретаря райкома, готовь сводку по колхозу, а я — на луг.

Мы с председателем колхоза на мотоцикле уехали на луг, а в деревне началась эпопея по усмирению быка.

…

При появлении денег на счетах и в кассах колхозов дело дошло и до строительства дорог. В 1975 году, будучи на уборке урожая с автомобильным батальоном в Орловской области, объезжая подразделения батальона к центральной усадьбе одного из колхозов, я подъехал по только что построенной, прекрасно обустроенной трёхкилометровой шоссейной дороге. На мой вопрос:

— Кто строил дорогу?, — председатель ответил «Строил колхоз»

Но дорогу председатель колхоза продал. На мой вопрос кому и как продал — председатель рассказал, что низина от асфальтовой дороги до центральной усадьбы была мукой для колхоза. Появились деньги. Решил строить дорогу. При строительстве дорога оказалась значительно дороже, чем планировали. Ушли все свободные деньги. А «Сельхозтехника» даёт телеграмму, что получены новые сельхозмашины, оплачивайте и получайте по разнарядке. А денег нет. Председатель колхоза готовился прощаться с партбилетом.

Но тут появился начальник ДРСУ (дорожно-мтроительного управления), который не выполняет план. Просит председателя колхоза «продать» ему построенную колхозом дорогу, которую он покажет в отчётах как построенную им, а деньги за строительство дороги переведёт на счёт колхоза. Так и было сделано.

Колхоз купил новую сельхозтехнику, а ДРСУ получило премию за перевыполнение плана.

И шоссейная дорога осталась!

Часть 5

Другой формой ведения хозяйства в сельскохозяйственном производстве был совхоз. Совхоз вёл свою деятельность по тем же законам, что и фабрика, и завод. Руководил совхозом единоначально-директор совхоза.

Колхоз-это артель. И деятельность свою он вёл на основании «Устава сельскохозяйственной артели», который давал большие полномочия волеизъявлению членов артели. Волю членов артели выражало правление колхоза. Колхозники могли решать материально-хозяйственные вопросы по своему усмотрению, чего не могли делать рабочие совхозов.

Имущество же совхозов было государственным, а имущество колхозов было артельным, которым артель и распоряжалась. Поэтому, например, кубанские казаки, были категорически против замены колхозов совхозами.

Современные «умники» постоянно муссируют вопрос-той ли формой хозяйствования был колхоз, которую избрала Советская власть?

Сомневаюсь, что Столыпинская хуторская система смогла бы обеспечить страну продовольствием во время Великой Отечественной войны. К концу войны Советская Армия насчитывала 11 миллионов 360 тыс. человек. Их нужно было накормить, обуть, одеть. И всё это была продукция сельского хозяйства. А ведь солдат — бывший колхозник — не сеет и не пашет. Он только усиленно потребляет. Конечно, неплохо помогла и американская тушёнка — «второй фронт».

К концу своего существования колхозы постоянно наращивали производство. Увеличивали посевные площади земли. Раскорчёвывали кустарники, проводили мелиорацию заболоченных земель.

Тот факт, что перед кончиной колхозов полки продовольстенных магазинов были пусты, не говорит о том, что туда нечего было положить. Оказывается, склады были забиты продовольствием. На железнодорожных путях стояли вагоны-рефрижираторы с мясом и другими продуктами. Искуственный дефицит продовольствия СССР был делом рук врагов нашей страны.

Не было ни троцкистов, ни бухаринцев, а истинные враги, как оказалось, были. По-моему, их позже тоже как-нибудь назовут. Народ Великого Советского Союза на референдуме высказался за сохранение единого государства. Не важно, как оно будет названо. Об этом заявили 80% граждан страны. Враги Росси — лжепатриоты страны — поступили по иному. В результате сегодня мы имеем то, что имеем.

После распада Советского Союза и колхозов 40 000 га пахотных земель заросли бурьяном и кустарником. Резко встал вопрос импортозамещения сельскохозяйственной продукции. Слыханное дело для России???

…

Кроме хозяйственных, колхоз решал и социальные вопросы. Будучи офицером в звании капитана, я как-то приехал в отпуск на малую Родину. Была жива моя бабушка Матрёна Андреевна, мать моего отца. Сколько было ей лет в то время, она точно не знала. Говорила, Говорила, что когда родился мой отец, ей было то ли 24, то ли 26 лет, а отец был 1908 года рождения. Во всяком случае ей было за 90. Мой дед погиб в Первую мировую войну. Моему отцу было 8 лет, моему дяде-6 лет.

Дядя Фёдор Егорович, бабушка Матрёна Андреевна (слева направо), 1939 г

Бабушка осталась вдовой в 30 лет.

Во Вторую мировую войну погиб мой отец. Мне было 8 лет. Погиб и мой дядя Фёдор. Моему двоюродному брату Сергею, ныне майору в отставке, было 6 лет.

Брат Сергей, 1954 г.

Моя мать осталась вдовой в 30 лет.

Бабушка Матрёна не знала ни одной буквы. Но когда появилось радио, она его постоянно слушала. На мой вопрос — как жизнь — бабушка ответила:

— Жизнь — умирать не надо! Только жить уже стыдно…

Таких старых, как она, уже давно в округе нет. Будучи не грамотной книжно, бабушка Матрёна Андреевна в 90-летнем возрасте была очень грамотной по жизни. Жила она со снохой-женой погибшего в войне младшего сына Фёдора Егоровича-Ефросиньей Антоновной.

На мой вопрос:

— Как к тебе относится Фруза?

Бабушка ответила:

— Относится по — всякому. А я как вижу, что она пришла с работы уставшая и злая — я больше помалкиваю. А тут мне как-то говорит, что я ей свекровь-чужой человек. Я ей ответила, что и она мне — чужой человек. Ну и давай жить, как подруги! Говорят, в Москве в общежитии подруги живут дружно!

За погибшего сына, моего отца, ей государство платило пенсию. Начиная от председателя колхоза и кончая конюхом, все в колхозе её уважают. Её оба внука выши в «большие начальники» — один майор, другой подполковник. Бабушка говорила:

— Я, вдова, вырастила двоих сыновей, которых у меня отобрала война. Выросли внуки. Хотели учиться — учились. А кто бы вы были при старой жизни у матерей — вдов. Если бы вам доверили пасти коров, было бы хорошо. А вы вот, пасёте, и наставляете на путь истинный своих солдат там в своих казармах. Власть наша — лучше быть не может. Плохо только, что мы её сами часто портим.

…

Так старуха в возрасте за 90 лет высказала своё отношение к колхозу, отождествляя его с Советской властью. Говорят-старый всё равно, что малый.

А устами детяти глаголет истина.