Рыбы

Мелисса Бродер, 2018

«Рыбы» – роман, в котором темная фантазия сталкивается с еще более темной реальностью. «Вопрос не в том, что такое любовь, а в том, действительно ли я ищу именно ее?» – говорит Люси, главная героиня романа Мелиссы Бродер. Ее многолетний роман заканчивается крахом, и Люси перебирается в Калифорнию. Формально – присматривать за собакой уехавшей в отпуск сестры и дописывать диссертацию. На деле – переживать разочарование. Чтобы разобраться в себе, Люси прибегает к групповой терапии, пытается познакомиться в Тиндере. Ей важно понять причины своей ненормальной одержимости и психологической зависимости от очередного мужчины. Но самое глубокое погружение в собственный внутренний мир случается, когда она знакомится с Тео – существом из греческих мифов.

3

Я позвонила ему тем же вечером.

— Так мы ведь не разошлись по-настоящему?

— Думаю, мысль правильная, — сказал Джейми. — Знаю, тему подняла ты, но мне такой вариант действительно нравится.

— И что это значит? На сколько мы расстаемся? Это же временно, да, а потом мы снова будем вместе, так?

— Давай не торопиться, потихоньку, полегоньку…

Я попыталась и не смогла представить его таким, каким видела днем: грузноватым, не способным решить мою проблему, закрытым. Теперь он был тем же, что в начале нашего знакомства: с крепким, решительным подбородком, сдержанным, вроде тех красавчиков, что носят гортекс. Я снова видела его как отдельную личность, не приставку ко мне или нечто, что приходится умасливать или терпеть, но как самостоятельное существо — с чувством юмора, настоящего мужчину, что бы это ни значило. Увидев, что потеряла, почувствовав тяжесть потери, я опустилась на кровать. Губы съехали уголками вниз, в животе что-то перевернулось. К глазам подступили слезы. Я не плакала уже несколько лет и чувствовала, что если дам слабину, то уже не остановлюсь, пока не выплачусь досуха. Я боялась, что со слезами из меня выйдет что-то еще, что увижу не только я сама, но и другие. Я боялась, что чувства съедят меня заживо. Чувства — роскошь для молодых или тех, кто покрепче меня, кому легче быть человеком. Лить слезы было слишком поздно. Оставалось только двигаться дальше по той же дорожке, вопреки раздражающему оптимизму жизни. Спрашивать, куда иду и то ли это место, куда я на самом деле хочу, не полагалось. Не полагалось даже спрашивать, иду ли я вообще куда-то. Я и не спрашивала, а только всхлипывала.

Вот так началась меланхолия. Дни плача, когда ни с того ни с сего в самых неудобных ситуациях — на работе, в банке, в очереди к кассе в «Whole Foods», если на глаза попадался его любимый протеиновый порошок, — моя душа задыхалась от щемящего чувства потери. Как будто этот самый порошок был им или претворился в него. Так странно — ты знаешь человека, знаешь марку его любимого протеина, его любимый вкус (ваниль с миндалем), а потом глядь — его уже нет. Я не звонила, не посылала сообщений. Рыбы по гороскопу, никогда не умевшая сдерживаться, на этот раз я настроилась наказать его молчанием, заставить захотеть меня. Скоро, скоро вернется, твердила я себе. Должен вернуться.

Прошло четыре дня. Ничего. Я начала злиться. Восемь лет — и теперь вот это? Даже не осведомится, как у меня дела? А вдруг я уже умерла? Он позвонил на шестой день. Пожелал узнать, как я держусь.

— Не очень. А ты?

— Ужасно. Совсем не сплю.

Слава богу, подумала я.

— Знаю. Все это так глупо. Думаю, надо остановиться. Хорошего понемножку.

— Мне нужно еще чуточку.

— Разве ты не можешь просто прийти? — взмолилась я.

— Не думаю, что это такая уж хорошая идея. Может быть, через несколько недель?

— Несколько недель? И сколько же еще это продлится?

— Не знаю. Люблю тебя.

— Да пошел ты! — крикнула я в сердцах и ткнула пальцем в кнопку «отбой».

А потом отправила сообщение.

извини.

мне больно и страшно.

простишь?

я тоже тебя люблю.

Джейми ответил:

давай просто не будем спешить.