Садовый вишнь

Мария Фомальгаут

А вы знаете, что наша вселенная – всего лишь клетка на шахматной доске? А где же сама доска? А куда подевалось ваше прошлое, и почему у вас чужое будущее? И почему чашка ничего не говорит? И почему велосипеду пришлось изобретать велосипед? И почему осень стала бессмертной… или не стала? А вы знаете, какое вы число… или не знаете?Ничего, мы это узнаем… Кстати, не желаете стать стрелкой для лунных часов?

Гостиница для последних дней лета

…Мне повезло, или не повезло, это уж как посмотреть — дело в том, что я унаследовал у кого-то из родственников гостиницу для лета. Нет, не те гостиницы, в которые люди заселяются на все лето, чтобы хорошо провести время, — а гостиницу для самого лета. Нет-нет, не надо мне сейчас возражать, что у лета нет времени ни на какие гостиницы и отдыхи, я и сам это прекрасно знаю, что лето все в делах. Тем не менее, от посетителей нет отбоя, потому что…

…видите ли, каждое уважающее себя лето в свой самый последний день позволяет себе расслабиться — еще бы, оно уже все сделало, вырастило все листья и цветы, собрало урожай, — а остальное будет собирать осень — согрело землю, кого-то с кем-то свело, кого-то с кем-то рассорило, кого-то куда-то свозило, кого-то куда-то нет — и теперь может позволить себе как следует отдохнуть в свой последний день, ничего не делать, сидеть в кресле, неторопливо потягивать август из бокала, а то и — ближе к вечеру — горячий сентябрь из чашки.

Надо ли говорить, что гостиница пользовалась немалой популярностью. — от посетителей не было отбоя. Впрочем, иногда сюда заглядывали не только последние дни лета, но и те, кто хотел бы провести время среди последних дней лета, — очень редко, но это случалось, поэтому я не удивился, когда увидел на пороге человека.

— Э-э-э… у нас гостиница для последних дней лета, — осторожно заметил я.

— А что… людям нельзя?

— Да нет, отчего же, можно, просто… гхм… ну, чтобы для вас это не было шоком…

— Что вы, обожаю последние дни лета… есть в них какая-то… особая прелесть…

Я насторожился, спросил себя, зачем, собственно, человек пробирается в гостиницу для последних дней лета, не замышляет ли чего дурного — хотя что может быть дурного в том, что человек хочет познакомиться с последним днем лета, может, у них завяжется роман, куронтрый, конечно, ну а какой еще может быть роман с последним днем лета.

— А неплохое у вас местечко… — критично заметил он.

— Да уж… стараемся…

— Ремонт новый… фонтан…

Меня покоробило в неприятном предчувствии.

— И даже не думайте, что я продам вам отель!

— И даже не думаю. Просто хочу предложить вам выгодное дельце.

Я с трудом подавил в себе желание выставить его за дверь, и осторожно спросил:

— И… что же вы хотите?

— Понимаете… как бы это сказать…

Я молчал.

–…Вы уверены, что к вам приходят лета, которые уже все сделали, и ни о чем не жалеют?

— Ну… а как же иначе?

— Вы думаете, что лета никогда не ошибаются, всегда все успевают и ни о чем не жалеют?

— М-м-м… — я понял, что никогда не задумывался об этом, мне было совершенно безразлично, жалеют о чем-то последние летние дни или нет.

— И что вы предлагаете? Групповую психотерапию для летних дней?

— Не совсем так… Я предлагаю им лето…

— Лето?

— Да… как насчет того, чтобы пристроить к вашей гостинице лето?

— Лето?

— Ну да, лето, с июнем, июлем, августом, одуванчиками, васильками, первыми, еще не зрелыми вишнями, первой черешней, первыми грозами, нестерпимой жарой, бегущими по небу облаками… Чтобы каждый мог снова прожить нужные моменты, что-то исправить, что-то успеть…

— И вы…

–…и мы предлагаем вам уникальную услугу — восстановление лета по последнему дню! Дорого, с гарантией!

— Ну что же… — я нехотя покосился на незваного гостя, — давайте… попробуем…

–…вы уверены, что это именно то, что им нужно? — я недоверчиво посмотрел на гостя, уже успевшего стать едва ли не хозяином.

— А что, разве нет? — он вызывающе посмотрел на меня, — вы посмотрите, что теперь творится в на… вашей гостинице, от посетителей просто нет отбоя, к вам записываются на месяцы… да что на месяцы, на годы вперед, а я только и успеваю пристраивать лета!

— Лета… вот именно, лета… только… как вы думаете, летние дни стали от этого счастливы?

— Вы думаете… — он посмотрел на последний день, который вышел из своего лета, в отчаянии хлопнув дверью, бормоча — все не то, не то, не то, — и снова ринулся за дверь, пытаясь все исправить.

— Да, я думаю, — многозначительно начал я.

–…что им не хватает счастья?

— Да, я думаю именно так.

— Что же, вы подкинули мне просто замечательную идею!

— И… и о чем же вы говорите?

–…что же, я думаю, мы найдем местечко, чтобы построить еще больше комнат со счастьем…

— А, да, конечно, — кивнул я, — без меня, пожалуйста.

— Простите?

–…без меня. Всего вам хорошего.

— Постойте… куда вы? Что вы?

Я не ответил, выходя в закат последнего дня лета, мне еще нужно было найти крошечную гостиницу, подойдет даже маленький домик, где можно отдыхать на веранде в последний день лета…

–…как… как вы это делаете? — он недоуменно посмотрел на меня.

— Что делаю?

— Почему… почему они все толпами идут к вам?

— Да… я как-то сам не знаю… — ответил я и тут же задумался, что надо бы получше следить за домиком, а то вчера утром увидел пуки соломы возле стен, как бы чего не вышло…