С тобой все нормально. Вся правда о материнстве

Марина Лесняк, 2022

До появления первенца вы были уверены, что уж ваш-то малыш не будет истерически рыдать и бесконечно просыпаться ночью, а вам забота о нем будет приносить исключительно радость? Но после родов появилось ощущение, что вы где-то свернули не туда? С ностальгией вспоминаете о том, как же было хорошо раньше, пока вас было только двое: муж и вы?Но это нормально, что маленькие дети так много и утомительно кричат. Нормально, что на себя, а уж тем более мужа, просто не остается сил, а лучшее время дня – когда ребенок наконец-то спит. Нормально экономить на покупках для своего любимого чада. Нормально поработать с режимом сна малыша, чтобы и вы наконец-то стали высыпаться. Нормально нуждаться в помощи, просить ее и получать от близких или за деньги от профессионалов.Молодые мамы слишком часто мучают себя вопросом: «Что со мной не так?». А с вами все нормально! Эта книга – маяк, который поможет не потеряться в материнстве. Честно расскажет о сложностях, но не отобьет желание быть родителями.

Когда случилось несчастье (Одна из четырех)

Я — до

Уверена, что такое со мной не случится. Я не курю, не пью, веду относительно здоровый образ жизни. Внимательно относилась к своему здоровью и рекомендациям врача, не делала абортов. Ни у кого из моих знакомых такого не было, значит, такое редко встречается, и в основном в учебниках. В фильмах такое происходит после каких-то ужасных потрясений, девушка хватается за живот от сильной боли и начинает литься кровь.

Важно! Если вы сейчас беременны или в нестабильном эмоциональном состоянии, рекомендую пропустить эту главу.

Врач акушер-гинеколог Ольга Белоконь пишет⁸: «Около 15—25 % беременных женщин переживают потерю подтвержденной беременности (самопроизвольный выкидыш или замершая беременность), и еще больше теряется «биохимических» беременностей, когда есть факт зачатия, но не происходит прикрепления плодного яйца в полости матки (по некоторым данным, до 50 %), и об этом женщина даже не догадывается, так как это происходит до момента очередной менструации». Что это означает в обычной жизни? Если вы знаете о двух своих беременностях, то их могло быть четыре.

Допустим, у вас есть компания подруг из четырех девушек. Или, может быть, вы работаете в женском коллективе, где есть четыре женщины. У одной из четырех в жизни была или будет потеря.

Вы возразите, что не знаете об этом, значит, статистика ошибается. Давайте вернемся к этому вопросу в конце главы.

История одной потери

После десятка отрицательных тестов — о, чудо! Бледные две полоски на тесте и задержка. УЗИ подтвердило беременность. Я так долго к этому шла, но не могла поверить. Растерялась, что теперь нужно делать.

Нашла врача, сходила на два приема, все в норме. На восьмой неделе беременности пошла на УЗИ послушать сердечко. Через датчик биение сердца малыша походит на шелест крыльев бабочки. Странный коктейль эмоций: щепотку жутко от того, что внутри меня кто-то поселился; сто миллилитров волнительно от ощущения, что это происходит со мной; две ложки радости от того, что мое желание стало реальностью.

Самочувствие было нормальное, лишь больше хотелось спать и иногда есть. Вдруг появились слизистые выделения. Странно, вроде и не кровь, и не болит ничего, надеюсь, пройдет. На второй день пишу своему врачу и спрашиваю: «Стоит переживать или все ок?». Она отвечает: «Съезди на УЗИ сегодня». Ее ответ меня начинает волновать сильнее, чем мои выделения.

Приезжаю в клинику, укладываюсь на кушетку и думаю: «Давай уже быстрее скажи, что все норм, и мы поедем». Врач УЗИ смотрит, смотрит и спрашивает:

— А сердечко уже слушали?

— Да, уже слышала.

Тишина в ответ и растерянное:

— Что-то я не слышу.

До сих пор не верю и думаю: «Так посмотри получше!».

Она заканчивает с датчиком, печатает протокол и ведет меня к врачу. Та начинает мне писать направление на аборт в городскую больницу. Тут я врубаюсь, что это не ошибка и начинаю плакать.

Врач понимает, что хоть я и соглашаюсь, но не верю в то, что это правда. Советует съездить в другую клинику на УЗИ, чтобы не сомневаться.

Захожу, ложусь уже на другую кушетку и жду. Уклоняюсь от прямого ответа на вопрос: «Что смотрим?». Отвечаю что-то в духе: «Что все нормально».

Она подтверждает замершую беременность, рекомендует побыстрее поехать в стационар. Выходя из ее кабинета, попадаю в состояние улитки, жизнь которой замыкается на границе ее панциря. Дома собираю сумку на госпитализацию, и ранним утром следующего дня я уже в приемном отделении больницы.

Поразил контраст между моим внутренним надрывом из-за ситуации и обыденностью объяснений врача, с которой мы обсуждали варианты аборта. Я пошла на медикаментозный: два дня нужно пить таблетки, а на третий выходит плод. Или трупик, не знаю, как правильнее назвать. Для меня это был уже мой человечек. На единорогах фантазий уже прискакала в далекое будущее, где мы с нашим маленьким человеком будем гулять, ездить в гости и отпуск, когда подрастем. Я чувствовала, что это была девочка. Что, конечно, это уже никак не проверить. И вот так нелепо все закончилось. Никакой тебе крови, скорой помощи и скоростной езды на каталке по коридору.

Одним вечером в палату зашла женщина со шваброй, а я как раз эмоционально пускала слезу. Она потерла пол, посмотрела на меня и говорит: «Ты бы хоть телевизор включила».

Счастье, что в палате больницы я была одна. Либо плакала и перебирала, как бусы, свои страдания, либо запоем читала. Интересно, что интуитивно выбранная книга совпала со мной по настроению, это была «Катушка синих ниток» Энн Тайлер. Драматичный роман об обычной семье со своими радостями, горестями и секретами.

В день, когда выходил плод, было ужасно не только эмоционально, но и физически. По сути, это роды, но по итогу ты не испытываешь окситоциновый взрыв от появления своего ребенка, а после сильной тянущей боли и нескольких часов на больничной утке, ты слышишь плюх и видишь полупрозрачный образ маленького человечка.

Было лето, и иногда я выходила во двор больницы. Я сидела на лавочке и смотрела за людьми. Одни — в бинтах, другие — с пакетами, они навещали тех, что в бинтах. Думала о том, кто они друг другу, пыталась по мимике угадать, о чем они говорят. Пели птицы, легкий ветерок волновал цветы на клумбах. Через дорогу — конечная остановка автобуса. Он приехал и выпустил всех людей. Отъехал в сторону, отдохнул и подъехал к остановке на другой стороне улицы. Впустил новых людей и увез. Все это напомнило мне о том, что жизнь продолжается. Смотря вокруг как будто не своими глазами, а со стороны, я начинала принимать новую реальность.

Жизнь — после

Через пару месяцев я поняла, что мне стоит проговорить ситуацию со специалистом. Много думала о ребенке и сильно винила себя. Перебирала, чем именно я занималась в эти дни, что ела и что могло спровоцировать то, что произошло. Но ответа не было. Врач сказал, что по анализам все нормально. Так бывает, и что еще у трех ее пациенток тоже случилось такое за этот месяц.

Психолог сильно удивилась, когда узнала, что замершая случилась в десять — одиннадцать недель беременности, потому что говорила я об этом, как о потере живого ребенка. Но, по сути, для меня так и было. После нескольких встреч мне будто стало немного легче. Головой я понимала, что в природе так бывает. Может, и хорошо, что это закончилось на таком сроке, чем на более позднем. Но вина меня не отпускала.

Позже она трансформировалась в понимание, что еще не родившийся ребенок мне уже дофига чего должен был. Гулять со мной так, как мне хочется, ездить со мной в отпуск, когда мне хочется. Родиться так, чтобы попасть в нужный знак зодиака. Я бы тоже охренела, если ты такой маленький сидишь у мамы в животе, и у тебя только еще зародыш мозга, и сердечко только застучало, а ты уже столько всего этому миру должен.

«Да я не соглашался на такие условия, я хочу быть собой и сам выбирать свою жизнь! А в идеале, чтобы мама принимала и любила меня любым. Ждала тогда, когда я захочу родиться, хоть примерно соотноситься с моими желаниями и быть готовой немного изменить под меня свою жизнь. Дай мне пространство появиться в ней!», — говорил мне мой воображаемый неродившийся ребенок.

Можно верить в шизотерику или не верить, но это осознание послужило мне хорошим уроком. И за него я благодарна моей неродившейся малышке. Буду помнить о ней, как шелестело ее сердечко, хоть нам и не довелось встретиться. Она была первой, кто научил меня безусловной любви, пусть я и поздно усвоила этот урок.

Социум и поддержка

Психолог сказала важную и совсем неочевидную в тот момент для меня мысль. Тот, кто не прошел через это, при всем своем желании не сможет меня понять. По-настоящему понять. На тот момент я колебалась: делиться ли своей бедой с близким окружением или нет? Благодаря психологу я поняла, что это не имеет смысла. И молчала.

Буквально через месяц после потери я узнала, что в близком окружении беременна одна девушка. Через месяц — еще одна. И через два — еще одна. Это было эмоционально сложное время. Я сильно завидовала, иногда злилась, а иногда могла радоваться за них. Но продолжала молчать. Они и их будущие малыши не виноваты в том, что у меня случилось. Чтобы их не тревожить, я не делилась тем, что на душе. Общалась, когда у меня были на это силы. Смогла поделиться только через четыре года. Когда у меня уже был годовалый ребенок. Нормально — испытывать разные эмоции, даже страшные и социально неодобряемые. Если вдруг становится тяжело с ними жить, лучше обратиться к специалисту, чтобы сразу разобраться со своими чувствами. Они не рассосутся сами по себе, как синяк. Как заноза зарастут кожей и дадут о себе знать позже, когда снова что-то случится.

Спустя какое-то время я поехала к специалисту, к которому хожу уже больше десяти лет. Я приходила к ней несколько месяцев назад, чтобы взять справку для постановки на учет по беременности. И тут я прихожу с потухшими глазами и без выросшего живота. Она все понимает и ждет, пока я сама захочу поделиться. К концу сеанса я рассказываю, чем все закончилось, она меня обнимает, и, к моему дичайшему удивлению, рассказывает, как сама проходила через подобные потери несколько раз! Она красивая, успешная женщина, мама двоих девочек. И для меня в этот момент произошел сдвиг мозговых плит в голове. Я поняла, что такое действительно случается. И даже с такими потрясающими женщинами, как она. А еще, что мы не видим людей по-настоящему, а лишь фасад. И понятия не имеем, какая война может идти внутри них, с чем или кем они, может быть, борются сейчас. То, что она со мной откровенно поделилась своей историей, придало мне сил. Я почувствовала, что не одна. Что у меня все тоже может быть хорошо, как у нее. И что действительно могут понять только те, кто сам через это прошел.

Мне повезло с мужем. Он меня очень поддерживал. Только когда отступило острое переживание, я поняла, что ему наверняка тоже было тяжело. Он тоже ждал ребенка, и он тоже его потерял. В моменте у меня было столько своих чувств, что я даже не могла осознать, что ему тоже требуется поддержка.

Поддержка и понимание обязательно нужно. Стоит искать его в историях этой главы, в окружении, если вы знаете о подобных случаях у знакомых. Или в кабинете у специалиста, если не удается найти понимание у близких.

Почему об этом не говорят?

— Замкнутый круг. И хотел бы поделиться, но, вероятнее всего, тебя не поймут. Не рассказал ты, не узнал кто-то еще, кому тоже потом потребуется поддержка.

— Малая информированность на эту тему. Мало кто знает, почему так происходит, насколько часто это случается. И это оставляет простор для додумываний. Потеряла ребенка — значит, что-то делала не то: пила, курила, ходила без колготок или прыгала. Или со здоровьем что-то не то, надо лечиться. Кому приятно оправдываться, чувствовать себя больной и отвечать на некорректные вопросы?

— Боль. Такая боль, которую запихивают подальше, в самые темные углы, чтобы случайно не вылезло. И можно было дальше жить. Калейдоскоп из битых стекол: боль, вина, стыд, разочарование, злость.

Если с вами кто-то поделится историей своей потери, то самое важное, что вы можете сделать, — не обесценивать. В духе: «Ты еще молодая, родишь другого». Конечно, родит, но эта фраза скажет о том, что вы не принимаете чувства и боль собеседника, это само по себе сильно ранит. Выслушать, искренне посочувствовать, поделиться информацией о том, как часто это бывает или подарить эту книгу.

Слышала от одной девушки, пережившей потерю, что это неудача, отрицательное событие. Не соглашусь. Если беременность наступила, это значит, что вы здоровы, вы способны забеременеть. Это значит, что вас уже выбрал как маму и папу какой-то малыш. Значит, вы подсознательно готовы, он хотел бы к вам прийти. Это опыт для каждой женщины и для каждой семьи какой-то свой. Для меня было открытием, что, по сути, материнство начинается с первой беременности, даже если она не закончилась рождением ребенка.

Английский психоаналитик Динора Пайнз в своей книге⁹ пишет: «Беременность, в особенности первая, — кризисная точка в поиске своей женской идентичности, ибо это точка, из которой нет возврата, независимости от того, рождается ли в должный срок ребенок, случается выкидыш или делают аборт (Каплан, 1959; Эриксон, 1959). Беременность подразумевает конец существованию женщины как независимого отдельного существа и начало непременных и бесповоротных отношений мать-дитя». Как раньше уже точно не будет.

Представьте, что вы хотите вырастить дома растение, и у вас есть семечко для посадки. Долго ждали доставку, выбирали самый красивый горшок. Прочитали, как правильно поливать, выбрали подходящий грунт и определили место на подоконнике. Посадили семечко, полили и ждете. Все правильно делаете, свет светит, воды в меру, добрые слова в землю говорите. Проходит день, неделя, две. Но не взошло. Такое вам попалось семечко в этот раз. К сожалению, так бывает. Значит ли это, что вам не суждено вырастить дома цветок? Конечно, не значит. Надо попробовать посадить другое. Значит ли это, что вы больны настолько, что не способны ухаживать за растением? Вряд ли. Значит ли это, что нужно везти грунт и воду на экспертизу и досконально проверять состав? Нет. Если у вас не взошло только одно семечко, то в этом нет смысла.

На языке цифр из книги Ольги Белоконь «Я — женщина…»: «Только 2 % женщин переживают две последовательные потери, и только 0,5–1 % — три и более последовательные потери беременности. И к сожалению, только примерно в 50 % случаев можно найти и устранить причину рецидивирующих выкидышей. […] Обычно после трех неудачных беременностей подряд (некоторые рекомендуют после двух) требуется тщательное обследование пары. […] Никогда не отчаивайтесь после одной неудачной беременности, с вероятностью более чем в 98—99 % эта история не повторится».

Я — после

Частая история, об этом боятся говорить. Когда сталкиваешься сам с такой ситуацией, кажется, что ты один со своей бедой в этом мире. Так случается вне зависимости от наших действий. Законы природы, естественный отбор. Потерю можно прожить и жить дальше. Если вы прошли через такую ситуацию, крепко вас обнимаю.

С вами все нормально, если вы:

— сталкивались с потерей;

— сильно переживали потерю и винили себя;

— обращались к специалисту, чтобы прожить ситуацию;

— никогда не сталкивались сами с потерей и не слышали от знакомых об этом;

— верите, что с вами это никогда не случится. Искренне вам этого желаю.

Примечания

8

Белоконь О. А. Я — женщина. Все о женском здоровье, контрацепции, гормонах и многом другом.

9

Бессознательное использование своего тела женщиной. М.: Корвет, 2016. 206 стр.