Хранители семейных историй. Цикл «Пиши как художник»

Марина Генцарь-Осипова

Это третий сборник из цикла художественных рассказов «Пиши как художник». 50 рассказов лонглиста вошли в сборник по следам текстового марафона «Хранители семейных историй», совпавшего по времени с глобальным карантином. В условиях 2020-го из-за ограничений и нагнетания чувствовалось особое настроение и потребность в эмоциональном наполнении. Сборник получился глубоким, искренним и душевным. Читая рассказ за рассказом, вы будете встречать самых разных хранителей семейных историй.

Наталья Жеглова

@natali_zheglova

ПОКИНУТЫЙ ДОМ

Покинутый сельский дом хранит семейные истории.

Скошенные постройки бережно склонились друг к другу. Потухшие ставни грустно следят за людьми.

⠀

Преданные подружки Рябинка и две Ельки шуршат ветвями в ответ на добрые беседы хранителя. Обнимают пожилыми кистями и возрастными иголками.

⠀

— Мы ишо поживем, подлатаемся. Вон как хозяйка терзалася, но настроем боевая была. Так чего ж и нам осаживаться?! — утрами лопочет дом.

⠀

С наступлением темноты все спокойнее, а потом… тишина.

⠀

Скрипучая тишина.

⠀

Укрывает дремота. А по стенам текут теплые воспоминания. В них комнаты наполнены людьми. Уютными беседами.

⠀

Слышно побрякивание чугунков о русскую печь. Детский плач и смех доносится из комнат, теплое — ням-ням, бабуля, спасибо. Нужная крыша надежно стоит на посту. Впитанные человеческие судьбы — с рождения до преклонных лет.

⠀

Первые шаги. Первые слова. Детский сад. Школа. Свадьба. Армия. Встречи. Проводы.

⠀

Сырые после увиденного стены утром смакуют сны.

⠀

Но вот у ворот появился человек. Постройки всколыхнулись. Деревья приосанились.

⠀

Раздались гудки, девушка сглотнула комок слез:

— Алло, добрый день! Дом еще продаете?

⠀

— Боже сколько лет не приближалась к родным воротам, — прошептала гостья.

Поднялись чувства. Спрятанные и забитые. Слезы хлынули. С детства не тосковала по ней так, как сейчас.

⠀

Частицы историй, рассказанные о бабушке родными, понеслись картинками диафильма.

⠀

1968 г.

— Гляди-ка, Тамарка опять с собой троих тащит, вот чудачка, — ехидно шепнула соседка.

— Своих четверых чтоль не хватат, — поддакнула другая.

⠀

По сельской темной улице брела крепкая женщина. Одна рука сжимала авоську. Другая — трехлеток.

⠀

— Здрасте, Тамара Алексана, со смены опять с компанией? — полюбопытствовали женщины.

⠀

— Да задержалися на дойке мамки ихние, к утру снова на смену, пускай ночуют, — ответила смеясь.

⠀

До дому шагали молча. Знала — муж не обрадуется. Соседи косятся: мол, добродетельница.

⠀

— Томка, чего ты таскашься с имя. Свои не видят. Уходишь засветло, приходишь в сумерках. Не воспитатель ты — няня. Заканчивай с этим, сколько можно. В избе присесть негде.

Дети молча доедали щи. Тамара окинула глазами своих, перевела взгляд на садовских.

⠀

— Вась, ну не бросать же их. Мамки на службе, отцы кто в поле, кто квасит. Ночь переспят, завтра ушагам.

⠀

Работа няни нелегкая. С пяти утра на ногах. Воды — натаскать. Печь — растопить. Ребят — встретить. Чувствовала любовь к малышне.

⠀

Муж давно уговаривал в колхоз перейти. Свежего воздуха больше, оплата выше.

⠀

— Васька, ну погоди, доведу до школы группу и отчислюся.

— Так уж седьмой год обещашь, — отвернулся с обидой.

⠀

Тамара хоть и сильная характером, но бороться за мир в доме устала. Как не жаль прощаться — уволилась.

⠀

Пошла в колхоз. Работа не легче. Коров — подоить. Телят — обходить. Травы по норме — заготовить. Хлопотно.

⠀

С непривычки замешкалась на сенокосе. Смеркалось. Донесся шорох от темных деревьев. Глаза светлячками блеснули в траве. Как смекнула — не знает.

Уцепилась в дерево с силой. Вскарабкалась до вершины березы. Осмотрелась — пять псовых фигур поджимают белоствольную.

⠀

— Ауууууу, — довел до дрожи волчий вой.

— Ауууууу, — подхватила стая.

⠀

— Ну уж нет, легко не возьмете — подумала Тамара, покрепче ухватилась за ствол. Так и просидела до утра. Пока не нашли мужики. Хорошо, жилистая была. Да трудом закалена. Серые хищники от шума удрали. Слезла — ноги, руки — затекшие. Уж с жизнью прощалась.

⠀

— Прости меня, Тома, может, в сад вернешься? — после происшествий вымолвил муж.

⠀

Улыбнулась. Задумалась. И вернулась. Служила до пенсии. Наградили медалью — «ветеран труда».

⠀

1986 г.

— Вась, рубаху надевай. Надо ж, у тебя именины и свадьба у родни, — дивилась Тамара.

⠀

Кричали «горько» молодым! Людей выше сотни. Тесная изба.

⠀

— Васька, поздравлям! Пей рюмаху, капусткой закусывай! — подошел хмельной разгоряченный друг.

⠀

— Качай именинника! Ох, раскраснелся! — кипела толпа, резвилась.

⠀

Злосчастный листок. Закрыл кислород. Жизнь Васи закончилась. Русые волосы Тамары окончательно побелели.

1993 г.

Пенсия. Хозяйство. Внуки народились. Нянчить помогает.

⠀

Тамара со снохой отправились во двор. Трехлетняя девочка в свитере с капюшоном была спокойным ребенком. Увлекалась надолго. Потому оставлять одну — не страшно.

⠀

Вдруг бабуля во дворе заволновалась. Нутро подсказывало часто. Истошный плач долетел из комнаты.

⠀

Потянулась девчонка за игрушкой. Зацепилась вязанной кофтою за ручку у топки. Жгло маленькое тело. Печка как могла, жар снижала. Пыхтела.

⠀

— Ой-ей, пришпарилася. Вскрикнула. Спасла. Молча прижала к себе. Испуг не показала.

⠀

1997 г.

Похудела Тамара. Осунулась. Чаще лежала. Дети ходили угрюмые.

⠀

— Ванька, знаю, шо болею, че прячитеся. Недолго осталася. Врачихи общалися — смекнула.

⠀

Кивнул старший. Онемел.

⠀

— Семью собрать надобно, проститься. Распишу, кому како добро забрать. Старшей внучке ковер, младшей — медаль трудовую. Вы уж дом продадите, всем поровну… — прерывался голос. Не дрожал.

⠀

Белёная комната. Пасмурно.

Железная кровать держала немощное тело. Тома, побежденная болезнью. Но в нарядном платке.

⠀

Четырнадцать потомков с малышами на руках — выстроились шеренгой.

⠀

Усталые веки скрывали слезы гордости и сжигающей тоски. 72 года жизни. Все в них. Сыны, дочери, внучки, внуки. Ладные, собранные. Пробежала жизнь. Кажется, не зря.

⠀

Отвернулась с трудом. Молча плакала. Не хотела жалости. Слов не нашла. Только стих написала по-своему, да оставила под подушкой:

⠀

Закопайте мать-старушку

И возьмите мой бокал,

И налейте русской водки

И запейте всю печаль.

⠀

Текли года, летели дни,

И жизнь была, возможно, всякой.

Бывало так, что иногда

Хотелось очень, очень плакать.

⠀

Неделя — в дымке отчаяния, осознания и глупых попыток помочь — ушла.

⠀

Все затихли. Печь не трещала. Деревянные стены — окаменели. Рябинка горестно повесила голову. Елька ветками проводила кортеж до самого леса.

⠀

Раздались гудки, девушка сглотнула комок слез:

— Алло, добрый день! Дом еще продаете?

⠀

Скрипучие ворота тихонько распахнули объятия.

— Говорил вам, ишо поживем, подлатаемся! — шепнул Рябинке счастливый дом.