Хранители семейных историй. Цикл «Пиши как художник»

Марина Генцарь-Осипова

Это третий сборник из цикла художественных рассказов «Пиши как художник». 50 рассказов лонглиста вошли в сборник по следам текстового марафона «Хранители семейных историй», совпавшего по времени с глобальным карантином. В условиях 2020-го из-за ограничений и нагнетания чувствовалось особое настроение и потребность в эмоциональном наполнении. Сборник получился глубоким, искренним и душевным. Читая рассказ за рассказом, вы будете встречать самых разных хранителей семейных историй.

Елена Мазыватова

@helenamaze

МАЛЕНЬКИЙ ХРАНИТЕЛЬ

Визг. Мама вбежала в комнату. Мерзкая кукла-чревовещатель смеялась. Ее улыбка-пасть, словно щелкунчик, отбивала непонятные слова. Стемнело. Из закоулков показались корявые руки. Мурашки током пробежали по телу. Гадкий смех куклы отдавался от стен. Подступила тошнота. Молодая женщина заставила себя посмотреть на сына.

⠀

Светловолосый мальчик лежал на диване и корчился. Корчился от хохота, который явно надрывал живот.

— И зачем ты это смотришь? — медленно присев на корточки, спросила мама.

— Ну, та-ак смешно же! Тут хэллоуинские костюмы ожили!

— Но кукла такая страшная, — поморщилась та, которой никогда не нравились ужастики. А особую дрожь вызывали игрушки и клоуны.

— Да нет! Она просто оживает и пугает людей. Смешно же. Она не настоящая! Но ты не бойся, мама. Мы, если украшения вдруг оживут, полицию вызовем.

Женщина смотрела на своего веселого семилетку. Прядь на макушке торчала, как забытый куст на идеальных американских газонах, цветная футболка с вечными брызгами зубной пасты и мягкая игрушка в руках, казалось, улыбались вместе с ним. Ребенок, родившийся в далеком северном городе где-то на задворках России, отметил школьный возраст в городе ветров и гангстеров. И это смешение культур явно добавляло неразберихи в еще неокрепший ум мальчугана.

⠀

— Ма-ам! Посиди со мной, мне страшно.

— Ну вот, все-таки страшный был фильм, — покачала головой мама.

— Да нет же! Он смешной, — нахмурил нос мальчик.

— А отчего тогда в одеяло с головой завернулся?

— Мам… Я боюсь… как бы это сказать… А вдруг к нам грабитель с пистолетом залезет? А полиция не успеет. Мам, знаешь, я боюсь этой… ну, мы тогда говорили… смерти.

Мама замешкалась.

— Мой дом — моя крепость! Спи с Богом, родной, — она крепко прижала сына к себе и больше не нашла слов.

⠀

Ночь тихо окутала спящих. Но ощущения страшного бередили большие фантазии еще маленького человека и заставляли проснуться.

⠀

— Эээх! — застонал мальчишка в попытках ухватить убегающий сон за хвост. — Может, мне снился Бог? — он сильно нахмурил брови.

— Бог, Бог… Да кто же ты такой? — сердитый взгляд неожиданно зацепился за рисунок Железного Человека.

— Может, он как супергерой — всесильный? Вжих! Вжих! Бах! Бах! И всех победил. И даже преступника с пистолетом…

Но обтягивающий мышцы красный костюм совсем не смотрелся на старичке. Отчего-то казалось, что Бог старый-престарый, если все знает. Так мама говорила.

⠀ — А может, он как Санта-Клаус — исполняет желания детей и его никто не видел? — в голове возник образ веселого дедушки с висящим пузом. Он рассекал небесные просторы на оленях и втихаря пил молоко с печеньками. «Хо! Хо! Хо!» — пронеслось эхом.

⠀ — Че-то как-то не-серь-ез-но! — эту фразу ребенок когда-то от родителей услышал, и она показалась ему очень внушительной.

⠀ — А еще, говорят, Бог живет в церкви, — мальчик напрягся, вспоминая священника, который мазал маслом лбы прихожан. Сорванец тогда не понял задумку служителя храма и просто убежал. О чем нисколько не сожалеет.

— Наверное, Бог с такой же длинной бородой и в черном платье. Хотя нет, еще длиннее, — воображение добавило веса к волосистой части лица и тучку к целому образу. — С неба виднее, — подумалось мальчику.

⠀

Добрый вид незнакомого дедушки предстал перед глазами. Захотелось, чтобы он забрал с собой все детские страхи.

⠀

— На ночь мама всегда говорит мне: спи с Богом. И ее бабушка тоже так говорила. Значит, поможет? — мальчик глубоко вдохнул. — Дорогой Бог! Сделай так, чтобы я не умирал, — и добавил: — пожалуйста, — он помнил, что нужно быть вежливым.

⠀

Семилетка зажмурился и прислушался к ощущениям внутри. Вот-вот — и мучительный страх исчезнет. Подождал минуту, другую. Жмуриться стало больно. Открыл глаза. И ничего не почувствовал.

— Эх! Думаю, надо еще подождать, — пробормотал ребенок, прячась глубже под одеяло. И заснул самым сладким сном, который случается только перед рассветом.

⠀

На исходе ночь тихо окутала спящих и дала свободу отголоскам памяти.

Крашеные холодные стены смотрят на Витю. Здесь пахнет спиртом, кварцем и иногда вареным столовским луком. Здесь женщины с круглыми (и не очень) животами сменяют друг друга. А врачи говорят свои странные шуточки.

⠀

Это Вова — друг Вити. Ему 7 дней. Мама о нем еще не знает. Ей колют какие-то лекарства. Вове это не нравится. Но он сильный. Справится.

⠀

Это Маша. Тоже дружит с Витей. Хотя характер у нее, конечно, скверный, неразговорчивый. Отворачивается от всех и молчит. Даже маме не отвечает. Наверное, она скоро уйдет.

⠀

Это Егор. Веселый мальчишка, весь в маму. Правда, она думает, что Егор — девочка. Даже розовый конверт прикупила. Витя громко хохочет. Егор сердится и колотит маму в бок. Не знает, как еще намекнуть об ошибке. Но любит ее сильно. Торопит встречу.

⠀

Новенького подселили. Витя не успел познакомиться. Малыш ушел. Его мама продолжает болтать тяжелым голосом по телефону. Но все не о том. А папа грузно сидит посредине палаты. То ли грустит, то ли думает, но жутко мешает.

⠀

Есть и ленивый друг Паша. Витя все время ему повторяет:

— Давай двигайся! А то положат тебя в стеклянный ящик с прищепками.

Тот в ответ лишь машет рукой, поворачивается набок и спит. Так и вышло. Мама его приходила. Говорит, в терапии.

⠀

Витя не любит эти холодные стены, где время застревает между прошлым и будущим. Где волнуется мама. Где уставшие взгляды друзей. Они приходят счастливыми, согретыми безусловной любовью, и уходят. Уходят тоже счастливыми. Одни — домой. Другие — в одиночку в вечность. И никто в этом не виноват.

⠀

Витя дорожит моментом между жизнью и жизнью, когда дети знают все. Так маленькие друзья делятся историями. Историями о том, куда направляются, сколько времени отведено и ждет ли их новая встреча. А вечерами после долгих рассказов каждый убаюкивает самую родную, давшую возможность Быть.

⠀

— Мам, ты здесь?

Краешка окна коснулось застенчивое солнце. Мальчик потянулся и нехотя открыл глаза. Чувство чего-то теплого и давно забытого разливалось в груди. Все ночные страхи уже не казались такими трагичными. Изнутри согревало ощущение Бога. Бога, которого он получил, как подарок и эстафету. От прародителей.