Ложь и бездействие

Маргарита Сачкова, 2021

Киберпанк-роман в рассказах «Ложь и бездействие» – это «Черное зеркало», перемещенное в российскую реальность. В этом мире смерть побеждает жизнь. В нем самоуправляемые автомобили убивают пассажиров, «Алиса» жонглирует жизнями, а уставшие от обыденности люди сами вырезают себе гробы и хранят в них малиновую настойку, дожидаясь собственных похорон. В мире "Лжи и бездействия" нет правды, есть только безнадежность и предательство. Но помните, каждый рассказ основан на реальных событиях. Мир «Лжи и бездействия» ближе к вашей жизни, чем может показаться.

Двадцать сантиметров

Я рассказывала о моем друге Серафиме? Мы вместе учились в университете, а потом жизнь разбросала нас, кого куда. Мы увиделись на встрече выпускников через пятнадцать лет после выпускного.

Я помню Серафима. Он был парень скромный, но при этом очень привлекательный. Серафим всегда комплектовал из-за роста.

Не то, что бы для нас это было проблемой, вовсе нет. Серафим был популярен. Даже у меня с ним была короткая интрижка. По пьяни. Но была.

Так вот, на встрече выпускников я его сначала не узнала. Вроде Серафим, но что-то изменилось. Впервые с нашего знакомства он был выше меня! Он подошел ко мне и предложил бокал шампанского. Я согласилась и посмотрела ему в глаза. Снизу вверх. Какое-то новое странное чувство. Вроде бы он, а вроде и не он. Я постеснялась спросить, как он так вырос. Я слышала, что люди растут до двадцати пяти лет. Последний раз, когда мы виделись, нам было по двадцать два. То есть у Серафима было три года, чтобы вырасти на двадцать сантиметров…

Мы веселились. Шампанское не заканчивалось. Танцы становились веселее, разговоры откровеннее, пятнадцать лет как рукой сняло. После полбутылки я осмелела. То ли это воспоминания о бурной молодости, то ли просто пьяная лавочка, но я призналась Серафиму, что заметила, как он вырос. Серафим робко заулыбался. Он тоже выпил уже немало и все мне рассказал.

После выпускного Серафим устроился в западную кампанию и через пять лет уже занимал руководящую позицию. Он переехал в американский офис, откуда продолжал руководить бизнесом на трёх континентах. Ну да, я помню как умен и талантлив он всегда был. Молодец!

В Америке он нашел пробную программу операции по увеличению роста. Технология такая: вытягивают позвоночник и суставы. Это даёт 10 сантиметров роста. Операция сложная. На восстановление уходит полтора года. Серафим поднакопил денег и решился. На тридцатилетие он выписался из больницы на 10 сантиметров выше.

Но этого было мало. Он хотел стать ещё выше. Профессор пластических технологий предложил опробовать ещё один способ. Вытягивание костей ног. Тут я ещё раз окинула Серафима взглядом и заметила, что ноги у него были непропорционально длиннее туловища.

В ноги вставляются специальные железные растяжки, которые на протяжение года вытягивают кость. Весь год нужно лежать. После года восстановление еще пару лет. Серафиму не повезло. Через три года с начала операции правая нога вытянулась гораздо больше левой. Пришлось левую отдельно ещё на год ставить в растяжку. Потом ещё два года на восстановление. Серафим вышел из клиники полгода назад. По уши в долгах. Работа не стала его ждать, прошло почти семь лет.

Серафим всё равно был доволен. Он считал дни встречи выпускников. Хотел показать всем кем он стал… Тем же Серафимом, но на пятнадцать лет старше и на двадцать сантиметров выше.

Когда ресторан закрылся, Серафим предложил проводить меня до дома. Я отказалась. Хоть воспоминания юности и шампанское и играли у меня в голове легкими фантазиями, проверять, осталась ли левая нога короче, мне сегодня, да и наверное никогда, не хотелось.