У нас на хуторе

Лусине Гзирян, 2021

Книга о счастливом детстве на старинном хуторе. О людях, событиях и вещах, которые остались в сердце. В самом общем смысле эта книга – о любви.

Немцы

Мы с раннего детства знали, что дом был построен в кенигсбергские времена, и знали историю того, как папи со своими сыновьями восстановил хутор.

Вообще такие темы, как немцы, война, изгнание и обретение дома звучали в разговорах взрослых очень часто. Только-только начинала остывать жгучая боль утраты родины в их сердцах. Они понимали всей душой, как тяжело было прежним жителям оставить свой большой дом, налаженный быт и уйти навстречу неизвестности.

И хотя все взрослые ужасно скучали по родному Шаумяну, для них было благословением жить в таком красивом хуторе, утопающем среди зеленых полей, где можно было держать сколько угодно скота и выращивать овощи, о которых даже не слышали раньше. Тати говорит, что именно здесь они впервые услышали про теплицы для выращивания овощей — ведь в родном краю жгучее солнце отметало саму мысль о дополнительном утеплении.

Летом 1991 года, незадолго до моего рождения, на нашей проселочной дороге появился гигантский красный автобус.

Даже обычные машины были редкостью в этих местах, что уж говорить про двухэтажный заграничный Икарус. Автобус остановился внизу подъема к хутору, прекрасно сочетаясь своим красным цветом с фоном зеленых полей.

Мы были уже более-менее обустроены — дом был приведен в порядок, огород давал хороший урожай, для тати уже построили специальную хлебную печку, где она могла печь круглые лепешки. Папа и дядя Коля работали в городе, а огромный пласт прочей домашней работы лежал на папи и Апа.

Из красного автобуса вышла небольшая компания улыбающихся седых людей, увешанных фотоаппаратами и камерами. С помощью переводчицы они представились, как бывшие жители нашего поселка, носившего в прошлом название Аббартен.

Во главе группы бодро шагал Фритц Цильке, сын прежнего хозяина хутора. Хотя почему я так уверена, что он шагал бодро? Скорее всего, у него подкашивались ноги при виде дома, который он уже не надеялся застать.

(Много лет спустя, я вдруг осознала, что мы с Фритцем имеем один родной дом на двоих. Мы пришли в этот мир с огромным временным интервалом, но с детства росли в одних стенах, и видели в окне одни и те же пейзажи и ели одни и те же яблоки).

Фритц, старший из детей большой дружной семьи, был вызван на фронт, когда ему было чуть за двадцать. Нескладным веснушчатым пареньком(я видела фотографии) он ушел на войну, которая разлучила его с домом, и вернулся только спустя 45 лет, старым, седым и раздобревшим.

Фритц прошел всю войну, потом еще несколько лет после ее окончания оставался в плену в Москве, где работал на консервном заводе и худо-бедно овладел русским. Его департировали в Германию в 1948, где он нашел остатки своей семьи в Кельне, нашел работу мелким клерком в администрации, работал на износ, добился крупной должности в управлении городом, дважды женился и под старость лет переехал в маленький городок Айторф. Там теперь живут его многочисленные дети и внуки.

С Фритцем были его младшие сестры, вторая жена Тея, кто-то из детей. Все они смеялись и плакали от счастья, увидев, что дом отстроен, хоть и не таким, каким был прежде, но это мелочи, недостойные внимания. Ведь многие из их попутчиков на месте своих жилищ не нашли и камня на камне.

И вот получилось так, что мы, беженцы, обретшие новую родину, приветствовали других, которые эту самую родину потеряли. В тот летний день и началась наша крепкая дружба.

Немцы много рассказывали о прежних временах, о том, какие прекрасные усадьбы стояли в окрестностях, прямо в наших полях. Оказалось, многие жители бывшего Аббартена надеялись вернуться в свои дома, и поэтому почти в каждом дворе был свой тайник — клад. Люди закапывали красивые старинные вещи, посуду, ткани и одежду. Один из гостей даже нарисовал небольшую карту клада у заброшенного дома недалеко от хутора. Но мы так и не пошли на раскопки. Пусть забытые тайники охраняют бедные призраки тех, кому эти вещи были действительно дороги.

Тем не менее, тема кладов постоянно будоражила мой ум в детстве. Казалось невероятным, что прямо под моими ногами, глубоко под травой, лежат фарфоровые чашки, полные холодной земли, жалобно съежившиеся парчовые платья и в тяжелых оправах старинные зеркала, в которых уже ничему не суждено отразиться.

Гости гуляли по дому и двору, изучали наш быт, удивлялись чугунному рукомойнику, как механическому чуду, обширному огороду, спокойным коровам в бывшей конюшне, а моя беременная мама поставила их в тупик.

Они не представляли, как в таких условиях, с уличным туалетом и отсутствием водопровода, сможет расти ребенок. Ладно бы пятьдесят лет назад, но сейчас, в преддверии нового тысячелетия!

И Фритц сказал маме:

— Я уверен, у вас будет девочка. Когда она подрастет, я обязательно приглашу ее в Германию. Пусть ребенок увидит мир!

И он сдержал свое слово. В один волшебный летний день Фритц прислал для нас с бабушкой пригласительную визу. Все лето мы собирали документы и в сентябре уже катили в микроавтобусе в направлении Кельна. Мне было тринадцать лет, словарный запас немецких слов — около пятисот, и это было самое впечатляющее путешествие в моей жизни.

Мы накрыли длинный стол в саду, прямо под яблонями. Немцы с удовольствием угощались домашней едой, и делились своими заморскими яствами — сыром Хохланд в треугольной фольге, сендвичными печеньями и конфитюром в маленьких упаковках. Много беседовали о том, как живут сейчас, о своих судьбах после войны. О самой войне никто говорить не хотел.

Все прошло, растаяло жемчужным туманом, и в новом мире солнце сияло для равных людей. Разве это не важнее того, что случилось полвека назад? Фритц и Апа, два старых солдата когда-то враждующих армий, сидели рядом, и точно знали ответ на этот вопрос.

Мы тепло попрощались с нашими гостями, обменялись адресами и объятьями.

С тех пор под каждое католическое Рождество нам приходили гигантские посылки из Германии. Там была одежда, обувь, косметика, лекарства, сладости и посуда. Некоторые вещи были совсем незнакомыми и приходилось на опыте постигать, что это такое.

Например, мама с тетей две недели мыли волосы детским маслом Джонсонс беби, прежде чем поняли, что это не шампунь.

Иногда посылки приходили и просто так, без повода. Но этот день сразу превращался для меня в праздник! Стоило мне только заслышать, что тати получила посылку, как я летела на хутор самая первая, кратчайшим путем, через пастбище, лавируя между удивленными коровами.

Но тати не спешила открывать посылку сразу, и приходилось ждать вечера, когда соберутся все дети и внуки и только тогда тати торжественно вскрывала коробку огромным кухонным ножом. Обычно к этому моменту мое напряжение достигало такого пика, что я буквально лишалась чувств. Все-таки не так уж много новых впечатлений я получала тогда и один вид коробки, которая прибыла откуда-то из другого мира, приводил меня в священный трепет.

О, посылка, собранная руками добрых друзей! Сколько было в тебе сюрпризов и сокровищ, сколько прекрасных вещей, что до сих одно слово «посылка» мигом вызывает ряд приятных, теплых воспоминаний!

Все самое интересное и вкусное обычно было снизу. А сверху лежала одежда. Тати целую вечность доставала широченные тренчи, акриловые кардиганы и брюки всех оттенков бетона. Как быстро билось мое сердце, торопя время, чтобы тати поскорее разобралась с одеждой! И вот тати выхватывает последнюю вещь, и под ней разноцветными упаковками вспыхивают сладости!

Все делилось честно поровну между всеми, кроме одежды. Одежду распределяли по принципу — кому подойдет. Чаще всего везло с размером тете Гаяне, так мне запомнилось. А может и нет, я тогда не сильно интересовалась одеждой, для меня это были тряпки как тряпки, хотя мама потом всю обратную дорогу до дома радовалась, как хорошо, что у меня будут теплые зимние вещи нормального качества.

Практически половина сладостей уходила ко мне, несмотря на многочисленность братьев и сестер. Почему? Потому что такие истерики, как я, не умел закатывать никто! Конечно, я понимала, что со стороны мое поведение выглядело очень некрасивым, но в оправдание скажу, что я была сладкоежкой до мозга костей.

И вообще, как можно было оставаться равнодушной при виде имбирных пряников-звездочек в сахарной пудре, объемистых упаковок желатиновых зверят, шоколадок РиттерСпорт, лимонно-апельсиновых леденцов, длинных туб печенья, засахаренных фруктов и орехов, карамелек на палочке, и прочих заморских яств.

Замечательно помню один золотистый летний вечер, когда мы стояли с тати на крыльце и наблюдали за тем, как во двор въезжали две длинные фуры.

— Представь, что там одни конфеты — сказала тати. — Ты бы смогла все съесть?

— Конечно! — ответила я категоричным тоном.

Неужели тати может в этом сомневаться!

Но там оказались не конфеты. Точнее не только. Там была мебель, посуда, много домашнего текстиля, кое-какая техника, электрическая швейная машинка для мамы, а также новенький, сверкающий зеленый велосипед, специально для меня, как было указано в сопроводительном письме.

Но, к сожалению, я не умела кататься и вообще была слишком мала для этого велика, поэтому он перешел кому-то из старших братьев, а спустя еще нескольких лет стал жалким подобием самого себя. Не потому что подвело знаменитое немецкое качество, а потому что ватага детей и один велосипед — мало совместимые явления.

До сих пор я испытываю горячую благодарность этим людям, которые так помогли нам в трудные девяностые годы. В детстве конечно, я воспринимала это как данность, думала, что у всех людей есть свои немцы, но только спустя годы узнала, что оказывается, в это время люди жили очень тяжело, страдали от нехватки самых обычных товаров в магазинах, месяцами не получали зарплаты.

А здесь, в деревне, у нас на хуторе, молоко лилось рекой, мяса, овощей и хлеба всегда было вдоволь. Добавьте к этому немецкие подарки — я жила в раю.

Мы регулярно обменивались письмами с нашими немцами. Почтальон бросал письма в старый ящик, приколоченный к сухому дереву недалеко от дороги, и тот, кому было по пути, забирал почту.

Я помню, как приходили красивые конверты, украшенные необычными марками и наклейками, сказочные открытки к праздникам, а письма были написаны не на линованной, как у нас, а на специальной почтовой бумаге с гербом.

Все эти мелочи создавали в моей голове представление о Германии, как о прекрасной стране, где одни только замки да аристократы, которые пишут письма на гербовой бумаге, жуя мармеладки Харибо.

Тати отвечала на письма на армянском, мама переводила на русский, местами, насколько позволяли знания, на немецкий язык и только потом отправляла. Время от времени и мы отправляли посылки в Германию — с сухой фасолью, яблоками из сада, посаженного ещё отцом Фритца, вязаными шерстяными носками, медом, вареньем, сухофруктами. Каждый из нас делился тем, чем был богат.