Свобода загородной жизни

Лола Кретова

В желании жить за городом легко усмотреть обыденное: потребность в отдыхе, экологичной среде, пространстве. Но для жителей мегаполиса это только прикрытие. Желание быть живым, настоящим, ностальгия – вот, что ведёт их прочь из города.Путь к своему дому и саду непрост. И сама загородная жизнь устроена сложно: неопределенность сил и возможностей, статусов и планов. Вдобавок, кроты, конфликты и границы – в том числе, с домочадцами. Зато в ней есть сады и садовники – а стало быть, есть волшебство.

«Кто я теперь и кем я буду»

Мама на ходу спрашивает у девятилетнего сына:

«А ты вообще кем хочешь стать,

когда вырастешь?»

В повисшей паузе его младшая сестра:

«Может, ты хочешь остаться человеком?»

Соблазн загородной жизни велик. Взрослые люди как дети: разглядывают домики и участки на картинках, расспрашивают про места и цены.

Мечтают.

Могут мечтать практично: выясняют, где искать и как выбирать участок или дом, что важно учесть при строительстве дома и обустройстве участка, где и какой можно взять кредит, получить налоговый вычет.

Так мечтают о новом смартфоне или автомобиле, о поездке в Бразилию. Об удовольствии, ради которого никто не станет менять свой образ жизни.

Мечтать — приятно. Жить за городом — необязательно.

Стоит человеку всерьёз задуматься о переезде за город, в голову полезут совсем другие мысли. Чем трезвее человек смотрит на жизнь, тем эти мысли для него дискомфортнее.

Ибо тут мы ступаем в холодные воды глубоких смыслов. Щупаем носком, пяткой, отскакиваем назад. Кто-то любит плавать в холодной воде, кто-то нет.

Задуматься всерьёз — это задать себе такие главные вопросы:

Вопрос первый: Кем я буду, живя за городом?

Вопрос второй: Хватит ли мне сил и денег, чтобы не просто купить участок и построить дом, но чтобы жить за городом?

От вопроса «кем я буду» легко можно перейти к вопросу «кто я сейчас». А там рукой подать до вопроса «кто я есть на самом деле». Но можно и не переходить: просто признать, что за городом вы — никто, нету для вас тут никакой профессии, никакого дела, никакой зарплаты или дохода.

Итак, перед нами размышления о работе, профессии и прочие представления человека о себе в этой жизни.

Невозможность найти достойную по оплате и виду деятельности работу — вот, что останавливает многих людей, мечтающих о загородной жизни. (Судя по опросам, которые я проводила, ещё больше людей останавливает необходимость готовить детям успешную карьеру: во что бы то ни стало водить в хорошую городскую школу, и несколько меньше — сомнения в том, что они смогут управиться с загородным хозяйством).

У очень и очень многих жителей крупных городов профессиональная деятельность вплетена в мегаполис, в его особенности и устройство. Профессионал в мегаполисе — это не просто инженер, консультант, юрист, руководитель; в его профессиональном поле практически все клиенты, заказчики подрядчики, покупатели — это обитатели мегаполиса, с мегаполисными запросами, проблемами, переплетениями страстей. Как же такому профессионалу за город податься с таким добром — такое добро с собой не прихватишь.

Потому на вопрос своей жены (которая, возможно, уже отыскала себе занятие вне офиса — пишет заметки в колонку женского журнала) «почему бы им не уехать жить за город?» профессионал ответит: «Я — специалист по авторскому праву. Всю неделю встречаюсь с клиентами, участвую в судебных заседаниях. За городом мне делать нечего. Хочешь — купим дачу, будем ездить летом на выходные. А в отпуск — всё-таки в Сочи и во Францию: надо же и отдохнуть».

Городской житель тревожится о своей востребованности в большей степени, чем жители мелких населённых пунктов — а ведь за городом найти работу намного труднее. Предъявляя себя другим людям, он спешит заявить о своём профессиональном и социальном статусе, о своих навыках и опыте, о своих клиентах, как будто каждый спрашивающий — это специалист по подбору персонала с выгодным предложением или возможный деловой партнёр. Человек подаёт себя как ценный предмет, орудие труда и развлечений, продаваемое и продающее, с набором востребованных в мегаполисе характеристик.

Человеку надо оказаться понятным (понятым быть совсем не обязательно) для своего окружения, ясно обозначить себя и свои преимущества. В современном мире важно обозначить своё умение выбирать и заказывать смартфон, конструировать техники, методики и небылицы, вворачивать острое словцо в соцсетях, выдумывать современные способы ограбления. Если же вы вдруг не умеете правильно и выгодно себя опредмечивать, отвечая на вопрос «what do you do for a living», вас непременно научат на каком-нибудь курсе или тренинге. Чтобы окружающим было ясно, что вы за предмет такой, к какой категории вас отнести и как правильно использовать.

А вот на вопрос «Чем вы занимаетесь?» можно давать неподвластные тренингу пояснения и описания, вполне подходящие для загородной жизни.

«Да много дел, как же, только успевай делать. Вожусь в саду. Еду на лесопилку. Еду на рыбалку. Вчера колодец чистил. Лето сырое в этом году. Вы как: рыбу ловите? Помогаю жене поливать огурцы. Готовлю ужин». Такой ответ можно получить и в подмосковной деревне, и в населённом пункте Твин Пикс. В миннесотских городках, в иранских селеньях. Буквальный, достаточно честный ответ созерцателя, из которого вы толком ничего не поймете о профессии, должности, и о том, какую пользу можно извлечь из знакомства.

Но вполне вероятно, вы по-настоящему познакомитесь. С неунывающим молодым парнем, который привезёт вам страховку — вы будете знать, где офис, в котором он сидит, сколько у него детей, где он ремонтирует свою машину, какой дом он мечтает построить, но вам почему-то не придёт в голову спросить, какое у него образование и какая должность в страховой компании. С загорелым на зимней рыбалке шестидесятником, давшем объявление в местной газете. Он расскажет вам, как он делает чай из кипрея, где собирает клюкву, и на удивленье профессионально электрифицирует ваш дом, ибо он ещё и инженер, кандидат наук.

Здесь, вдали от города, иное описание жизни, иное видение себя, привычка жить ради жизни. Загородных жителей трудно заманить на работу или в проекты, требующие полной самоотдачи. У них есть дом, семья, сад, свои собственные увлечения, и жертвовать ими ради чужой выгоды они не намерены. Быть хозяином собственного пространства и времени для них важнее, чем обеспечить себя комфортом в городской квартире, оплатив его лучшими часами своей жизни.

Из этого, разумеется, не следует, что загородные жители относятся к своей работе исключительно несерьёзно. Просто они не претендуют на то, чтобы слиться со своей профессиональной деятельностью в единое целое, в личность, в которой уже не разглядеть Федю или Машу, ибо Федя существует лишь как востребованный монстром-мегаполисом специалист по авторскому праву, а Маша — как продвинутый преподаватель продвинутого английского языка.

Мегаполисное «кто я» — городская привычка к категориям — не очень-то знает, что ему делать с деревенским «бытием». И наоборот.

Если вы очень любите вашу профессию и понимаете, что, только живя в большом городе вы сможете строить карьеру и развиваться как специалист, что вы — это в первую очередь ваша профессиональная деятельность, жизнь за городом, вдали от мегаполиса, едва ли составит ваше счастье.

Дело не только в том, как вы добираетесь на работу и есть ли у вас возможность работать из дома. Если вас нет в Москве постоянно — истончаются, истаивают невидимые нити, связующие вас с миром, в которым крутится, вертится колесо контактов, связей, заказов, рекомендаций. Тут не спасёт скорость набора текстов на смартфоне, поиска информации в интернете, умение пользоваться мобильными приложениями и продвигать себя в соцсетях. Нет живых встреч, разговоров в кофейнях и антикофеейнях, коротких бесед или хотя бы просто зримого присутствия на выставках и конференциях.

Вас нет.

Какое-то время о вас будут вспоминать. Но потом забудут.

Ибо для того, чтобы не забывали, надо бывать в свете. Как в старину: ездить на балы. Давать балы. Принимать визиты, наносить визиты (или хотя бы карточку оставлять в отсутствие хозяев, если видеться с ними неохота).

Уедете в своё смоленское имение, или за границу, в Италию, и светское общество перестанет о вас вспоминать. Немного посплетничает, а потом займётся другими, теми что на виду: куда как интересней помахать веером и поговорить вон о том молодом генерале у стены напротив.

Вот вы и «вышли из игры». Если ваш загородный дом слишком далёк от деловой суеты и требует от вас слишком много внимания, и уж тем более, если вы склонны это внимание оказывать, вас перестанут узнавать, ибо узнавали вас по прежней вашей роли, в вашем «опредмеченном» состоянии. Да и ваше умение поддерживать светскую беседу после долгого отсутствия может оставлять желать лучшего: вы не только не в курсе событий, но, вдобавок, недостаточно расторопны и речисты.

Помимо неприятной стороны, у «опредмечивания» есть важное качество: заявляя о принадлежности к той или иной категории «предметов», вы попадаете в профессиональное сообщество, в единое поле личностей, знаний и опыта, которое развивает вас, ваши умения и возможности, позволяет соотносить себя с другими, себе подобными. Если быть профессионалом — это для вас главное, стоит ли поддаваться загородным соблазнам?

Если же вы им поддались, то есть два пути. Можно действовать постепенно, пытаясь вытащить один кирпич из стены и вставить другой, приспособить работу к загородной жизни, а загородную жизнь к работе. Перейти на неполную рабочую неделю. Пробовать работать удалённо. Искать соответствующую вам работу в ближайшем городке или на крупном предприятии Подмосковья, если такое есть неподалёку. Ездить в командировки. Всё это — вполне практичные действия для человека, которому важно сохранить свой образ себя и свой уровень жизни.

Но нужны ли вам все эти трудности? Проверьте: вы по-прежнему живёте ради чужих, и быть может, чуждых вам целей, но с учётом больших расстояний тратите больше времени и сил? Отличается ли ваш отдых за городом от отдыха в Москве или Петербурге в лучшую для вас сторону? По-прежнему ли вас тревожит неопределённость загородной жизни — снегопады, отключения электричества, перекосившиеся ворота? Изменились ли ваши чувства, переживания, мысли? Любите ли вы свой сад?

Другой путь — переменить свои представления о том, как вы будете жить за городом, кем вы там будете, и кто вы есть. Вы не просто меняете пару-другую обыкновений в своей жизни, но собственно, целое мировосприятие, строите жизнь на других основаниях.

Федя больше не будет «специалистом по авторскому праву». Его личность не будет исчерпываться профессиональным и социальным статусом, и даже набором вроде бы креативных, но по-прежнему сковывающих самоописаний. Неизъяснимым образом эта личность будет вплетаться в саму суть жизни, прорастать вглубь, тянуться наружу. Едва ли наш герой-юрист сможет предъявить такого себя окружающим в понятной и удобной для окружающих манере, но скорей всего, он в большей степени будет собой, чем ему удавалось прежде.

Загородная жизнь — не единственный повод для размышлений или территория, где можно решать вопросы о том, как быть собой.

Лет пятнадцать назад я вела тренинг «Моменты истины» — о принятии важных жизненных решений, о личной свободе и предназначении. В запросах участников чаще всего звучали две темы: желание сменить работу на более «свободную», открыть свое дело, и намерение уехать в другой город или страну. В каждом случае осуществлению замысла сопутствовал большой риск ошибиться, оказаться не у дел, потерять то, что есть теперь.

Одна из участниц, молодая женщина лет тридцати, сказала, что хочет уехать в маленький городок в Венгрии. Когда-то, в «прежней» жизни, она провела в этом городке две недели со своим приятелем; была весна, цвели фруктовые деревья и прочие цветы. Приятель, по-видимому, затерялся в её воспоминаниях, но она хорошо помнила улицы, запахи, маленький парк, кофейни. Участница была готова оставить претенциозную должность директора по рекламе и работать в одной из тех кофеен, лишь бы попасть в тот мир десятилетней давности, в «сад», в котором она когда-то оказалась и о котором не могла забыть.

И хотя мысли о своём деле и о заграничной жизни по-прежнему посещают жителей наших мегаполисов, идея уехать жить за город всё чаще приходит им в голову, оборачивается мечтой, а то и замыслом. Если у вас получится — задайте себе вопрос о работе до того, как зададитесь вопросом в каком районе покупать землю и какой дом строить. Задайте его правильно, и тогда, вполне вероятно, вы избавите себя от лишних хлопот и напрасных намерений.

Вопрос «Кем я буду, живя за городом?» может быть тревожным вопрошанием о профессиональной идентичности, о непростом выборе доходного занятия, позволяющего жить в собственном доме с собственным садом. А может быть предвкушением встречи с собой, со своими подлинными интересами и устремлениями, с жизнью достойной и человеческой.

Причудливая шведская жизнь

Как-то мне раз досталась мне для чтения странная повесть о шведской жизни. Автора, по-видимому, волновали социальные аспекты определённого десятилетия в жизни страны, мне же более всего запала в душу глава, где одна из героинь, научный работник известного университета, встаёт рано поутру, суёт босые ноги в резиновые сапоги и в ночной рубашке выходит на улицу, чтобы взять газету из почтового ящика, дабы было что почитать за завтраком на кухне своего деревенского дома. Позавтракав, она приводит себя в надлежащий научному работнику вид, садится в машину и отправляется в университет. «Причудливая шведская жизнь», — думала я, время от времени припоминая сей эпизод.

Время от времени, возвращаясь в дом с газетой в руке, в ночной рубашке и в резиновых сапогах на босу ногу, я думаю о том, что не так уж много причудливого в шведской жизни.