Свобода загородной жизни

Лола Кретова

В желании жить за городом легко усмотреть обыденное: потребность в отдыхе, экологичной среде, пространстве. Но для жителей мегаполиса это только прикрытие. Желание быть живым, настоящим, ностальгия – вот, что ведёт их прочь из города.Путь к своему дому и саду непрост. И сама загородная жизнь устроена сложно: неопределенность сил и возможностей, статусов и планов. Вдобавок, кроты, конфликты и границы – в том числе, с домочадцами. Зато в ней есть сады и садовники – а стало быть, есть волшебство.

Решительность и приготовления

«Приключения рачков». «Волшебный фонарь». Ничто так не настраивает на мечтательный лад как названия развесных конфет в сельском магазине.

Если вы с удовольствием разглядываете загородные дома здесь в России или за границей, вживую или на фотографиях, если вы охотно выбираетесь загород к родственникам или друзьям — возможно, вам нравится загородная жизнь и вы мечтаете когда-нибудь (не очень-то известно, когда именно) завести себе маленький домик на лоне природы.

Если, будучи в гостях в загородном доме здесь в России или за границей, вы не только любуетесь цветами и силуэтами домов, а начинаете рассматривать и расспрашивать, чем утеплён дом, как устроено отопление, кто делал водопровод, какой сорт яблони и почему был посажен на участке — весьма вероятно, что что вы всерьёз подумываете о постоянной жизни за городом.

Не подумайте, я вовсе не считаю, что каждый нормальный человек должен во что бы то ни стало мечтать о загородной жизни. Есть прекрасные города, особенно небольшие. Или хотя бы отдельные городские районы, где всё ещё приятно жить. Я не поборник сельской жизни как таковой, скорее апологет жизни, к которой, как мне кажется, предназначен человек: плотность населения и городская структура должны быть адекватными. И старые узнаваемые деревья должны быть. Например, как в Вене.

Так сложились обстоятельства (и продолжают складываться), что теперь чисто человеческая жизнь из городов исчезает — в первую очередь из мегаполисов.

«Ведь ещё много лет надо прожить до пенсии, — философски заметила моя приятельница, будучи с мужем у нас в гостях, — и хотелось бы их прожить как-то нормально».

Но они не уедут. Мужу хорошо в мегаполисе, да и профессиональная востребованность для обоих возможна лишь в большом городе. Профессиональная востребованность — это важное, для многих непреодолимое препятствие.

Но, видимо есть некая грань терпения, за которой вдруг вырастает решимость.

«Это чужой город. Надо свой строить», — так прозвучал один из ответов, последовавших на вопрос о причинах, побуждающих москвичей уезжать из своего города.

Заметно отличаются — причины отъезда за город, которые придумывают в новостях и соцсетях, от тех, что называют сами люди, а также от причин, о которых люди так вот прямо с ходу говорить вовсе не собираются. Многим людям, которые уезжают за город, про эти декларируемые аргументы об экологии и стоимости жилья слушать неприятно. Неприятна им и агрессия урбанистов, которые любят беззастенчиво судить о побудительных мотивах загородной жизни и о её условиях. «Мой знакомый уехал жить в деревню. Утверждает, что читает там философов, я же убеждён, что он там просто-напросто пьёт», — заявил известный лектор своим слушателям, ибо считал своим долгом призвать слушателей к той активной, деятельной позиции, что свойственна многим людям, для которых мегаполис — это город возможностей.

Кто-то будет предъявлять вам факты о трудностях загородной жизни. С некоторыми из таких фактов трудно поспорить. Многие факты — спорны, субъективны, привязаны к конкретному населённому пункту и к конкретному человеку, на которого они произвели впечатление.

Повлияют ли факты на ваше решение, или же ваше решение повлияет на ваше отношение к фактам?

Решение уехать за город, как и всякое важное решение вроде выбора профессии или женитьбы, помимо трезвых оценок полагается на тайну. Тайна придает выбору ясность и определённость, придаёт смысл. Вы меняетесь в момент выбора — с этого момента вы становитесь человеком, которых хочет и может жить за городом, который не повернёт вспять.

Случается, что есть некий спусковой крючок — случайный разговор с другом, конфликт на работе, финансовые приобретения или потери, что подталкивают вас к решению, но причиной вашего решения им быть не обязательно.

Как вы, наверное, заметили, я не пытаюсь предложить колеблющемуся какие-либо подсказки, вопросы, советы, которые помогли бы принять окончательное решение — на мой взгляд, это столь же неуместно, как подсовывать тест или опросник человеку, который не знает, жениться ему на любимой девушке или нет (конечно нет).

Но вот насчёт того, как подготовиться к переезду за город, у меня, пожалуй, и впрямь найдётся несколько советов — не самых настойчивых.

Готовиться к переезду за город лучше заранее, года эдак за три, когда у вас ещё достаточно сил на обустройство и на то, чтобы понять, кем вы будете, живя за городом, какое дело будет доставлять вам радость, чем вы будете заниматься, чтобы зарабатывать на жизнь. Нередко думают про то, как заработать на покупку или постройку дома, и этот дом потом так и стоит, превращается в дачу, порой обременительную, а владельцы по-прежнему живут в мегаполисе. Или откладывают переезд на потом, не решаясь оставить работу, привычную жизнь, откладывают на много лет, на те годы, когда работа нередко оставляет человека первой, а новую работу найти уже не так просто. А главное — уже очень и очень нелегко начинать заниматься загородным хозяйством.

Место лучше выбирать неспешно — не меньше года может потребоваться на поиски. Искать — это очень полезно: ездить и смотреть, всем собой впитывать то, что существует за десятки километров от вашего города, чтобы пришло верное ощущение домов и деревьев, местных жителей, дорог и природных ландшафтов, лукавых риелторов, земель и вод — чтобы нельзя было вас смутить, сбить с толку, ибо вы уже немало повидали, можете оценивать и сравнивать.

Мы в поисках своего участка изъездили половину Московской области: от северо-востока до юго-запада. Много прекрасных мест повидали мы благодаря поискам, но с каждой поездкой становилось всё очевиднее, что хороших участков в этих прекрасных местах не так уж много. Некоторые прекрасные места казались таковыми издали, но, как в гофмановской сказке, при ближайшем рассмотрении обретали вид нелепый, непритягательный для жизни. Риелторы-обманщики возили нас по болотам и зыбучим пескам, по участкам, к которым весной и на внедорожнике не проедешь, или где под электричеством подразумевалась проходящая вблизи высоковольтка, а под газом — обещание правительства столетней давности. «Есть на участке электричество?» — игнорируя описание, уточняла я по телефону, чтобы не тратить времени понапрасну. «Есть», — привычно подтверждала риелторша, и везла нас на заросшие болотной травой задворки села, где не было не только электричества, но и подъезда — идти надо было через соседний участок. Нам попадались старые дома, готовые рассыпаться в прах при первой же попытке привести их в порядок, и участки, которые полностью уходили под воду в половодье (хозяева, разумеется, об этом умалчивали).

Время от времени поиски приводили нас в чудесные природные уголки, далёкие от цивилизации — от дорог и электричества, что, собственно, их и уберегло от разорения. Попадались и красивые деревни, посёлки, с ладными улицами и домами — там, как правило, ничего не продавалось. Мы повидали огромное количество участков и населённых пунктов, где разруха переплеталась с современной абсурдностью, напоминавшей разруху, и безобразными пятнами расползалась по всё ещё привлекательному ландшафту. Мы почти отчаялись найти то, что нам нужно. Но в конце концов, нам повезло, мы нашли своё место.

Подспорьем в поисках у нас, конечно же, был интернет, а помощью — поддержка наших знакомых, которые охотно показывали нам свои загородные места и рассказывали об устройстве своей загородной жизни. Осматривая земельные участки, мы старались поговорить с владельцами соседних участков или хотя бы кем-нибудь из местных жителей. Время, потраченное на поездки, не прошло зря — у нас сложилась более-менее целостная картина реальности и её нюансов.

Одновременно с поисками участка — а лучше заранее — стоит подумать о том, кем вы будете, живя за городом, и как вы будете зарабатывать на жизнь. Этот поиск отличается от карьерных устремлений, от поиска работы в мегаполисе, ибо вы ищите занятие, которое будет соответствовать вашему замыслу в целом, которое не будет мешать вашей жизни за городом, а напротив, удачно впишется в эту жизнь, которая устроена сущностно иначе, чем жизнь в мегаполисе. Быть может, вы откажетесь от преимуществ, которые вам даёт ваша профессия и ваш опыт, быть может, напротив, вы наконец-то сможете заняться делом, к которому у вас лежит душа, пусть даже оно не приносит вам весомого дохода.

Многие ищут удалённую работу — это то, что приходит в голову в первую очередь. Вариантов удалённой работы относительно много, но и желающих её получить немало. Как обычно, чаще всего такую работу находят через знакомых, а не по объявлениям, для такого поиска требуется особая сосредоточенность и время — даже не на сам поиск, а на то, чтобы задействованные вами связи «вызрели». Отчасти это напоминает поиск участка — вы спрашиваете тут и там, пробуете то и сё, отчаиваетесь, а интересное предложение о работе вдруг приходит неожиданно и, быть может, с другой стороны. Приходит именно благодаря тому, что «тут и там», и «то и сё» имело место, как будто бы вся ваша ситуация с поиском должна была повариться в некоем «волшебном котле» возможностей, доверия и свободы.

Мне известны случаи, когда работу находили поблизости от загородного дома, становясь инженером-электриком, детским спортивным тренером, преподавателем, продавцом инженерного оборудования.

Не всегда есть необходимость искать новую работу — порой нужно приспособить своё любимое занятие к новым условиям: договориться о другом графике работы, научиться решать большинство вопросов удалённо таким образом, чтобы это было комфортно коллегам и партнёрам. Либо просто настроиться на более долгий и непривычный маршрут к своему офису: в этом случае весьма желательно, чтобы кто-то из домочадцев сидел дома, не ездил на работу, но поддерживал вас в ваших поездках — к примеру, провожал-встречал, готовил еду, занимался с детьми, заботился о саде.

Всё же, каким бы ни было ваше доверие к будущему, хорошо, если у вас есть возможность запастись деньгами на первое время — на те месяцы или пару лет, когда вы ищете и когда осваиваетесь в загородной жизни.

А ещё для того, чтобы решиться окончательно, надо составить представление о том, каково это — жить за городом. Вы можете снять загородный дом на пару месяцев или пожить у друзей — лучше всего зимой, чтобы узнать на собственном опыте, что это совсем не страшно, это напротив, очень даже приятно и радостно.

Страшить может именно зима — с морозами, снегопадами, тёмными ночами, волками и медведями. Порой люди уже практически живут за городом, с ранней весны до поздней осени, но на зиму всё же возвращаются в город, подобно перелётным птицам: дом не зимний, да и просто не верится, что горожанин может жить за городом зимой. Но вот, решимость растёт, и однажды «перелётные птицы» не улетают на зимовку, а остаются, предварительно утеплив своё «гнездо» и продумав некий пока ещё неосновательный вариант водоснабжения и канализации. Чаще всего такой эксперимент проходит удачно (жить постоянно зимой намного удобнее, чем ездить зимой на выходные, всякий раз разогревая дом). И тогда летом жители дома со спокойной душой, предвкушая зимние удовольствия — заснеженный пейзажи, полные покоя и тишины, малолюдные тропинки, особую радость лазурного неба и морозных звёздных ночей — оборудуют свои инженерные системы более капитальным образом.

Если дома у вас ещё нет — нет ничего лучше, как дать себе время, строить дом не торопясь, продумывая детали, обустраиваться медленно и вдохновенно. Такое неспешное занятие не только убережёт вас от лишних переживаний, но и даст возможность наладить понимание с близкими и родственниками относительно вашей загородной затеи.

***

Бабушкин дом с верандой над прудом. Планы нельзя описывать, их нужно чертить, вот хотя бы так:

«П л а н с а д а

и п р у д а»

Как изображен пруд и дом — всем понятно; очертания двух кустов по сторонам веранды — это попытка передать вид жасминника сверху (конечно, неудачная попытка), узкие четырёхугольники рядом с ними — садовые скамейки; кружки — фонтанчики; дальше идёт путаница сада; бабушкин стол на веранде и её кресло обозначены также; напротив бабушкина кресла другое — серого толстого кота (тигровой масти) — Филиберта. Но кот сейчас не сидит в кресле — он дремлет на балюстраде веранды и во сне ему снится, что он должен свалиться за край, прямо в воду. Это неприятно. Кот хочет проснуться, но не может. Усы его вздрагивают, нос морщится.

Алексей Скалдин. «Вечера у Мастера Ха»