Вечная переменная

Лина Сальникова, 2019

Стопка истрепанных писем падает со стола. Один лист цепляется за другой, и каждый – сам по себе. В наших руках они складываются в большую историю и рассыпаются на элементы. Штампы и линейки, тире и точки, напечатанные слоги и разлитые чернила – наш способ сказать миру о том, что мы еще живы, еще любим, еще помним. Мы отправляем послание. В каждой его странице – вечная. В каждой его строчке – переменная.

Для оставшихся

Здравствуй, северный ветер, в цвет моего крыла.

Время тикало, чтобы теперь обнулить отсчет.

Да прощу я таких, с кем остаться я не могла. Да простят меня те, кто сейчас себя здесь прочел.

Время будет нестись, заходя на другой виток, не щадя никого, с кем расправился метроном.

Да прощу я таких, кто остался мне пустотой. Да простят меня те, с кем я больше не об одном.

Здравствуй, северный вдох, мой уверенный взмах крыла. Остаются мои, остальных заберет метель.

Для оставшихся там — в новой книге не будет глав.

Для оставшихся здесь — будет право со мной лететь.