Вечная переменная

Лина Сальникова (2019)

Стопка истрепанных писем падает со стола. Один лист цепляется за другой, и каждый — сам по себе. В наших руках они складываются в большую историю и рассыпаются на элементы. Штампы и линейки, тире и точки, напечатанные слоги и разлитые чернила — наш способ сказать миру о том, что мы еще живы, еще любим, еще помним. Мы отправляем послание. В каждой его странице — вечная. В каждой его строчке — переменная.

Почти записка

Кто я тебе после долгого размышления?

Кто тебе я — после длительного отсутствия?

Осенью правда похожа на преступление: кажется будто теперь об нее убьются.

Холодно, горячо, далеко ли, близко ли — пустые попытки во всём разглядеть пророчества

Я бы могла оставить тебе записку и в ней рассказать о том…

но уже не хочется.