Вечная переменная

Лина Сальникова (2019)

Стопка истрепанных писем падает со стола. Один лист цепляется за другой, и каждый — сам по себе. В наших руках они складываются в большую историю и рассыпаются на элементы. Штампы и линейки, тире и точки, напечатанные слоги и разлитые чернила — наш способ сказать миру о том, что мы еще живы, еще любим, еще помним. Мы отправляем послание. В каждой его странице — вечная. В каждой его строчке — переменная.

Та, что

Та, что тебя не ждет, выключает звук.

Та, что тебе не нужна, зажигает свет.

Первая — жуткая сказочка наяву.

Вторая же — самая грустная из невест.

У первой твой омерзительно гордый нрав,

во власти второй — вся нежность, что ты искал.

И жизнь твоя — снова и снова — одна игра,

где ты тянешь руки и бьешь себя по рукам.

В одну ты втянулся, как нитка в веретено.

С другой ты, как звенья цепи, насовсем разъят.

Пока ты гадаешь, какая могла быть мной,

и та, и другая всегда — неизбежно я.