Вечная переменная

Лина Сальникова, 2019

Стопка истрепанных писем падает со стола. Один лист цепляется за другой, и каждый – сам по себе. В наших руках они складываются в большую историю и рассыпаются на элементы. Штампы и линейки, тире и точки, напечатанные слоги и разлитые чернила – наш способ сказать миру о том, что мы еще живы, еще любим, еще помним. Мы отправляем послание. В каждой его странице – вечная. В каждой его строчке – переменная.

Стеклянный зверинец

Я попробую. Не разбегаться и не касаться.

Не сбивать, самой не сбиться, не отразиться.

Обожание — это не тронуть тебя и пальцем, не разбить стеклянного собранного зверинца.

У кого не хватило воли не сдаться ритму. тот не стоит в музыке и моего мизинца.

Не касаться тебя стал о правильным алгоритмом — он помог тебе остыть и остановиться.

Я останусь хрустальной, отточенной подетально. на сечении остром самости и соматик.

У меня такие нервы, что крепче стали — никаких твоих на такую игру не хватит.

Я так бережно за стеклянным слежу зверинцем, потому что чертовски опасно со мной сближаться.

Обожание — это не тронуть тебя и пальцем.

Разобьёшься.

Ты всегда рисковал разбиться.