Верь Живи Люби

Лилия Владимировна Казакова, 2020

Неизлечимая болезнь – когда тебе даже не дают надежды на самый крошечный процент выздоровления. Когда ты точно знаешь, что однажды окажешься обездвижен и, день за днем, теряешь контроль над собственным телом. Вот то, что ворвалось в мою жизнь несколько лет назад вместе с диагнозом “рассеянный склероз”. Стоит ли жить дальше, если знаешь, что однажды будешь прикован к инвалидной коляске? Как смириться с тем, что ты навсегда зависим от других? Как не сдаваться, когда депрессия не выпускает из своих цепких когтей? Но именно этот момент и становится отправной точкой самого важного моего путешествия – к самой себе и к миру вокруг. Перед вами добрая история о чудесах, надежде и счастье – несмотря на обстоятельства и даже вопреки им.

Глава 5

— Можно, мам? — Лиза ждала ответа, а у меня внутри образовалась пустота. Ни единого проблеска понимания, что же сказать. И это случилось не в первый раз. И раньше бывало — я говорю, обсуждаю что-то с кем-то, и вдруг теряю суть. Вот как сейчас — я судорожно пыталась ухватить нить разговора и вспомнить, о чем же шла речь и можно ли Лизе то, что она просит?).

Но никаких ассоциаций не было. Я погуглила. Оказывается, такие симптомы случаются при тотальном выгорании и усталости, но я вовсе не чувствовала себя уставшей! Мы вернулись из отпуска, жизнь постепенно входила в свое размеренное русло, а из ежедневных обязанностей на меня свалились ещё плановые походы на мануальную терапию. После сеансов я чувствовала себя ещё хуже. Один, второй, третий сеанс, но улучшения не наступало. Более того, добавилась тошнота.

Но вот, после очередного массажа, я буквально летела домой, чтобы собрать информацию о потрясающем… М? О потрясающем… я только что помнила и думала всю дорогу, еще Юре рассказать, чтобы мы в следующий раз обязательно — что? Слово крутилось в голове…

Волна липкой паники затопила все мое существо — я забыла! Снова… Как перец… А! Чили. Вспомнила! Совсем рассеянной я стала. Чили — вот то место, куда в следующий раз мы поедем кататься на лыжах! Кто бы мог подумать, что там есть что-то кроме вулканов, пустыни Атакама и древних развалин! До Портильо добраться не так просто, как до тех же ла-Парвы и Вайе Невадо, но зато трассы там — удивительной красоты! Я надолго задержалась после сеанса, чтобы рассмотреть фотографии и послушать рассказы своего терапевта об этих местах. А лагуна — просто мечта! Вот подправлю здоровье и как рванем! Да я вообще с рассвета до заката кататься там буду! Свобода!

Вот только странно, может, все же анализы сдать? Нога по-прежнему подводит, спина болит и тошнит. Может, банальная нехватка кальция в суставах? А голова кружится от анемии и надо пропить курс железа? Врачом я не была, но варианты придумывались сами собой. Когда самочувствие было нормальным, я думала о хорошем курсе витаминов, но стоило навалиться слабости посильнее, и головокружения начинали меня пугать не на шутку, а интернет услужливо подсказывал все подряд — от порчи до рака.

Я скептик. Ну, в самом деле, если послушать онлайн экспертов, то и не жить. А особенно этих — пошепчу-покручу-поворожу и будет тебе счастье! Вот уж воистину — Бог создал дороги, а дьявол — перекрестки. На дворе 21 век, но неистребима вера людей во всякую хиромантию! Понятно, что в далекой древности это было хоть как-то оправдано — бабки-целительницы нередко отлично знали травы и их сочетания, умело используя природные ресурсы на благо болящих, а уж когда помочь было нельзя, не гнушались и эффектом плацебо. Нашептать, убедить, авось, мозг сделает то, что не под силу снадобьям. Но сейчас-то, когда наука шагнула вперед! Бог творит чудеса, и нередко, только и остается, что диву даваться да благодарить, но когда у человека явный перитонит — мало толку петь мантры, стучать в бубны и окуривать больного едким дымом от злых духов. Нужно сдаваться хирургам! И тем не менее, постоянно то тут, то там слышишь истории о могущественных знахарях в сорок пятом поколении, способных излечить что угодно за ваши кровные. Поэтому я старалась не сильно гуглить, чтобы потом не отбиваться от назойливой рекламы. Но сайты с научными подходами тоже не радовали: что бы я ни ввела по запросу о головокружениях и потере контроля над телом — все сводилось к одному — рак мозга. Мысль я отбросила, но червячок сомнения все же завелся где-то внутри. В самом деле — мозг контролирует все. Что, если проблема в нем? А что, если да, и это рак?

Я долго не позволяла себе посмотреть прогнозы на эту болезнь, а когда все же глянула — мне стало по-настоящему страшно. “Быстрое развитие, невозможность полностью удалить опухоли, риск потери жизненно важных функций, счет на месяцы и редчайшие случаи выздоровления". Боже, ну что я читаю?! Какой рак?! Быстрое развитие, а мне нездоровится уже почти три месяца — критического ухудшения не было, значит, не оно.

Но все чаще я вспоминала, как по возвращению в Тверь ждала, что странные симптомы окончательно пройдут. Боль в спине, головокружения, слабость — они обязаны были быть последствиями стресса! Но в Твери ничего не изменилось. А я все откладывала и переносила, пока Юра просто не заставил меня пойти к мануальному терапевту!

— Сходи уже, — назидательным тоном повторял он изо дня в день, действительно волнуясь за меня. Он тогда уже полностью включился в работу, появляясь дома только поздно вечером. Я же целыми днями занималась Лизой и Полиной. Школа — магазины — кухня — приготовить завтрак — забрать — сделать домашние задания со старшей, погулять с младшей… Каждая мать прекрасно понимает, что я имею в виду. Сложно всё бросить и заняться собственным здоровьем. Но я никогда не жаловалась, что дети и дом по большей части лежали на моих плечах, ведь благодаря Юре у нас всего было в достатке! Но факт оставался фактом — я не принадлежала только себе.

К мануальному терапевту в конечном счете меня записал Юра. Знаете, когда заболевает ребенок, ты берешь его в охапку при первом признаке начинающейся простуды, показываешь его красное горло каждому врачу и уточняешь, такой ли цвет соплей должен быть. Когда же дело касается тебя, ты тянешь, откладываешь…

Изначально мне сделали рентген и ничего такого не обнаружили. И потому решили, что скорее всего речь идет о защемлении нервов и нарушении кровообращения мозга.

В какой-то момент я даже подумала, что беременна: перестройка гормонального фона может еще и не такое сотворить с женским организмом. Но нет, ребенка я не ждала, что однажды утром подтвердили сразу три разных теста, показав мне по одной полоске. Я стояла в ванной комнате и смотрела на свое бледное отражение, рыжие волосы и темные круги под глазами.

Чуть позже в тот день мануальный терапевт на мои жалобы сказал:

— Я думаю, вам стоит сделать МРТ в Научном центре неврологии Москвы, — при этом он как-то странно отводил глаза, внимательно рассматривая что-то в углу кабинета.

И мучившая меня мысль облеклась в словесную форму:

— Это рак мозга, да? — Я впервые произнесла вслух то, что постоянно вертелось у меня в голове.

— Не знаю, честно, — попытался он уйти от ответа, но в итоге все-таки посмотрел мне прямо в глаза: — Все может быть. Но симптомы мне не нравятся, и улучшений по моей части нет…