Vox Humana. Собрание стихотворений

Лидия Аверьянова

Лидия Ивановна Аверьянова (1905–1942) – талантливая поэтесса и переводчица, автор пяти не вышедших в свет сборников стихов, человек драматической и во многом загадочной судьбы. Лирика Л. Аверьяновой вызвала сочувственный интерес у Ф. Сологуба, А. Ахматовой, В. Набокова, Г. Струве и др. Наиболее ценная часть ее литературного наследия – «Стихи о Петербурге»; в 1937 г. они обрели статус «стихов-эмигрантов» и посмертно, в извлечениях, публиковались за рубежом под присвоенным автору псевдонимом А. Лисицкая. Поэтическое творчество Л. Аверьяновой представлено в книге во всей возможной полноте, большая часть стихотворений печатается впервые. В основу издания легли материалы из фондов Пушкинского Дома (СПб.) и Гуверовского института (США).

Серебряная Рака

Стихи о Петербурге

1925–1937

Посвящается Л. Р.

Я не позволю — нет, неверно

Я не позволю — нет, неверно:

Уже смертелен мне Твой рот, —

Любовь — взволнованную серну —

Прикосновеньем сбить с высот.

Легки супружеские узы,

А может быть — их вовсе нет…

Ты мудро вызолочен Музой:

Что ж, погибай — один ответ.

А я стою вне всякой скверны…

Так доживает век, один,

На женщин, верных и неверных,

Тобой разменянный Кузмин.

1935

I

Других стихов достоин Ты

Других стихов достоин Ты.

Развязан первой встречи пояс:

Нева бросалась под мосты.

Как та Каренина под поезд.

На эту встречу ты подбит

Был шалым ветром всех созывов…

И я схватилась за гранит

Как всадник держится за гриву;

И я… но снова о Тебе…

Так фонарем маяк обводят.

Так выстрел крепости, в обед

Доверен вспугнутой погоде.

Так всякий раз: Нева. Гранит.

Петром отторгнутые земли…

И поле Марсово на щит

Отцветший свой меня приемлет.

1935

Дворец был Мраморным — и впору

Дворец был Мраморным — и впору

Событью. Он скрывал Тебя.

Судьбой командовал Суворов —

И мы столкнулись — Ты и я.

Нева? Была. Во всем разгоне.

И Марс, не знавший ничего.

Тебя мне подал на ладони

Большого поля своего.

С тех пор мне стал последним кровом

Осенних листьев рваный стяг.

И я, у дома Салтыкова.

Невольно замедляю шаг;

Как меч на солнце пламенею

И знаю: мне не быть в плену:

Оставив мирные затеи.

Любовь ведет со мной войну.

1935

За то, что не порвать с Невой

За то, что не порвать с Невой.

А невский ветер студит плечи, —

Тебя выводит город мой

Из всех туманов мне навстречу.

За то, что каждый камень здесь,

Как Ты — любим, воспет и строен, —

Ты городом мне выдан весь

На ямб. И город мой спокоен:

Не станет беглый взгляд темней,

Едва скользнув за мною следом. —

Ты городом поставлен мне

На вид: как эта крепость — шведам.

Но не гордись. Мне всё равно,

Тебя ль касаться, лиры, лютни…

Любой Невы доступно дно,

И я не стану бесприютней.

1935

Фельтен для Тебя построил зданье

Фельтен для Тебя построил зданье.

Строгое, достойное Тебя, —

И Нева бежит, как на свиданье,

Спутница всегдашняя твоя…

Вставлен в снег решеток росчерк черный,

Под ноги Тебе, под голос пург,

Набережные кладут покорно

Белый верх своих торцовых шкур.

И, Тобой отмеченный, отныне

Мне вдвойне дороже город наш. —

Вечный мир второй Екатерине,

Нам воздвигшей первый Эрмитаж.

1935

Расставаться с тобой я учусь

Расставаться с тобой я учусь

На большие, пустые недели, —

Переламывать голос и грусть,

Мне доверенные с колыбели:

Чтобы город на завязи рек

Предпочла я высоким мужчинам,

Чтобы не был чужой человек

Безраздельным моим господином.

Или вправду Ты нужен мне так,

Что и город мой — темен и тесен? —

Отпусти меня в море, рыбак,

Если мало русалочьих песен:

Пусть привычное множество Нев

В той, гранитной, качнет меня зыбке, —

Чтобы имя короткое: Лев, —

Мне не всем говорить по ошибке.

1935

Летний сад

Младшим — стройное наследство.

Лебедь, кличущий назад, —

Ты мной дивно правишь с детства,

Венценосный Летний Сад.

Дрогнет мраморное вече.

Жолудь цокает в висок.

Место первой нашей встречи

От тебя наискосок.

Так. Скудеющей походкой.

Так. Растеряны слова.

Там, за дымчатой решеткой,

Тяжко стелется Нева.

Струны каменные — четче

Всех чугунных — горний кряж…

Так тебя украсил зодчий,

Тот, что строил Эрмитаж.

Летний Сад, какое лето

Нас введет сюда вдвоем?

Вдоль гранита плещет Лета,

Покоренная Петром.

1935

Как Гумилев — на львиную охоту

Как Гумилев — на львиную охоту.

Я отправляюсь в город за Тобой:

Даны мне копья — шпилей позолота —

И, на снегу, песок еще сухой.

И чернокожие деревья в дымной

Дали, и розовый гранитный ларь, —

И там, где лег большой пустыней Зимний,

Скитаюсь, петербургская Агарь…

1935

Когда всё проиграно, даже Твой

Когда всё проиграно, даже Твой

Приход подтасован горем, —

Тогда, выступая как слон боевой,

На помощь приходит город.

Он выправит, он — неизбежный друг —

Мне каждый раскроет камень,

Обнимет, за неименьем рук,

Невы своей рукавами.

И, в каждом квадрате гранитных риз

Лелея на выезд визу —

Мне можно ослепнуть от снежных брызг —

Эдипу двух равных Сфинксов.

И снова, укачивая и креня,

Под свод Твоего закона

Мой город вслепую ведет меня —

Недвижная Антигона.

1931

II

Биржа

Здесь зодчая рука Томона

Коснулась дивной простоты —

И камень камню лег на лоно.

Хранить дощатые мосты.

О, Биржа! на первичном плане

Так строгий замысел встает.

И чутко слышал иностранец

Неву туман и тонкий лед:

На мерно скрепленные стены

Струится веско тишина.

И, в складках сумрака, нетленна

Колонн крутая белизна;

И на широкие ступени

Здесь ветер с ладожских зыбей

Склоняет ломкие колени

Пред стойкой прелестью твоей.

1925

Владимирский собор чудесно княжит

Владимирский собор чудесно княжит

Над садом, над Невою, надо мной…

Я тронута мечтательно — и даже

Не синевой, не белизной:

Нет, в нем одном так оба цвета слиты,

Что вижу я (и замедляю шаг)

Над Петербургом — палубой немытой —

Андреевский полузабытый флаг.

1934

На Марсовом широковейном поле

На Марсовом широковейном поле

Острее запах палого листа

И ветер мне — крупицей свежей соли

С горбатого, сурового моста.

О, город мой, как ты великолепен!

Здесь перебито будней колесо.

Заботы о ночлеге и о хлебе —

Горсть желудей и небо: вот и всё.

Так воробьи, в песке чуть влажном роясь,

Бездомными не чувствуют себя.

И кажется тогда мне: я покоюсь,

О, город мой, на сердце у тебя.

1931

Так. Желтизна блестит в листве

Так. Желтизна блестит в листве.

В оцепененьи жгучей муки

Мечеть в постылой синеве

Простерла каменные руки.

И, преломляясь, никнет дым,

С дорожной смешиваясь пылью.

А я иду путем моим.

Уж август складывает крылья.

И, больше чем любой исход.

Острее ласкового слова.

Меня, такую, развлечет

Листок плюща с окна чужого.

1928

Лает радио на углу

Лает радио на углу

И витрина освещена,

И по дымчатому стеклу

Рьяной струйкой бежит весна.

Демос — вымер, и город спит.

Не сказалось. Не вышло. Что ж.

Только ветер мне плащ и щит,

Только ветер — и дождь, и дождь…

Старый дождь, мы с тобой вдвоем,

Дрогнет площадь и даль пуста.

Как любовники, мы пройдем

На зеленый глазок моста.

1928

Князь-Владимирский собор

I

Среди берез зеленокудрых

Собор, как чаша, вознесен:

Трезини был он начат мудро,

Ринальди славно завершен.

В обличьи стен — еще простое:

Петровский росчерк, прям и смел.

И колокольня высотою —

О, в тысячу парфянских стрел!

Но не об этом встанет песня

Костром в лирической игре:

Не о соборе, всех чудесней,

Не о Трезини и Петре…

Высок и прост мой символ веры:

Я сквозь листвы живую сеть,

Вон с той скамьи, на дом твой серый

Могу рассеянно смотреть.

II

Никогда мне Тебя не найти,

Мне не встретить Тебя никогда —

Так запутаны в мире пути.

Так трудны и шумны города.

И, чтоб я отыскала Твой дом.

Как жемчужину в горсти сестер.

Стал высоким моим маяком

Князь-Владимирский белый собор.

В сером доме, где, в шесть этажей,

Под лепною ромашкой бетон,

Я не знаю заветных дверей,

Не узнаю окна меж окон.

И ворота — двойной лепесток —

Раскрываются, тихо звеня…

Каждый тонкий, литой завиток

Мне дороже, чем юность моя.

Припадаю, в трамвае, к стеклу

Жаром сухо очерченных губ:

Ты живешь на чудесном углу,

Против дома, где жил Сологуб.

1930

Город воздуха, город туманов

Город воздуха, город туманов.

Тонких шпилей, протяжных сирен, —

Никогда я бродить не устану

Вдоль гранитных приземистых стен.

Хороша, как походка красавиц

И как первая в жизни любовь,

Многих Нев многоводная завязь,

С синевою, как царская кровь.

Если дальше дышать не смогу я,

Как я знаю, что примете вы,

Полновесные, темные струи,

Венценосные воды Невы.

1931

…И ты, между крыльев заката

…И ты, между крыльев заката.

Как луч в петербургской листве.

Проходишь под аркой Сената

К широкой, спокойной Неве.

Мой город… он — голос и тело,

Сквозь зданий облупленный мел.

Он голубем сизым и белым

На финские топи слетел;

Он вырос из грубого хора

Московской, тугой суеты —

Мой голос, мой голубь, мой город,

Родной и высокий, как ты.

1929

На Охтенском мосту

Чешуйчатые башни

На Охтенском мосту.

Где лед скользящей пашней

Развернут на версту.

Фонарь, ведро олифы —

Расплесканный уют…

В двух горенках — два скифа —

Привратники живут.

Они сметают мусор

В железные совки —

Окурки, шпильки, бусы

И драные кульки.

А в полдень — входят важно,

У ветра на счету,

В чешуйчатые башни

На Охте иском мосту.

1933

Михайловский замок

В гранитном, северном цветке

Осколок мрачного преданья —

На зыбком, медленном песке

Безумьем созданное зданье.

Оно у кованых перил

Коробкой смятою застыло. —

Не правда ль, Павел, ты любил

Свою кирпичную могилу?

Как пешеходы вдоль реки,

Сквозь жизнь ты шел, из зала в зало…

И в черных рамах глубоки

Окон белесые провалы.

На киноварь стены крутой

Лег иней сединою мудрой:

Так падал некогда сухой

На запах крови запах пудры.

И, смутный раздвигая сон,

Под букв литою позолотой,

Стальные челюсти времен —

Еще смыкаются ворота…

Истошный окрик стих и слег.

И, меж деревьев, над водою,

Едва приметный огонек

Горит зеленою звездою.

И вдоль дорических колонн —

Их ровно десять вывел Бренна, —

Другие дни берут разгон:

И с каждым солнцем неизменно

(Курносый пасынок судьбы.

Сухим смешком своим залейся!)

— Горячий хлеб и новый быт

Несут с собой красноармейцы.

1928

Адмиралтейство

1

Вянет солнца нежная солома.

И, разрозненный, струится луг

Мимо львов Лобановского дома.

В золотой адмиралтейский круг…

Мне своих не переставить ларов:

Будет сниться — чуть взгляну назад —

В рыхлый камень пеленал Захаров

Этот узкий, длительный фасад.

Только б так, по скату лет суровых,

Всё идти, но с молнией в руке —

И лепную прелесть дней петровых

Не доверить ломаной строке.

1928

2

В ромашках свод, тенист и узок.

Я солнце видеть не могу,

Где зданье пористой медузой

Распластано на берегу.

Немецких плотников услада.

Над запыленным гравием крыш.

В зеленых водорослях сада

Ты рейнским золотом горишь.

Каких героев приближенье

Твою пронижет чешую?

В гранитной чаше отраженье

Качает ветер, как ладью.

И время полною струею

Реки отягощает ход…

Обличье ложного покоя

Глаза, шаги сюда влечет:

И вновь вернее всех объятий

Перебивая память, тут

Лепными щупальцами схватит

Меня адмиралтейский спрут.

1933

Адмиралтейство

В<севолоду> П<етрову>

Маргаритками цветет Империя.

Желтым полем нежно выгнут свод.

Зданье — лебедь с выпуклыми перьями —

Славы первенец — парит… плывет…

Шкуркой — лисьей или горностаевой —

О, распластанное на ветру

О, двухцветное, — крошись, истаивай,

В солнце врезанное ввечеру.

Ты — стройнее гениальной памяти —

Временем чуть выветренный кров.

Пористый ковчег — нельзя, слова не те

Отпечаток предадут петров…

Или, ревностной медузой выскользнув,

Ты — Неве песчаная коса? —

Здесь эпоха повернула циркуль свой,

Век простер лепные паруса.

Что ж, из имени петрова вставшее,

Вдруг стихами легшее в персты,

Маргариткой отцветай, ромашкою:

Мне гадать еще поможешь ты.

1933

Фельтен

С глухой конюшни крик истошный.

Французский говор в свисте пург —

Екатерининский, роскошный.

Тяжеловесный Петербург.

Но, в полукругах ломких линий,

В крутых извивах — путь огня! —

Она, смотри, цела доныне,

Прямая линия твоя.

Дубы Петра сухой и четкий

Пленил навеки твой чугун;

Высокий строй твоей решетки —

Как пение гранитных струн…

Какой судьбой — никто не скажет

И меньше всех, быть может, ты —

Но всходят стены Эрмитажа,

Геометрически просты.

Колокола и окна — немы,

Но церковь — нет, я не могу:

Она лепною теоремой,

Голубкой стынет на снегу…

И пусть Невы разбита дельта

На планах вдоль и поперек:

Краеугольным камнем Фельтен

В той стройке бешеной залег.

1933

Три решетки

Черным кружевом врезана в пепел

Серых дней и белесых ночей

Та решетка — великолепье

Похорон или палачей.

И другая гранит свой покатый

Приструнила, нарядней стократ

Где ущербным мрамором статуй

Населен поредевший сад…

Смят железной когортой столетья

Пышный век тот, раскатанный в лоск.

Воронихин, Фельтен и третий…

Тает камень, как тает воск.

И, за шкуру свою беспокоясь, —

О, защитный растреллиев цвет! —

Отдал Зимний свой царственный пояс

Парку лучших советских лет.

Так росли мы сквозь годы глухие,

Тень осины в квадратах тюрьмы:

Город — гордость любой России —

По решеткам запомним мы.

1933

Смольный: I

Утро. Ветер. Воздух вольный.

Колесован снег и след.

Вырисовывает Смольный

Свой китайский силуэт.

Словно поднятые пальцы —

Боковые купола…

Время, выведшее, сжалься

Над ладонью из стекла.

Первой льдиной, легче дыма,

Рассыпается собор:

В горнах дней неуловимо

Тает выспренный фарфор.

Неужели, неужели

Мы навек осуждены,

Вместе с замыслом Растрелли,

У Китайской лечь стены?..

… Из-под палок Николая

Госпиталь кровавый встал,

И Кропоткин, убегая —

Азиатчины бежал.

1933

Когда на выспренные стены

Когда на выспренные стены

Прозрачная спадает тишь, —

Ты — снова ты, мой город тленный,

И раковиной ты шумишь.

Дрожат твои пустые створки —

Надломленный веками щит…

Пускай витийствующий Горький

О братстве вычурно кричит:

Мы не приветим, не приемлем,

Своими мы не ощутим

Ни их размеренные земли —

В веках мертворожденный Рим, —

Ни сон, который смутно снится

Слепцам на скифском берегу,

Где Русь — высокая волчица —

Легла. И стынет на снегу.

1929, 1930

III

Лепным прибоем, пеной в просинь

Лепным прибоем, пеной в просинь

На площадь вылетел дворец —

И дивной арки Карло России

Над нами тяжкий был венец.

Под ветром выстывало тело.

Нет, не по-прежнему, не так…

И мостик Певческой Капеллы

Двойной и гулкий принял шаг.

… А по ночам, лицом в подушку,

Мой друг, мне можно вспоминать:

Здесь Блок бродил, здесь умер Пушкин,

Здесь мы не встретимся опять.

1932

Еще не выбелен весной

Еще не выбелен весной

Наш вечер. Льды не тонут.

Здесь всё воспето было мной.

И только Петр — не тронут.

Меня учила с детства мать.

Тому назад, когда-то.

В молчаньи подолгу стоять

Под аркою Сената.

Да, здесь, где был, сквозь лед, огонь

И воду — век распорот,

Поставлен миру на ладонь

Наш неизбывный город…

1932

Отдай обратно мне мои слова

Отдай обратно мне мои слова.

Зачем Тебе высокий строй и нежность? —

Для нас двоих была тогда Нева

Такой большой, прославленной и снежной.

Со мною дни нещадно сводят счет.

Всё тяжелей в висках биенье крови.

Как дивно мне, что так очерчен рот

И так легки мальчишеские брови.

Когда-нибудь, измучившись сперва,

Когда в борьбе Твои ослабнут силы,

Я с губ Твоих сниму все те слова,

Которых я Тебе не говорила.

1932

Какое солнце встало, озарив

Какое солнце встало, озарив

Твой город, теплый, словно стенки горна:

Кроваво-красным кажется мне шрифт

В разлете книг, хотя он — просто черный.

Смотри, чтоб то, что начато Невой,

Не обернулось Зимнею Канавкой.

Мне лучше быть не женщиной живой,

А так, двухцветной книжною заставкой:

Чтоб покрывался пылью легкий дом,

Не стали дни ни лучше, ни тревожней,

Чтоб наугад, когда-нибудь, потом,

Меня открыл рассеянный художник —

И удивился тихо, про себя,

Что верен штрих и линия не смыта,

Что, вчерчена, стою навеки я

В больших квадратах невского гранита.

1932

На берега Твоей Невы

На берега Твоей Невы

Ложится снег, сухой и белый,

И дрогнут каменные львы.

Слегка распластывая тело.

И сердце, в легкую игру

Входя, как пар летит на иней,

Как львиный камень на ветру

Оно, распластанное, стынет.

1933

Павловск

На белые ресницы маргариток

Легла роса: цвет снега и колонн.

Двенадцати аллей песчаный свиток

Разверзнут вширь. Здесь правит Аполлон.

И желтизна дворцовых стен — как осень,

Как маргариток желтенький глазок.

Нам отдых дан. Мы большего не просим.

На солнечных часах нам — выйдет срок.

Недвижен Павел, озирая службы,

Где гонг сзывает граждан на обед.

О, милый Павловск, храм нетленной дружбы

С той родиной, которой больше нет.

1934

Сфинксы

Шпионы разных государств.

Порой влюбленные в друг друга, —

Что нам названья наших царств.

Златого Рога или Буга…

Национальности скрестив.

Как меч, как редкую породу,

О, дважды Сфинкс из древних Фив,

Как ценим мы свою свободу!

И, застывая над Невой,

В глазах повторно повторимой,

В Тебе я вижу облик свой,

С Тобою несоединимый.

1934

Ты целуешь в губы жарко

Ты целуешь в губы жарко.

Обещаешь даль и дом —

Мне Нева, моя товарка.

Машет синим рукавом.

И других домов не надо:

В ночь — скамьи гранитной кант.

Над водой стоят громады

Зданий — каменных Орант.

Что любых Европ закаты?

От всего отженена.

Мне Невы гранит покатый —

Нерушимая стена.

1935

Блаженство темное мое

Блаженство темное мое.

Последний кров мой, спутник милый.

Нева, гранитный водоем,

Река моя! Моя могила!

Плащ богородицын — слегка

От ветра складки — волны — чаще…

Как назову тебя, река?

Невою. Летой. Всех Скорбящих…

Где книзу шире рукава,

Бери — песков покаты плечи —

Ты, троеручица — Нева,

В объятья, крепче человечьих:

От страшных истин бытия,

Не к лучшим дням, не к ровной славе —

Ты тихо вынесешь меня

В моря, которыми он правит…

1935

Но неужели, город, ты

Но неужели, город, ты

Одним задуман человеком? —

В цепях тяжелых спят мосты,

К своим прикованные рекам.

И много ль их (одна иль две!)

Медуз, единственных на свете? —

С Невой, Венеции в ответ,

Разгуливает в паре ветер —

И каждый невчик отдан в рост,

Как паруса, надуты воды,

С чугунным лаем сотый мост

Упрямо охраняет входы

Туда, где, меж гранитных стен —

О, полных шелеста и звона! —

С двояким Сфинксом у колен,

Теченьем правит Персефона.

1935

Когда, в тумане розоватом

Когда, в тумане розоватом

Встают такие города…

Как Достоевского когда-то.

Меня преследует вода.

И я готова, вскрикнув резко,

Бежать, стремглав, по всем мостам:

Но та, на ощупь, с тихим плеском

За мною ходит по пятам.

Вода. Литая позолота.

В зацветшей заводи, одна,

Угрюмой аркой Деламота

Она увенчана сполна.

Не ветер — вкус воды летейской.

Кто жажду странствий утолял? —

Сменяет ров Адмиралтейский

Екатерининский канал…

Еще фонарь мерцает тускло,

Но первый луч уже найдет

Русалок, возвращенных в русла…

По капелькам. Наперечет.

1935

Крюков канал

Джону Хант

Крюков, скользящий на сонмище звуков, —

Декою зданья, где оперный шум,

Подан — смычок, искривленный чуть, — Крюков,

Отплеск лагунный — но что я пишу…

Крыш отраженьем он в корне изглодан,

Он облака отплеснет к облакам, —

Или — по трубам — высокую ноту

Ветер берет, нараспев — по крюкам? —

Глубью собор, точно галька, отточен:

Волн о волну заколдованный круг,

Купол о купол — так замысел зодчий

Схвачен водою, чуть сделавшей крюк…

Это — не к Замку: многооконней

Лег на ребро здесь кирпичный пенал, —

Скачет, седея, литовской погоней,

К скрюченным мостикам Крюков канал.

1935

Меньшиковский дворец

Покоритель ветреных сердец.

Чуть поводит — не пройдет, шалишь —

Меньшиковский розовый дворец

Насурмленными бровями крыш.

И глазастых окон пьян разбег

Сквозь тяжелый слой белил, румян…

До чего же, в наш приличный век,

Он наштукатурен, хулиган.

Разве для таких зазорных дел

Мудрый зодчий здесь его воздвиг? —

Сахарный барашек. Воск в воде.

Кавалер прекрасный. Озорник.

И не писан про него закон,

И с Невой они обручены —

А в него, поди, со всех сторон

Все четыре ветра влюблены.

1935

Наводнение

Словно мед, наполняющий соты.

Высочайшая входит вода.

Всей Невою в полеты, в пролеты,

В перелетные дуги моста.

И сирены с буксиров тревожней,

И на слитый — на пушечный — гром

Это желтое зданье Таможни

Опадает осенним листом.

И, подъемля в свинцовое небо

Куполов своих ангельский хор,

С белой чайки огромнейший слепок,

Над водою метнулся собор…

И, в подмогу, на Заячий остров

С двух колонн, от утра до утра,

Выплывают недвижные ростры

Под замолкшей командой Петра.

1935

Кунсткамера

Это — прозелень трав или ранних акаций… Фисташковой

Кунсткамера пагодой выше еще прорастет.

Разветвляются Невы потоками белых барашков.

Хворостинам-мостам любо стадо бегущее вод…

С ветром. Сбоку. Вплотную. Фасад неестественно узок.

И рогатую крышу ту вскользь повторяет река.

Над точеною башенкой — обсерваторией Брюса —

Как овчарки лохматые, мчатся вразброд облака.

Сквозь прославленный камень трава прорастает нескоро.

Мшистой зеленью стен мчится плющ, оголтелый, витой…

И, булыжное пастбище, плавно раскинулся город,

Где недвижен, на шпиле, летящий Пастух золотой.

1935

Песня

Ветер, спутник мой недобрый.

Мы шатаемся вдвоем.

Барок вспыхивают ребра

Сердцем — красным фонарем.

Ветер, крутень, друже странный,

Вихрь мой, Божья благодать, —

Вон, на Ждановке, нежданный

Дождик можно переждать.

И, в молочных сгустках пара, —

Им и солнце нипочем —

Красноперые амбары

Понатерлись кирпичом.

Прорвой струй булыжник содран

И, во весь свой чудный рост,

Над водой, которой ведра,

Коромыслом выгнут мост:

Это Невка — вражья сила! —

За ночь стала с океан,

Проходила, выходила

За один Тучков Буян.

1935

Корабль

А. А. Линдбергу

В больших снегах — мне шалый шум листвы

Тот, городской, перебивает гомон, —

Зеленый дом на берегу Невы,

Наискосок от Пушкинского дома.

Двухцветный — двух веков зацветший сплав —

Ревенный рай, на землю он поставлен —

В больших снегах окаменевший лавр,

Зеленый лист в венке петровой славы.

Огромный дом, чудовищный корабль,

Слёт каменный петровского созыва,

На берег вынесен зеленый краб

Невой медлительной, волной отлива.

Чудесный дом, зеленая звезда

В чуть выветренном, каменном созвездьи.

Легка на стеклах льдистая слюда,

Не сладить с дверью в угловом подъезде.

А зодчий был, как Леопарди, слаб

И мягко смыт пространств глухим теченьем.

Зеленый дом, чудеснейший корабль —

Нежнейшее нам кораблекрушенье…

1935

Дом Брандта

В гранитный бор чугунный врос плетень.

Мосты врезались в парные двуречья —

Кругом был город, где, изо дня в день,

Я, может быть, Вам шла навстречу.

И белый дом, как гладкий белый слон —

На обжиг солнцу белая фигурка, —

В игре с норд-остом, плавно нес балкон

На шахматную доску Петербурга.

А слева — самый длительный фасад

Омыт был всей Невы раздельным хором,

Где юность Вашу я верну назад,

Спеша, вдогонку, тем же коридором…

И, может быть, легчайший первый лед,

Как первый луч на солнечном восходе,

Мое плечо тихонько отведет

От Вашего… Мосты уже разводят.

1935

С тех пор, как я ушла по холоду и снегу

С тех пор, как я ушла по холоду и снегу

Весь город мне сполна, как палуба, открыт.

Под ветром он — корабль и вверен человеку:

На вахте Крузенштерн и день и ночь стоит.

Румян фасад дворца, где окна с поволокой.

Царь-каменщик воздвиг высокий храм Петров.

Трилистник фонаря сквозь снег пророс высоко

И тихо ждут мосты Твоих, моих шагов.

Уходит нежный год, как в монастырь — подруга,

Но много лет и дружб — кто знает? — впереди.

Я вижу над Невой тупой, бессмертный угол —

Тот дом, в который мне уже нельзя войти.

Надолго мне постыл Васильевский твой остров.

Но что я говорю: уже не Твой — ничей.

А ты… Мне мерзок Петр — отрекшийся апостол:

От града своего он не сберег ключей.

1935

Арка

В волнах пространств, неведомых земле.

Бог — мореход, курильщик в снежном дыме…

Весь город — карта на его столе —

Исчерчен небывалыми прямыми.

И перекрестки — тайный знак Его,

Кресты на двери к тем, кто принял муки

За этот град. Пусть мертв он: оттого

И улицы, как скрещенные руки.

И вывески — как строки крупных книг,

Пестрят, что крылья вспугнутых цесарок…

Прохожие увенчаны на миг

Параболами незабвенных арок.

Как имя — в святцы, входит человек

Сюда, дворцы предпочитая долам…

И движусь я, вдруг просияв навек

Огромной арки желтым ореолом.

1937

Смольный: II

Пятикратный купол крова:

Служкам-звездам аналой.

Был богат о дни Петровы

Город, смолоду смолой.

Синим льдом сверкнувший ледник.

Стен обшарпанная голь.

Служат шалые обедни

Галки, черные как смоль.

Вон, заливистой тальянкой

В нижний выманена круг,

Колоколенка — смолянка —

Тихо встала на ветру.

Свейский плес, русея, фыркал:

К флорентинцу шла река.

Богородицына стирка —

С синевою облака.

Невских волн высокий гребень,

Смольный — столпник, выше вех,

Синий с белым, словно небо

Опрокинулось на снег.

1935

Князь-Владимирский собор. II

О, каменное тело

Без хора голосов.

Пять голубей слетелось —

Пять сизых куполов.

Не колокольня — Боже! —

Венера к нам сошла.

И каждый купол сложен

Как теплых два крыла.

И, чтоб собор мой не был

Как в небе легкий дым.

Не смеет даже небо

Быть темно-голубым:

Но движется, меж лодок.

Бесцветная Нева.

Чтоб в небо или в воду

В пять крыльев, синева…

И только туч нависших

Расходуя свинец,

Дождь тупо метит в крыши —

Бессмысленный стрелец.

1936

Бегут трамваи — стадо красных серн

Бегут трамваи — стадо красных серн —

Мостов горбатых обтекая склоны.

На вахтенном, чье имя — Крузенштерн.

Срывает ветер снежные погоны.

Не палуба — булыжный лег настил.

И линиями, всех прямых прямее,

Царь-мореход свой остров прочертил,

Для нас с тобой отторгнутый у Свеи.

У каждого фонарного столба

Большой сугроб — осевший, сонный лебедь…

Голландская кирпичная труба

Подъемлет ростры, флаги помнят: реять

Я дохожу до дома твоего

У самых вод — прозрачная застава —

А Медный Шкипер с берега того

Неумолимо указует вправо.

1937

Струится снег, как ровный белый стих

Струится снег, как ровный белый стих —

Мне трагедийный холод плечи вяжет.

И каждая из улиц городских —

Уже не улица: канал лебяжий.

В прозрачный хаос перистого льда

Случайный луч с мостов высоких брызнет.

Клянусь Петровым городом, я — та,

Кому Твой шаг дороже целой жизни.

И оттого, что здесь проходишь Ты

(Еще Овидий пел о скифском снеге),

Взошли, в снегах, альпийские цветы —

Двенадцать нежно-розовых Коллегий.

И в том, что я на это оглянусь —

Пусть мертвая! — а небо пламенеет —

Моим Петровым городом клянусь

И родинкой единственной твоею.

1937

Петропавловская крепость

I

Нам путь указывает вправо

Рука, но влево мы идем.

Собор, как лев, склоняет главы,

Сраженный золотым копьем.

Пышны снега Петрова града,

И льды сковали стык зыбей,

И не доскачет Император

До прежней крепости своей.

II

Разжав хладеющие пальцы,

Он ждал, чтоб тяжесть отлегла…

Но в те же каменные пяльцы

Златая воткнута игла.

Или навстречу белым льдинам

Неся фасад бесцветный свой,

Собор застыл в разбеге львином,

Пробитый пикой золотой.

Я знаю: схваченная стужей,

Вон там, бессмертна и легка,

Как бы метнувшая оружье.

Еще протянута рука:

И, видя остров заповедный.

Минуя сводчатую гать.

С гранитных круч Охотник Медный

К добыче тщится доскакать.

III

Матерь Божья втихомолку

Уронила — славен Бог! —

Золоченую иголку

В каменный зеленый стог.

И, блажен в Отце и Сыне.

На кирпичный встал костер

Дивной ересью Трезини

Петропавловский собор.

1937

Раскрыты губы Эвридики

Раскрыты губы Эвридики,

Но голос, скошенный у губ.

Прорвался в одичалом крике

О полдень пробужденных труб.

Так, город мой. Колоколами

Не завершен Орфеев стих —

И ты раскрыт лишь в пьяном гаме

Кирпичных глоток заводских.

1936

Снега легкую корону

Снега легкую корону

Над достроенной стеной

Посрамит дворец Бирона

Мертвенной голубизной.

Ах, с Галерной, ах, с Гулярной…

Перед небом — всё одно.

Всходит день звездой полярной —

Благовещенье мое:

От Любови мимолетной,

От палящего вина

В город стройный и холодный

Это я возвращена.

1937

Академия Наук

.. И ветер, вдруг, из-под руки

Разводит узел шарфа. —

Здесь колоннада — у реки

Повешенная арфа:

Меж рваных облачных кустов,

Игрою светотени

Легли, у белых струн — столбов,

Педалями ступени.

И только струны — велики,

И, неизбежно, слева

Сирена врежется, с реки,

В Эоловы напевы.

1937

Академия Наук

Здесь воздух мягко влит в оконные квадраты.

И мелом, в восемь черт, набросан стройный план:

У спуска, где Неве разбег широкий дан,

Я вижу, за углом, колонны ствол покатый.

Здесь каждая ступень — как сброшенные латы,

И голубая кровь течет в просветы ран.

Не зданье: здесь Амур Италии крылатой

Забыл на берегу свой каменный колчан.

Булыжный говорок, асфальтов плавных речь

И цоканье торцов, глухое как th —

Гваренги слышал все, с линейкой наготове…

И начат был чертеж. И циркуль дивно лег —

Быть может для того, чтоб некий Зодчий мог

В столетии другом твои наметить брови.

1937

Лазаревское кладбище

В трофей и лавр здесь Лавра процвела.

Тредиаковский

В который раз река ломает лед.

В учебнике Петра порядок навран, —

А для меня по-прежнему цветет

Огромная, запутанная Лавра.

На белом камне или на снегу

Гниют ветвей чернеющие сети,

И в куполе — я слышать не могу! —

Свистит впустую беспризорник-ветер.

Здесь рыхлый мрамор солнце золотит,

И воробьи, крича свежо и броско,

Не знаю как — а Ломоносов спит —

Занесены на мраморную доску.

Живой себя прелестней и живей,

Всё ждет — и плечи бронзовыми стали —

Неторопливо едущих гостей

Гагарина на круглом пьедестале.

Замерзший сток кладбищенской воды.

Под аркой мост — хрустящих листьев короб,

Свободных стен высокие лады

Не оборвет командою Суворов.

Здесь с городом прощался Александр…

1937

Синеют Невы, плавно обтекая

Синеют Невы, плавно обтекая

Пустой пролет чугунного звена.

О Невки, Невский, Кронверкский, Морская,

Галерная — какие имена!..

Так дышат вольным воздухом, так даже

Не дышат вовсе, чтобы слух проник…

И каждое из них мне льдинкой ляжет

В мой смертный час на косный мой язык.

1937

Петром, Петра и о Петре

Петром, Петра и о Петре —

О, петербургские склоненья

Дубов — к прудам и трав — к забвенью.

И шпилей — к лиственной игре.

Направо, от Петра к Петру

(С Невы — до замка на Лебяжьем) —

Костьми когда-нибудь мы ляжем

За это всё: блаженный труд!

О, правый город, мой, Петров,

Не всё ль равно? о, город левый! —

Как плащ с плеча Марии Девы,

Спадают Невы с островов.

Пока глаза мои горят —

В последний схвачена простудой,

Твоим петрографом я буду,

Сквозь дождь и ветер, снег и град,

Москвоотступник — Петроград!

1935

Памяти кн. В. Н. Голицына

На черном, на влажном, на гладком асфальте

В параболе арки ты вычерчен — стой! —

Еще не сказалось о Павле, о Мальте,

О мире, прочерченном красной чертой.

… А ночью, руками разбуженный грубо,

Ты бился — как окунь о первый ледок!

Какой табакеркой ударил твой Зубов

В насквозь процелованный мною висок?

Зубцами эпохи нещадно раздавлен…

Послушай, ведь с детства — я помню о том! —

Как щит, я вставала при мысли о Павле…

Не Павлу: тебе не была я щитом.

На площади ветру подарен на счастье

Гранит, отделенный дворцом от реки.

Опущены, как из невидимой пасти,

Знамен темно-алые языки.

И смутным предчувствием сковано тело,

Но скреплена дружба, Любови сильней,

Кирпичною кровью Мальтийской капеллы,

Хладеющей кровью твоей и моей.

1934–1937

Ропша

Сонет

Рогожи нив разостланы убого.

С лопатами идет рабочий люд.

И елями затенена дорога.

Как будто здесь покойника везут.

Здесь ропшинцем забыт был шалый труд

Того Петра, что был нам не от Бога.

Как жесткий норд, та слава, та тревога:

Азов, Орешек, Нарва и Гангут

Сей — неизменно был доволен малым:

Слал крыс под суд, бил зеркала по залам,

Из Пруссии войска отвел назад.

Нас научил — недаром, может статься! —

Сержантов прусских на Руси бояться,

И сломан был, как пряничный солдат.

1937

Приорат

В милой Гатчине плывут туманы.

Кровь окон, готической слюдой…

Отряхают ивы над водой

Серебристые свои сутаны.

Режет воды каменною грудью

С лебединой шеей Приорат.

Росной капли блещущий карат

На листе оставлен, на безлюдьи.

Между коек, облачен, бесшумен,

Щуря глаз, как Эрос, взявший лук,

Бродит, отдыхающий от рук,

Черный кот, как призрачный игумен.

В млечном паре розовеют лица,

По тарелкам серый суп разлит, —

И за подавальщицей следит

Неотступный взгляд Императрицы.

1936

Дача Бадмаева

Там, где заря стоит в сияньи

И в ореолах крыши все.

Выходит каменное зданье

На Парголовское шоссе.

Ловя на окна свет багровый.

Ловя фасадом пыль и грязь.

Казарма с башенкой дворцовой

В глухие стены уперлась.

Я вспоминаю, без улыбки,

Кусты малины, лавр, чебрец,

Ливадии дворец негибкий

И Александровский дворец.

О, стиль второго Николая

С его бескровной белизной! —

Неопалимою сгорая

В лучах заката купиной,

Под грубый окрик штукатуров

Стал снежным кров — и глаз привык

К казарменной карикатуре

На Кремль, упершийся в тупик.

1937. Сосновка